Library.Ru {3.2} Отражения

главная библиотекам читателям мир библиотек infolook виртуальная справка читальный зал
новости библиоnet форум конкурсы биржа труда регистрация поиск по порталу


Мир библиотек Отражения Литература

 ЛИТЕРАТУРА

Генри Миллер
Генри Миллер

  Генри МИЛЛЕР. Плексус

[отрывок]

     …Следуя плану, который я сам для себя разработал, я вечно бывал более занят, чем самый заядлый бизнесмен. Некоторые из выбранных мною тем требовали значительной исследовательской работы, которая никогда не была для меня в тягость, потому что я любил ходить в библиотеку и заставлять библиотекарей откапывать для меня редкие книги. Сколько замечательных дней и вечеров провел я в библиотеке на Сорок второй улице, сидя за длинным столом в главном читальном зале среди, казалось, тысяч таких же, как я. Даже сами столы приводили меня в восторг. Мне всегда хотелось иметь стол совершенно необъятных размеров, чтобы на нем можно было не только спать, но еще танцевать и кататься на роликах. (Ведь был же один писатель, который работал именно за таким столом, поставив его посредине огромной пустой комнаты – мой идеал рабочего места. Фамилия его была Андреев и, как вы сами понимаете, я его очень любил.)
     Да, это действительно было очень приятно – работать в компании стольких прилежных тружеников, сидя в зале размером с собор, под высокими сводами, заменявшими небеса. Из библиотеки выходишь слегка потрясенный, нередко с каким-то благоговейным чувством в душе. Окунуться после этого в толпу на углу Пятой авеню и Сорок второй улицы всегда было для меня настоящим шоком; между этими суматошными магистралями и тихим миром книг не имелось абсолютно никакой связи. Очень часто, ожидая, пока мне вынесут мои книги из таинственных недр библиотеки, я прогуливался по боковым проходам читального зала, рассматривая корешки удивительнейших справочников, которыми были уставлены огромные стеллажи. Мне достаточно было лишь пролистать какой-то из них, чтобы взбудоражить свой ум на много дней вперед. Иногда я садился и начинал размышлять, есть ли такой вопрос, на который не мог бы ответить тот гений, что заправлял духом этого обширного заведения. Я полагаю, не существовало в мире такого предмета, о котором уже не было бы написано, и на который в моем каталоге не было бы заведено соответствующей карточки. Мой ненасытный аппетит тянул меня в одну сторону, а страх превратиться в книжного червя – в другую.
     Конечно же, очень полезно читать классиков; наверное, еще полезней сначала прочесть современную вам литературу, которая сама по себе необъятна. Но гораздо ценнее – для писателя, по крайней мере, – читать все, что подвернется под руку, полагаясь на свое чутье.
     Заплесневелые тома, которые найдутся в любой крупной библиотеке, таят в себе немало заметок и статей, написанных полузабытыми или вовсе неизвестными авторами и посвященных совсем неинтересным, на первый взгляд, предметам, но зато начиненных фактами, идеями, образами, настроениями, фантазиями и прочими чудесами такой убойной силы, что по воздействию с ними сравнился бы не всякий наркотик. Самые замечательные дни часто начинались с поиска определения какого-нибудь нового слова. Всего лишь одно коротенькое словечко, которое обычный читатель пропустит со спокойной совестью, может оказаться (для писателя) настоящей золотой жилой. После словаря я обычно брался за энциклопедию, и не за одну, а за несколько; от энциклопедий переходил к самым различным справочникам, от справочников – к учебникам, а потом начинался девятидневный разгул: раскопки и поиски, раскопки и поиски. Я делал тьму заметок и выписывал цитаты целыми страницами. Иногда я просто вырывал из книги самые необходимые мне листы. А еще я периодически совершал набеги на музеи. Служащие, с которыми мне приходилось иметь дело, ни секунды не сомневались, что я пишу книгу, которая внесет огромный вклад в данную тему. Я разговаривал с ними так, будто мне известно гораздо больше, чем могло показаться. Я то и дело как бы невзначай ссылался на книги, которых никогда не читал, или упоминал о встречах со светилами науки, которых никогда и в глаза-то не видел. В подобные моменты мне ничего не стоило наградить себя такими учеными степенями, о которых я никогда даже и не помышлял. Я говорил о корифеях в антропологии, социологии, физике или астрономии с таким видом, будто был с ними на короткой ноге. Когда я понимал, что зашел уже слишком далеко, у меня хватало ума извиниться и сделать вид, что я иду в туалет, – на моем языке это означало «на выход». Как-то раз, увлекшись генеалогией, я подумал, что хорошо было бы устроиться на какое-то время в отдел генеалогии одной из библиотек. Вышло так, что в тот момент у них как раз не хватало человека – именно в этом отделе. Им так был нужен еще один сотрудник, что они тут же впрягли меня в работу, – на что я, конечно, не рассчитывал. Заявление, которое я написал директору библиотеки, представляло собой апофеоз вранья. Интересно, думал я, слушая того беднягу, которому было поручено ввести меня в курс дела, сколько им понадобится, чтобы меня раскусить. Тем временем мой наставник лазил вместе со мной по приставным лестницам, по ходу дела указывая мне то на одно, то на другое, извлекая из темных углов рукописи, картотеки и прочие причиндалы, представляя меня будущим коллегам и торопливо, но как можно доходчивей объясняя мне основные моменты моих каждодневных обязанностей (все это время к нему без конца приходили посыльные с разными сообщениями, прямо как в пьесах Шекспира)…


главная библиотекам читателям мир библиотек infolook виртуальная справка читальный зал
новости библиоnet форум конкурсы биржа труда регистрация поиск по порталу


О портале | Карта портала | Почта: info@library.ru

При полном или частичном использовании материалов
активная ссылка на портал LIBRARY.RU обязательна

 
  Rambler's Top100
© АНО «Институт информационных инициатив»
© Российская государственная библиотека для молодежи