Library.Ru  {1.2} Кабинет библиотековедения

главная библиотекам читателям мир библиотек infolook виртуальная справка читальный зал
новости библиоnet форум конкурсы биржа труда регистрация поиск по порталу


Библиотекам Кабинет библиотековедения Статьи
 

Эпштейн Михаил
Современные дневники. Киберчитатель

[ Новая Газета, Цветной выпуск от 22.08.2008 №31–33 ]

Уникнига

И не букварь, и не словарь –

Какой-то чертовый читарь.

А. Воскресенский
 

Я – тот библиофил, который легко становится библиофобом. От любви до ненависти один шаг. Сколько можно?! У меня порядка 10 тысяч своих книг, да еще сколько библиотечных: не дом, а транзит для книг-путешественниц. И от них никуда не деться, книгообразование происходит стихийно: где я – тут же вырастает и стопка, а точнее, груда книг. Семена букв, ростки текстов – а вокруг них желтеющая, пухнущая бумажная ботва, которую не обрезать, не унять…
 

И вот в этом пыльном царстве возникает крылатое дитя, вундеркиндл, которое легко порхает с места на место и носит все буквы с собой. Kindle – это прибор электронного чтения, «читарь», выпущенный «Амазоном» (Amazon.com) в ноябре 2007-го. Вмещает 200 книг, а на дополнительную карту – еще тысячи. Выглядит как книга небольшого размера, где-то между средним и карманным. Весит граммов 300. Матовая, как бы стеклянная поверхность экрана не утомляет глаз. Самое интересное – что все тексты загружаются по воздуху в любой точке США в течение минуты. Этим «Киндл» отличается от всех прежних «читарей», даже столь популярных, как прибор марки «Сони», куда тексты загружаются только с компьютера. По «Киндлу» можно еще и выходить в Интернет, причем повсюду, куда достигает мобильная телефонная связь. Под экраном – клавиатура, на любой странице можно делать закладки, писать заметки, потом переносить в свой большой комп. Сидишь в лесной глуши, хочешь перечитать Г. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» – пожалуйста, читать подано. Одним нажатием кнопки и покупка, и доставка. Причем стоит такая книга намного дешевле, чем бумажная в магазине. А большие фрагменты любой книги – страниц 30–40 – можно вообще загружать бесплатно, в любом количестве, при выборе из 130 тыс книг… Потому и вундеркиндл!
 

За тот месяц, что я стал счастливым владельцем всемогущей малютки, я сделался сострадательнее к бумажным книгам, к скорбному факту их бренности. Они старятся, желтеют, пылятся, превращаются в макулатуру. А главное, своим физическим бытием на полках книги напоминают о текстах невостребованных, нечитаемых, погребенных под переплетами. Трупная масса когда-то зеленевших деревьев, спрессованная в бумагу, замуровывает своими стенками-стеллажами не только читателя, но и тексты. Самое общительное в человеке, то, в чем он искал выход из одиночества, обращая мысль и голос к дальним, – оказывается запертым в темнице книги. Ее переплет распахивается в лучшем случае на несколько дней, выпуская слова на свет зрения и понимания, чтобы потом опять на долгие годы посадить под засов.
 

Есть в бумажной книге какая-то неправильность, но только теперь, с появлением «Киндла», я это осознал и боюсь, что у читателей, еще не вкусивших этого опыта, мой «экстазис» нарвется на скепсис. Но ведь очевидно, что текст должен являться туда, где он нужен, где он читается, и в «Киндле» он существует только по зову человека, в радости прямого общения с читателем, а не замурован в печальное одиночество нечитаемой книги. Amazon придумал новый способ печати, при котором нажатием клавиши очередная страница мгновенно пропечатывается на стекле. То есть по мере прочтения ты все время подпечатываешь текст, и он проступает из незримых глубин тебе навстречу. Из предметной субстанции он становится событием, встречает читателя здесь и сейчас, глаза в глаза. Текст, в отличие от книги, – это яркое, блестящее, нестареющее бытие, и «Киндл» учит нас это бытие зримо выявлять в каждой книге и отделять от ее ветшающей бумажной массы.
 

Kindle буквально по-английски значит – зажигать. Текст жжот. А на бумаге он тускнеет, гаснет. Вот почему при виде книг, особенно большого их скопления в магазине, в библиотеке, я переживаю нечто вроде мимолетной меланхолии. Если же дальше проследить ее пути, то она легким депрессивным фоном остается на всем моем отношении к печатно-издательской, а следовательно, и писательской, а значит, и моей собственной деятельности. «Киндл» заново возжигает любовь к текстам, коль скоро они освобождают свою летучую сущность от грузных материальных носителей.
 

Поймите меня правильно, я люблю книги и никогда не перестану любить. Но в данном случае это означает и жалеть: усталых, хмурых, у которых впереди не остается ничего, кроме старения. А перед книгами, явленными в магическом кристалле «Киндла», испытываешь чистую любовь-восторг. Они вечно молоды, как платоновские идеи, которые бесчисленными оттисками являют себя во множестве преходящих вещей. За месяц общения с «Киндлом» я как будто вышел из Платоновой пещеры, куда попадают только тени, к тому свету, где нетленная душа книги – текст-смысл проступает из усталой бумаги, хмурого картона.
 

Конечно, мы привыкли к книгам с детства, они запеленуты в наш опыт, воспоминания, с каждой книгой связаны обстоятельства времени и места, они кусочки дымящейся памяти. Но и к этой единственной мерцающей книжке, которая со временем все их вместит, образуется особое, нежное отношение, как к единственной, в лице которой обретаешь саму женственность. Она всегда с тобой, всегда одна и разная, изменчива, но не изменяет, сама не устает и тебя не пресыщает. Это уникнига, столь же универсальная, сколь и уникальная. К ней возникает отношение более глубокое, нежное, привязчивое, чем к бумажной книге или к записной книжке. Ведь «Киндл» – и то и другое. Это умная, подвижная, отзывчивая вещь, способная тихо напевать, наигрывать музыку в такт твоему чтению (да, по «Киндлу» можно заказывать и слушать любую мелодию). Это книжка-шарманка, книжка-галерея (с иллюстрациями, правда, пока только черно-белыми), книжка-типография, книжка-библиотека…
 

И вместе с тем это именно книга, а не компьютер. У компьютера другие составляющие – сайты, веб-страницы, и даже «и-книги» на компьютере утрачивают свою книжность как отдельные томики. В книге важен ее формат, соотносимость с человеческим телом, ее предглазость, подмышечность, наладонность. Книга – это уютное маленькое тело, которое большому телу удобно нянчить, как младенчика. И в «Киндле» есть эта телесная соразмерность человеку. Но есть и нечто большее – умственная сообразность. В этом томике что-то постоянно происходит, играет, мерцает: одни тексты-мысли появляются, другие уходят – и он всегда думает о том же, что и ты, он сомыслит тебе, у вас одно на уме. Вот почему это тельце-умишко такое свое, родное по плоти и духу, уже неотделимое от тебя: на столе, в сумке, на подушке – оно всегда рядом, домашнее животное ума. Его всегдашняя счастливая подручность напоминает о знаменитой песенке Бетховена на слова Гете:
 

По разным странам я бродил

И мой сурок со мною,

И весел я, и счастлив был,

И мой сурок со мною!

И мой всегда, и мой везде,

И мой сурок со мною…

* * *

Перечитав эту статью, я испугался: уж не звучит ли она как заказная реклама? Спешу успокоить и одновременно огорчить читателей: «Киндл» в России совершенно бесполезен. Вся эта система действует только на территории США. Так что статью эту правильнее воспринять как прокламацию. Разница между рекламой и прокламацией: первая предлагает купить, а вторая – только надеяться. Будем надеяться вместе: ведь и мне пока что доступны на «Киндле» только английские тексты, и я с нетерпением жду, когда же этот вундеркинд подрастет и выучит кириллицу.

 Вверх


главная библиотекам читателям мир библиотек infolook виртуальная справка читальный зал
новости библиоnet форум конкурсы биржа труда регистрация поиск по порталу


О портале | Карта портала | Почта: info@library.ru

При полном или частичном использовании материалов
активная ссылка на портал LIBRARY.RU обязательна

 
  Rambler's Top100
© АНО «Институт информационных инициатив»
© Российская государственная библиотека для молодежи