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Аннотация
Тициано Терцани – один из самых видных и

авторитетных в Италии журналистов, всемирно известный
писатель, книги которого переводились на десятки языков,
печатались и раскупались сотнями тысяч экземпляров.

«Еще один круг на карусели» вышла на родине Терцани
в 2004 году. В том же году автора не стало. Эта
книга – красочное, пронизанное тонкими философскими
наблюдениями описание захватывающего путешествия
Тициано Терцани из Нью-Йорка в Индию, Таиланд,
Гонконг, на Филиппины, в Гималаи. Весь этот путь автор
проделал в поисках лекарства от страшной болезни,
внезапно поразившей его; автор описывает не только
разные способы лечения, от химиотерапии и облучения до
деликатной аюрведической медицины и гомеопатии, но и
жизнь в разных странах, их культуру, обычаи и традиции.

«Еще один круг на карусели» – не история болезни и не
повествование о прощании с жизнью, а скорее наоборот,
эта книга – исповедь человека, не смирившегося, но



 
 
 

принявшего, не опоздавшего, но научившегося успевать
жить в гармонии с миром и самим собой.

Рассказ об удивительном путешествии человека в
поисках себя и избавления от страха смерти. Умные,
тонкие замечания автора, основанные на глубоком
понимании культуры Запада и полном принятии культуры
Востока, делают эту книгу интересной и полезной для
самого широкого круга читателей.
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НАЧАЛО ПУТИ
 
 

Коротких путей не бывает
 

Да, такое случается со многими, с любым, но не с
тобой, и я тоже всегда так думал. Но когда эта штука
и меня настигла, я не был к этому готов и поначалу
мне показалось, что речь идет о ком-то другом. «Си-
ньор Терцани, у вас рак», – сказал врач, но говорил он
как бы не со мной, так что я действительно ничего не
почувствовал – ни отчаяния, ни шока – словно это ме-
ня не касалось.

Это безразличие, удивившее меня самого, могло
быть просто инстинктивной формой защиты, способом
сохранить лицо. Представьте, оно мне помогло. По-
смотреть на себя со стороны – всегда на пользу. Этому
можно научиться.

Следующая ночь в больнице прошла в размышле-



 
 
 

ниях. Я представил себе череду людей, узнавших
здесь подобную новость, и несколько воспрял духом.
Происходило это в Болонье. Сюда меня привела це-
почка событий, каждое из которых было вроде бы пу-
стяковым, но их совокупность оказалась решающей,
как это часто случается в жизни. Бесконечная диарея,
начиная еще с Калькутты, несколько обследований в
Парижском институте тропических болезней, потом че-
реда анализов в поисках причин непонятной анемии.
Наконец один прозорливый итальянский врач ввел в
меня свой странный инструмент, нечто вроде резино-
вой змеи с горящим оком, чтобы она заглянула во все
закутки моего нутра. И как только змея в меня внедри-
лась, врач, специалист с опытом, обнаружил своего
старого знакомца. Я благодарен ему за краткость и яс-
ность. Теперь у меня были веские причины для под-
ведения итогов; я мог определить свои приоритеты и
принять необходимые решения. Мне вот-вот исполня-
лось пятьдесят девять; захотелось, подобно восходя-
щему к горной вершине, оглядеться, чтобы с удовле-
творением оценить проделанный путь. Какой была моя
прежняя жизнь? Да просто чудесной! Приключение за
приключением, большая любовь, никаких сожалений,
никаких незавершенных дел. Если бы в юности, отпра-
вляясь в этот путь, я наметил цель, к которой стремят-
ся многие: «посадить дерево, вырастить сына и напи-
сать стихотворение» – можно было теперь признать,



 
 
 

что она более или менее достигнута. Причем получи-
лось это почти само собой, без особых усилий, весело,
мимоходом.

Ночью в больнице, в тишине, нарушаемой лишь
шуршанием машин по мокрому асфальту да шагами
сестер в коридоре, передо мной возник образ, не по-
кидающий меня и поныне. Мне представилось, что вся
моя жизнь была катанием на карусели: с самого нача-
ла я кружился всласть на белой лошадке и никто (толь-
ко сейчас я это понял), никто ни разу не потребовал
предъявить билет. А ведь этого билета у меня вовсе не
было. Всю жизнь я раскатывал задаром. И вот пришел
контролер, придется платить, что положено, и если по-
везет, вдруг удастся… сделать еще один круг на кару-
сели.

Новый день начался как любой другой. Ничто вокруг
не изменилось, ничто не выдавало бури у меня в го-
лове. В дороге я даже вспомнил, что нужно забрать
из прачечной белье. Моя жена Анджела ждала меня,
и, вернувшись домой, я предложил ей прогуляться по
лесу. После сорока лет, прожитых вместе, нам легко и
говорить, и молчать. Я пообещал ей, что постараюсь
выстоять. Видимо, это был единственный раз, когда я
прослезился.

Надо было без промедлений решать, что делать
дальше. Первое инстинктивное желание, как у ранено-
го зверя: ослабев, забиться в нору для восстановления



 
 
 

сил. Я решил ничего не сообщать никому, кроме де-
тей и тех друзей, для которых мое исчезновение оказа-
лось бы необъяснимым. Я желал разобраться со сво-
ими мыслями и хотел, чтобы никто и ничто меня не от-
влекало.

Сперва следовало выбрать, где и, главное, как ле-
читься. Химиотерапия, радиотерапия, хирургическая
операция со всеми их, как говорят, разрушительными
последствиями сейчас уже не являются единственны-
ми средствами. Более того, сегодня, когда все подвер-
гается сомнению, а все официально признанное по-
теряло авторитет и любой готов вынести вердикт все-
му и всем на свете, стало модным осуждать тради-
ционную медицину и нахваливать «альтернативную».
Ее варианты звучат привлекательно: аюрведа, прано-
терапия, иглоукалывание, йога, гомеопатия, китайские
травы, рэйки и – почему бы и нет? – целители (филип-
пинские и не только). Всегда встретится человек, кото-
рый что-то где-то слышал и готов пересказать. Вдруг
всплывает история, которая выглядит правдоподобней
других, и вот ты уже готов поверить в один из этих спо-
собов «исцеления», которых множество. Ну нет, я и на
миг не принимал все это всерьез. Однако многие из
этих методов пришли к нам из Азии, где я прожил трид-
цать лет, а некоторые уходят корнями в Индию, где те-
перь у меня дом! Я тоже, бывало, без колебаний при-
бегал к ним. В Китае я доверил моего сына Фолько,



 
 
 

которому тогда было всего одиннадцать, специалисту
по иглоукалыванию, и тот избавил его от астмы. А все-
го за год до возникновения моих нынешних проблем
я отвез Леопольда, моего французского друга, к лич-
ному врачу Далай-ламы в Медицинско-аюрведический
институт (такое вот название) в Дхарамсале. Тот ему
прослушал пульс «в семнадцати точках» и прописал
черные пилюли, похожие на овечий помет (и видимо,
в высшей степени эффективные), чтобы вылечить от
гепатита. Кроме того, я сам утверждал, что западный
человек, устремившись вперед по автостраде науки,
слишком быстро забыл о тропах древней мудрости и
сейчас, навязывая Азии свой уклад жизни, рискует сте-
реть с лица земли огромное количество знаний, свя-
занных с местными традициями!

Своего мнения я не изменил, но когда речь зашла
о моем выживании, без колебаний решил довериться
привычному – науке, западному «рацио». И не только
потому, что альтернативные методы действуют (если
действуют) через длительное время, которое упускать
не хотелось. Дело было и в том, что в глубине души я
не вполне им доверял. А вера в лечение – главное в
процессе выздоровления.

Везение помогает, а его у меня, вообще-то, всегда
было больше, чем полагается среднестатистической
личности. Мне и тут повезло. Среди моих коллег-жур-
налистов, старых товарищей по работе в Азии, был



 
 
 

корреспондент «Нью-Йорк таймс», дважды награжден-
ный Пулитцеровской премией, у которого за пару лет
до этого случилась та же беда, и он выжил. Я навестил
его в Дели и попросил совета.

Те, кто его приводил в порядок, были, на его взгляд,
лучшими из своего профессионального круга. Я по-
верил ему. Звонок-другой по телефону, затем один
факс, и спустя несколько дней я уже был в Нью-Йор-
ке. Мое имя стояло восемнадцатым в списке ожида-
ющих нового экспериментального лечения на самом
передовом рубеже современной западной медицины.
Это Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, или коро-
че MSKCC, что, кстати, рекомендуется писать в чеках,
дабы не афишировать свое пребывание здесь, в Онко-
логическом центре, даже перед собственным банком.

Когда вышла моя книга «Прорицатель мне пове-
дал…», многие спрашивали, над чем теперь я собира-
юсь работать, и я отвечал, что книги как дети, что нуж-
но их вынашивать для появления на свет и что после
долгих лет, проведенных на Востоке, я бы теперь охот-
но отправился открывать для себя самый крайний За-
пад, то есть Соединенные Штаты. Под этим предлогом
(якобы отправился в Америку, чтобы «зачать» новую
книгу) я получил передышку, обо мне на время забыли.

Я снял жилье у Сентрал Парка и несколько оживил
его индонезийскими тканями и китайской бронзовой
статуэткой Будды на большом окне. Оно и стало на не-



 
 
 

сколько месяцев моим логовом.
Никто, кроме Анджелы и сотрудников Центра, не

знал, где я. Телефон не звонил, никто не стучался в
дверь. Единственной связью с миром, которую я сохра-
нил, была электронная почта – эти послания в бутыл-
ке, время от времени выносимые волной на кибернети-
ческий берег моего компьютера, где бы я ни находился.
По-моему, сейчас это лучший способ общения, дели-
катный и неназойливый, если использовать его не по
пустякам, не сбиваться второпях на неряшливый язык
и оставлять распечатки хороших писем, чтобы всегда
иметь удовольствие их перечитать.

Ситуация была идеальной. Это было именно то, о
чем я столько мечтал: целыми днями принадлежать
самому себе, безо всяких обязательств. Пришло не-
вообразимое блаженство от возможности разнуздать
свое сознание, дать ему побродить на воле. Славно
было не мешать этому, не одергивать себя постоянно,
не внушать себе (в свое время у меня это было на-
вязчивой идеей), что следовало бы переключиться на
что-то другое. После непрестанного грохота я наконец
наслаждался тишиной. Год за годом меня занимали
войны, революции, наводнения, землетрясения и ка-
питальные перемены в Азии. Я был страстным наблю-
дателем жизней, подвергающихся опасностям, жизней
разрушенных или, еще чаще, сознательно прожигае-
мых – словом, чужих жизней. Теперь же я наблюдал за



 
 
 

единственной жизнью, непосредственно меня касав-
шейся, за своей собственной.

А понаблюдать тут было за чем. После новых обсле-
дований, после всех этих обычных реплик: «Вот смо-
трите, тут у вас небольшая подозрительная тень…»,
«Нужно пройти еще одно обследование», «Приходите
через неделю», «Сожалею, но придется сообщить вам
плохую новость…» – выяснилось, что опухоль у меня
не одна, а целых три, причем каждая со своими свой-
ствами и восприимчивостью к своему виду лечения. Я
выбрал химиотерапию, операцию и облучение, ни се-
кунды не раздумывая, правильно ли я поступаю. Более
того, с каждым днем во мне росла уверенность в том,
что все идет как надо и что выбранный мною вариант
– наилучший.

Никогда еще я так остро не ощущал свою матери-
альность, никогда мне не приходилось так присталь-
но следить за собственным телом, учиться контроли-
ровать его, быть ему хозяином, не позволять ему дик-
товать свои требования, угнетать своей болью, своими
пульсациями, своими приступами тошноты.

Я осознал, насколько мои биоритмы и настроение,
вплоть до приступов хандры, при работе в еженедель-
нике определялись сроками сдачи материала. Бла-
женство в субботу и воскресенье, когда пусть рушит-
ся мир, а номер уже сделан и добавить нечего. Апатия
в понедельник, когда следующий выпуск только пла-



 
 
 

нируется; собранность во вторник и среду, когда я об-
думывал новый сюжет и набрасывал черновики; пре-
дельная напряженка в четверг – день сдачи статьи; не-
уверенное облегчение в пятницу. А там снова все по
кругу, неделя за неделей: репортажи – то с фронта, то
из столицы, где произошел государственный перево-
рот, путевые заметки о стране, в душу которой я пы-
тался вникнуть, или история, которая позвала в дорогу,
чтобы разобраться в ней. А теперь все дни недели ста-
ли одинаковыми, ни взлетов, ни падений: дни текли за
днями, похожие, как капли воды, восхитительно одина-
ковые. И ничто меня не подгоняло.

У каждого времени года свои плоды, и мое журна-
листское «время года» свои уже принесло. Все чаще я
оказывался в привычных ситуациях, сталкивался с из-
битыми проблемами. Хуже всего было то, что моя пи-
санина становилась неким отголоском историй и фраз,
уже писанных мною лет за двадцать до этого. Кроме
того, факты, те факты, за которыми я когда-то гонялся
со страстью ищейки, уже не будоражили меня, как пре-
жде. С годами я начал понимать, что за фактами есть
некий иной уровень реальности, и чувствовал, что не
могу ухватить это «нечто». Кроме того, журналистика,
особенно нынешняя, совершенно не интересуется по-
добными вещами. И продолжая заниматься своим ре-
меслом, я в лучшем случае смог бы повторять самого
себя. Рак предоставил мне отличную возможность пе-



 
 
 

рестать повторяться.
И эта возможность была не единственной. Посте-

пенно я понял, что рак стал для меня чем-то вроде
щита, за которым я укрывался, убежищем от натис-
ка внешнего мира, своего рода бастионом против ба-
нальности повседневной жизни, общественных обяза-
тельств, необходимости поддерживать беседу. Забо-
лев раком, я завоевал право больше не чувствовать
себя обязанным что-либо делать, право не испыты-
вать чувство вины. Наконец-то я был свободен, пол-
ностью свободен. Это может показаться странным (да
оно и было странным даже для меня), но я был счаст-
лив.

«Неужели заболеть нужно именно раком, чтобы на-
учиться радоваться жизни?» – написал мне давний ан-
глийский друг. Он услышал о моем исчезновении и тут
же отправил мне электронное послание, требуя ново-
стей. Я ответил ему, что, с моей точки зрения, я пе-
реживаю хоть и не самый лучший, но, без сомнения,
самый захватывающий период моего существования.
Путешествия всегда были моим образом жизни, и те-
перь я рассматривал болезнь как очередное путеше-
ствие, в которое я отправился не по своей воле, для
которого я не мог запастись географическими карта-
ми, к которому я был совсем не готов. Но из всех мо-
их странствий оно оказалось самым значительным, са-
мым ярким и насыщенным, ведь все происходящее на-



 
 
 

прямую касалось меня. Я предложил английскому дру-
гу наслаждаться отсутствием рака, однако попытать-
ся представить себя хоть на день заболевшим и ощу-
тить, что не только жизнь, но окружающие люди и ве-
щи предстанут в совершенно другом свете. Возможно,
в истинном свете.

В старину в Китае во многих домах хранили при-
готовленный заранее гроб, чтобы не забывать о том,
что все мы смертны; некоторые даже ложились в этот
гроб, когда нужно было принять какое-нибудь важное
решение. В гробу они лучше осознавали, насколько
все тленно. Так почему бы не представить на мгнове-
ние, что ты болен и дни твои сочтены – а ведь они же у
всех сочтены! – чтобы осознать ценность каждого дня?

Индийцам напоминает об этом притча о человеке,
который, убегая от тигра, срывается в пропасть. Не-
счастный сумел ухватиться за куст, но и тот начинает
поддаваться. Спасенья нет: сверху – тигр, внизу – без-
дна. И тут, на расстоянии протянутой руки, на приютив-
шемся среди камней кустике земляники человек видит
чудесную ягодку – алую, свежую. Он отправляет ее в
рот… и понимает, что еще ни одна ягода за всю его
жизнь не казалось ему такой сладкой, как эта, послед-
няя.

Если считать, что я оказался на месте этого бедняги,
то ягода этих дней, недель и месяцев уединения и по-
коя оказалась восхитительно сладкой. Но я не смирил-



 
 
 

ся и не собирался падать. Более того, я искал любо-
го способа помочь себе. Но как? Мог ли я, с помощью
своего сознания или чего-нибудь еще, сделать так, что-
бы куст, за который я уцепился, выдержал? И если я
сам причина того, что мое тело оказалось в таком кри-
тическом положении, то как это изменить? У врачей,
которым я задавал эти вопросы между обследовани-
ями, ответов не было. Некоторые, правда, понимали,
что ответы эти стоит поискать, но, тем не менее, никто
не попытался этого сделать.

Как и журналисты, мои врачи основывались лишь на
фактах, а то неуловимое, что за этими фактами могло
таиться, их не интересовало. Я был телом: больным
телом, которое следовало вылечить. Но ведь я – еще
и сознание, а может быть, еще и дух. По крайней мере,
никто не станет отрицать, что я – целый ворох опыта,
чувств, мыслей, с которыми, возможно, моя болезнь
очень даже связана! Казалось, никто здесь не желал
или не мог принять это во внимание. В таком же ключе
шло и лечение. Атаке здесь подвергался рак как тако-
вой, рак из учебников со статистическими данными о
выживаемости и рецидивах, рак вообще. Но не мой.

Научный, рациональный подход, который я выбрал,
состоял в том, что моя болезнь воспринималась вра-
чами примерно так же, как автослесарь воспринимает
поломку в автомобиле (хоть чини, хоть под пресс – без
разницы), а вовсе не как беда живого человека, кото-



 
 
 

рый сознательно и напряженно стремится к тому, что-
бы его «отремонтировали» и поставили на ноги.

И вот этому человеку многоопытные «ремонтни-
ки»-лекари не задавали практически никаких вопро-
сов. Им хватало и того, что мое тело доставлялось к
ним в назначенное время, чтобы они могли подверг-
нуть его очередной «процедуре».

Известно ли, по крайней мере, что именно заставля-
ет клетку буйствовать? Что толкает эту клетку на то,
чтобы перестать заниматься своим делом и превра-
титься в такую угрозу для жизни?

Я пошел посоветоваться с молодым руководителем
отдела исследований Онкологического центра. Я чи-
тал, что он не только нашел ответ на этот вопрос, но и
стоит на пороге важного открытия. У него в руках яко-
бы был ключ к коду, управляющему этим механизмом:
щелчок «переключателя» – здоровая клетка становит-
ся больной и наоборот.

– Мы на правильном пути, но дойти до цели – по-
сложнее, чем отправить человека на Луну, – сказал он
мне.

То, что мне удалось понять, меня завораживало. Так
совпало, что этот молодой человек специализировал-
ся именно на моей разновидности болезни, но чем
больше я его слушал, тем больше понимал, что его ра-
бота исследователя таинства жизни завела его совер-
шенно в противоположную сторону от меня – «челове-



 
 
 

ка-как-целого». Впрочем, и от «меня-тела» он тоже был
очень и очень далеко. Он, неустанно двигаясь от част-
ного к частному, от малого к еще более малому, про-
ник внутрь одного из миллионов кодов, содержащихся
в ДНК миллиардов клеток тела. Но, а я, где же здесь
я? Возможно, есть и моя роль в том, что «переключа-
тель» сработал не так?

– Нет, абсолютно никакой роли. Все уже содержа-
лось в вашем коде, и вскоре мы сможем перепрограм-
мировать то, что у вас в организме дало сбой, – сказал
он.

Вывод был утешительный, но у меня возникло впе-
чатление, что он и его коллеги обольщаются. Как толь-
ко они отыщут ключ от этой двери, окажется, что за ней
таится следующая, потом еще, и еще, и еще и для ка-
ждой нужен особый ключ, потому что в сущности то,
что мои дорогие ученые пытались найти, было на са-
мом деле ключом ключей, комбинацией комбинаций.
Речь шла о «коде Бога». Так как же они могли всерьез
рассчитывать, что им удастся раскрыть эту тайну?

Нет, я никогда не терял веры во врачей, на которых
полагался. Но чем ближе я их узнавал, тем острее ощу-
щал, что они как скрипка, у которой не хватает струны,
и что они сами увязли в своем сугубо механистическом
видении проблемы и ее возможного решения. Некото-
рые из них понимали мою растерянность, отдельные
мои замечания их забавляли. К примеру, такое: поче-



 
 
 

му бы не отказаться от милитаристского лексикона, ко-
торым все пользуются? Возможно, это помогло бы, го-
ворил я. Поразмыслите: у вас рак – это непременно
«враг», с которым нужно «сражаться»; терапия – «ору-
жие»; каждая фаза лечения – «битва». Болезнь посто-
янно рассматривается как нечто чуждое, проникшее в
нас, чтобы натворить там бед; следовательно, ее сле-
дует разрушить, изничтожить, изгнать. Уже после пер-
вых нескольких недель общения с моей болезнью по-
добный подход мне не нравился, он меня больше не
удовлетворял.

Со временем я свыкся с этим незваным пришельцем
и мне стало казаться, что он стал частью меня – как
руки, ноги или голова (на которой из-за химиотерапии
не осталось ни волоска). Мне уже хотелось не атако-
вать этот рак в его разных воплощениях, а признать
его, заключить мир. По крайней мере, я понял, что как
ни крути, он останется во мне – пусть в дремлющем
состоянии, но все равно оставшийся отрезок пути мы
пройдем вместе.

– Утром, поднявшись с постели, улыбнитесь своему
сердцу, своему желудку, своим легким, своей печени.
От них многое зависит, – говорил Тич Нхат Хань, знаме-
нитый вьетнамский монах-буддист, который однажды
приехал в Дели, чтобы рассказать о медитации. Тогда я
еще не знал, насколько мне пригодится этот совет. Те-
перь я каждый день улыбался и незваному гостю вну-



 
 
 

три себя.
Чем дольше я оставался на стороне науки и разу-

ма, тем больший интерес вызывали во мне такие вещи,
как магия или безумные «альтернативные» методы, то
есть то, что я поначалу отверг. Не то чтобы я думал,
что по ошибке выбрал не ту дорогу (напротив, я бы по-
советовал всем, оказавшимся в моем положении, пер-
вым делом довериться именно возможностям науки).
Просто я чувствовал, что если эта дорога и лучшая, ее
возможности не беспредельны, а на других направле-
ниях может отыскаться что-нибудь еще, необязатель-
но «альтернативное», но, вполне возможно, дополни-
тельное.

Поэтому, как только нью-йоркские
врачи-«ремонтники» сказали, что их работы на этом
этапе завершены и они не хотят меня видеть в ближай-
шие три месяца (целых три месяца, тогда этот срок ка-
зался мне вечностью), я отправился на поиски именно
иных путей.

После всех нокаутов, которые получил мой орга-
низм, нужно было дать ему немного отдохнуть. Следо-
вало вывести все яды, которыми его пичкали, пытаясь
вылечить, и, главное, надо было привести в порядок
мое сознание, которое уже свыклось с одиночеством.
Мне хотелось, чтобы оно вернулось к гармонии с ми-
ром. Путешествие для меня было самым естествен-
ным способом достижения этой цели, и я собрался в



 
 
 

дорогу, желая познакомиться с другими видами цели-
тельства, испробовать все лечебные средства и пови-
дать все чудеса – все, что могло бы пригодиться для
моего случая.

Первое, что я сделал, – вернулся в Индию, где жизнь
протекает более естественно, где человеческое обще-
ство наиболее разнообразно, где время течет неторо-
пливо, где старое уживается с новым, где вопросами
жизни и смерти занимались много раньше, чем в лю-
бом другом месте на земле. Меня не было в Дели по-
чти год. Когда я вошел в лавочку своего хорошего зна-
комого, старого ювелира из Сундар-Нагара (тот как раз
занимался подарком для статуи Кришны – гирляндой
из дивно пахнущего жасмина), он спросил, что со мной
случилось.

– Я кочевал по больницам. У меня рак, – вырвалось
у меня; никому другому я бы не сознался в этом.

– Наверное, в этот период вы приблизились к Богу, –
спокойно сказал он.

Да, так оно и было, но как же он об этом догадался?
– Знаете притчу про мусульманина, которого вы-

швырнули из дверей мечети и спустили с лестницы?
– Нет, не знаю.
– Всякий раз, ударяясь об очередную ступеньку, он

от боли взывал к Аллаху. Но докатившись донизу, он
уже досадовал, что лестнице конец и не будет больше
ступенек. Я думаю, что с вами произошло то же самое.



 
 
 

Вообще-то я зашел к нему в лавку, чтобы купить ко-
шелек взамен утерянного. Я и подумать не мог, что мне
так повезет. Не представляю себе лучшего напутствия
для того, кто собирается в путь на поиски, сам не зная,
чего именно?

Скитаясь затем по свету, но раз в три месяца наве-
щая Нью-Йорк для проверок, я постоянно был в движе-
нии, каждый раз следуя за какой-то нитью, утоляя свое
любопытство или проверяя правдивость услышанных
историй.

Я провел почти неделю в отдаленном уголке Индии
у границы, в старом и очень скромно оборудованном
аюрведическом центре, которым руководил молодой
врач, знающий наизусть все священные тексты древ-
него врачевания. Он научился им у своего деда, а тот
– от своего отца и так далее. Место было удивительно
красивое, окруженное рисовыми полями, рядом – руи-
ны древнего храма; по легенде, его основал сам Рама
по пути на Шри-Ланку в поисках похищенной жены.

Там же, в Индии, я обучился рэйки и получил ди-
плом. В Таиланде я голодал семь дней в оздорови-
тельном центре, специализирующемся на очень мод-
ной процедуре – колонотерапии.

На севере Филиппин я стал первым, кто испытал на
себе перед открытием «Международного центра здо-
ровья» воздействие «Пирамиды Азии», возведенной
по заказу самого известного из местных хилеров-цели-



 
 
 

телей, который вдобавок накануне меня «проопериро-
вал».

Несколько дней подряд в Центральной Индии я на-
ходился в обществе «мага-целителя», который гото-
вил для меня из трав и коры свои вонючие зелья. Еще
несколько дней я провел в знаменитой традиционной
больнице в Керале, где невозможно было спать, так
как по ночам во дворе трубил слон и беспрерывно
играли музыканты в честь божества, покровительству-
ющего аюрведе.

Я ездил в Бостон, где прослушал курс о «морских
снадобьях» у молодого итальянца, бывшего хирурга,
ставшего гомеопатом и живущего в забытой Богом до-
лине в старой, переделанной под жилье сыроварне.
Он силится подвести научную базу под свой метод,
в котором, по его признанию, присутствуют элементы
магии. Кстати, я испытал его снадобье на себе – и с
отменным результатом!

Потом я отправился в Гонконг, чтобы встретиться со
старым китайцем, миллиардером и филантропом. Он
хотел, прежде чем умереть, оставить человечеству в
дар лекарство от рака, поэтому вложил часть состо-
яния в изучение и производство экстракта из гриба,
который в китайской традиции всегда считался «чудо-
действенным».

На севере Таиланда я разыскал своего старого дру-
га Дэна Рида, специалиста по даосизму и гимнастике



 
 
 

цигун, и каждое утро под его руководством проделывал
древние китайские упражнения, чтобы «вобрать кос-
мическую энергию» – ту самую, о которой он написал
книгу.

Я побывал в Калифорнии, где с высокого берега от-
крывается изумительный, переполняющий душу вид
на беспредельный океан. Там, на семи ветрах, в уе-
диненном селении из нескольких старых зданий я уча-
ствовал в семинаре для больных раком. Нас было де-
вять, и о каждом из моих товарищей у меня сохрани-
лись воспоминания забавные и трогательные. Сразу
после этого я «прибился» к двум индийцам, выдающе-
муся учителю йоги и музыканту. Они организовали осо-
бый курс, основная идея которого была в том, что при
выполнении асан «каналы» в человеке «открываются»
и музыка проникает в ткани и клетки тела, стимулируя
жизненную силу. Не знаю как, но и это мне помогло! И
музыка говорила непосредственно с сердцем.

В Индии я попытался увидеться с Саи Бабой, «свя-
тым», который считается чудотворцем, но я его не за-
стал и принял это, как знак того, что эта встреча неже-
лательна.

По дороге я посетил буддистские святыни. Не один
день я провел в Бенаресе, куда индийцы приезжают
умирать, чтобы получить гарантию, что им не придется
воплощаться снова и снова.

Но, как бывает, ищешь одно, а находишь другое, и



 
 
 

вот к моей обширной коллекции лекарей, специали-
стов и целителей добавились блаженные аскеты, жи-
вущие подаянием, старый иезуит, психолог и гипноти-
зер, монах, с отроческих лет влюбленный в статую, и
другие необычные и чудесные люди.

Повсюду, даже испытывая на себе некоторые из
«лекарств», я собирал истории чудесных исцелений
благодаря хитрому снадобью или мудреному лечению,
а также многочисленные рассказы о людях, которые,
отказавшись от обычной западной терапии, лечились
альтернативными методами и выжили.

Если для излечения от болезни, порожденной, как я
считал, прежним образом жизни, мне следовало жить
по-новому, то я выбрал верный путь. Я теперь общал-
ся с совершенно другими людьми, решал совершенно
другие проблемы, мысли у меня теперь были совер-
шенно другими, и сам я стал другим. Теперь остава-
лось сделать только один шаг, переступить еще один
порог. Причем порог этот был сугубо индийским.

И вот я решил провести три месяца в ашраме,
подучить немного санскрит и поразмыслить над се-
рьезным, исключительно важным вопросом, которым
издревле задавался человек, центральным вопросом
священной Веданты: «Кто я?» Но ответ: «Я – корре-
спондент такой-то газеты, автор такой-то книги, боль-
ной, страдающий от такой-то болезни» – явно не под-
ходил, и я попытался, хотя бы формально, перестать



 
 
 

быть собой, отречься от своего имени и стать «Ана-
мом», то есть «Безымянным». Остаться без имени –
неплохой, как мне показалось, способ подвести черту
под прежней жизнью, потраченной на то, чтобы это имя
создать!

Это странный эксперимент – отказ от привычного
«я». Ведь обычно полагается представиться, познако-
миться, назвать себя, завязать элементарные соци-
альные связи… Теперь же ты отрешен от того, кем
был, что делал, где родился или кого знаешь. Попы-
тайтесь-ка сами, хотя бы во время отпуска!

И вот так постепенно, иронизируя над собой и над
тем, что со мной происходило, я перешел от лече-
ния рака «меня-тела» в одной из лучших больниц
мира к лечению и «того, другого-который-как-мне-ка-
жется-кроется-за-ним». Я жил в ашраме с аскетиче-
ским укладом, учил классические индуистские тексты,
распевал ведические гимны и, сидя на земле, ел рука-
ми из металлической плошки. Причем не диетическую
пищу, которую я так тщательно выискивал в Нью-Йор-
ке, а то, что давали, главным образом отварной турец-
кий горох, иначе – нут.

– Ну что, ты беседовал с Богом? – спросил меня ста-
рый друг, когда я, оказавшись проездом в Париже, за-
шел его навестить.

– Для этого нужно сперва его найти, – ответил я, что-
бы уклониться от ответа. Возможно, он посчитал, что,



 
 
 

пробыв столько времени в Индии, я в каком-то смысле
сбился с курса. Нисколько. Я не стал ни индуистом, ни
буддистом, не прибился ни к одному из гуру. Не вер-
нулся я и к религии предков, хоть и открыл для себя
вновь эту давно забытую радость – молча посидеть в
старой прекрасной церкви, где все дышит древней ве-
рой, например, во флорентийской церкви Сан Миниа-
то аль Монте.

Подобно многим, я просто человек ищущий. Особых
предрассудков у меня нет, новизна меня не насторажи-
вает, быть смешным я не боюсь. Нашел ли я идеаль-
ное лекарство от своего рака? Нет, не нашел, но зато
я, по крайней мере, уверен, что такого лекарства не
существует, потому что в мире вообще не существует
коротких и легких путей. Коротким путем не придешь
ни к здоровью, ни к счастью, ни к мудрости. Все это
такие вещи, которых мгновенно не добьешься. И по-
советовать тут нечего, каждый должен идти своим пу-
тем, потому что одно и то же место может открыться
разным путникам с совершенно разных сторон. То, что
для одного – лекарство, другому бесполезно, а еще
для кого-то окажется ядом. В особенности, если поки-
даешь надежное, привычное пространство науки, что-
бы ринуться в неизведанное, где в наши дни и не про-
толкнуться сквозь сутолоку пестрого люда – торгашей,
шарлатанов и прохиндеев от «альтернативной меди-
цины».



 
 
 

Вот я и вернулся из странствий к началу своего пу-
ти. Означает ли это, что я вновь уверовал лишь в нау-
ку и разум? Считаю ли я, что западный подход к реше-
нию проблем – лучший? Вовсе нет. Сейчас более чем
когда-либо я знаю, что ничего нельзя отметать a priori,
что всегда можно найти нечто ценное при самых не-
ожиданных обстоятельствах. Чудеса? Конечно же, они
существуют, но я уверен, что каждый должен творить
собственное чудо. И главное, я убежден, что наши зна-
ния о мире и о нас самих так ограничены, что за ося-
заемыми фактами есть ускользающая истина, которую
не поймать в сети, сотканные из наших ощущений, кри-
териев нашей науки и нашего так называемого здраво-
го смысла.

Конечно, Запад добился больших успехов в изуче-
нии человеческого тела. Но, честно говоря, меня все-
гда обескураживает то, что наша медицина базирует-
ся на анатомии, на расчленении трупов, и я порой
спрашиваю себя, можно ли понять тайну жизни, из-
учая мертвецов? Но Запад совершенно не продвинул-
ся вперед, скорее даже отступил в познании незримо-
го, неосязаемого, невесомого. Того, что поддерживает
жизнь в теле, связывая его с остальными формами су-
ществования, и делает его частью природы. Психоана-
лиз и психология еще только скользят по поверхности
этого «незримого», словно робея перед великой тай-
ной, к которой ни одна наука – именно в силу своей



 
 
 

природы – никогда не сможет подступиться.
Поэтому у медицинских научных исследований нет

другого пути, кроме как, пренебрегая целым, пытать-
ся проникнуть в частное, переходя от малого к еще
меньшему. Но почему бы не представить себе другое
исследование, необязательно строго научное, которое
бы двигалось наоборот: от малого к большому?

Не оттого ли, что неосознанно я хотел видеть в своей
болезни нечто большее, чем просто проблему с осата-
невшими клетками, или потому, что мне хотелось най-
ти какое-то решение, не связанное с «испорченным пе-
реключателем» моей ДНК, я оказался в Гималаях, в
хижине, сложенной из камней, обмазанных глиной. И
там с легким сердцем, без желаний, без честолюбивых
стремлений, пребывая в мире с самим собой, я увидел,
как в небе забрезжили первые солнечные лучи ново-
го тысячелетия. Я глядел на этот рассвет, будто в пер-
вый день Творения, а тем временем самые высокие в
мире вершины выплывали из вселенской тьмы, чтобы
вспыхнуть розовым огнем и одарить меня надеждой в
этом вечном чередовании рождения и смерти.

Целыми неделями, когда сияло весеннее солнце
или метровым слоем снега заваливало вход, а дубы
и рододендроны стояли как ледяные гиганты, я насла-
ждался гостеприимством восьмидесятилетнего мудро-
го индийца, который был поглощен единственным –
размышлением о смысле жизни. Когда-то он был зна-



 
 
 

ком со всеми великими учителями своего времени, а
теперь живет там в одиночестве, будучи убежденным,
что истинный великий Учитель внутри каждого из нас.
По ночам, когда тишина становится такой осязаемой,
что можно услышать ее таинственный гул, он встает,
зажигает свечу и садится перед ней. Так он проводит
час-другой. Чем же он занят в это время?

– Пытаюсь быть самим собой, – ответил он мне. –
Расслышать мелодию.

Время от времени после прогулки по лесу по следу
леопарда, который как-то ночью съел его сторожевую
собаку, он поднимался ко мне по деревянным ступень-
кам, и я на маленькой газовой плитке кипятил воду из
ближайшего родника, чтобы заварить две чашки китай-
ского чая, запасы которого у меня всегда с собой.

– Силы видимые и невидимые, осязаемые и неося-
заемые, мужские и женские, темные и светлые – сло-
вом, все силы Вселенной сообща устроили так, чтобы
мы с тобой в этот час могли сидеть здесь у огня и пить
чай, – говорил он посмеиваясь, и смех этот сам по се-
бе уже дарил радость. То и дело цитируя Плотина и
Боэция, Упанишады, строку из «Бхагавадгиты», Вилья-
ма Блейка или какого-нибудь суфийского мистика, он
углублялся в одну из своих оригинальнейших теорий
об искусстве и музыке или признавался в своем «пер-
вородном грехе»: в том, что для него «быть» всегда бы-
ло куда важнее, чем «делать».



 
 
 

– А мелодия? – спросил я его однажды.
– Это непросто. Нужно всегда быть наготове, и вре-

менами ты сможешь ее услышать. Это мелодия вну-
тренней жизни, той, что в основе всех жизней, той, в
которой всему есть свое место, где все есть часть еди-
ного целого – добро и зло, здоровье и болезнь; той са-
мой внутренней жизни, в которой нет ни рождения, ни
смерти.

Прошли дни, и, глядя на эти великолепные горы, не-
изменные, незыблемые – истинное воплощение посто-
янства, но в сущности такие же изменчивые и эфемер-
ные, как и все в этом мире, радуясь общению с моим
другом, с этой прекрасной старой душой, встреченной
на моем пути совершенно случайно, я почувствовал,
что мое долгое и непростое путешествие, которое на-
чалось в болонской больнице, близко к завершению.

Я приступаю к описанию своих поисков, главным
образом потому, что знаю, насколько опыт странника,
преодолевшего часть трудного пути, придаст смелость
тому, кто только-только к нему готовится. И еще пото-
му, что вскорости путешествие мое обернулось поис-
ками средства не столько от моего рака, сколько от бо-
лезни, которой подвержены мы все, – от смерти.

Но болезнь ли это – наша обреченность на умира-
ние? Стоит ли этого бояться, считая неким «злом», ко-
торого следует сторониться? Возможно, что нет.

– Представь себе, каким безумным был бы мир, если



 
 
 

бы все были бессмертны и нам бы пришлось толкаться
тут вечно среди всех, кто жили прежде! – сказал одна-
жды один мой старый товарищ, когда мы с ним гуляли
по лесу. – Главное понять: жизнь и смерть – две сторо-
ны одного целого.

Прийти к этому выводу, видимо, и есть единствен-
ная цель путешествия, в которое все мы отправляем-
ся, когда рождаемся на свет, того путешествия, о кото-
ром сам я не так уж много знаю. Одно могу теперь ска-
зать убежденно: в этом путешествии стремиться надо
извне вовнутрь, от малого к большому.

Последующие главы – это повествование о том, как
неуверенно, шаг за шагом я двигался в этом направле-
нии.



 
 
 

 
НЬЮ-ЙОРК

 
 

Образина в зеркале
 

Все происходило словно в аквариуме. И рыбой в нем
был я. Выпучив глаза, хватая воздух разинутым ртом,
в тишине, защищенный от непогоды, напичканный ан-
тибиотиками – мне даже прививку сделали, чтобы убе-
речь от простуды, которая для меня могла быть роко-
вой, – в одиночестве, в безопасности в своем сосуде, я
наблюдал, иногда часами не двигаясь с места, мир, ко-
торый едва колыхался там, за стеклянной стеной. Это
был Нью-Йорк.

Квартира находилась на пятом этаже: достаточно
низко, чтобы видеть улицу, где без остановки шел спек-
такль под названием «жизнь», но и достаточно высо-
ко, чтобы в большом окне, обращенном на север, бы-
ли видны деревья Сентрал Парка, а за ними контуры
небоскребов.

Я, подобно настоящей рыбе, воспринимал этот
странный мир за стеклом с его приглушенными, слов-
но сквозь вату, звуками как нечто далекое и нелепое.
В голове у меня было пусто, я не способен был четко
мыслить, кости ныли, руки и ноги ослабели. И все это



 
 
 

копошение огромного количества людей там, снаружи
– людей, которые трусцой сновали туда-сюда, встреча-
лись, пересекались, здоровались друг с другом и раз-
бегались в разные стороны, – все настолько разитель-
но не совпадало с моим собственным ритмом, что ино-
гда я смеялся, будто смотрел старый фильм Чарли Ча-
плина.

Даже размеренное движение солнца, которое четко
вставало и садилось в противоположных точках за мо-
им аквариумом, перестало определять мои биоритмы.
Часто я засыпал среди бела дня, но бодрствовал но-
чью, когда от воя полицейских сирен, пожарных машин
и карет скорой помощи некуда было деться и темнота
от этого еще более угнетала.

Месяцами это окно скрашивало мое одиночество:
отсюда сверху я то наблюдал за марафонским забе-
гом, то смотрел, как снег засыпает город, как гоняют-
ся друг за другом белки под голыми деревьями – по-
том, весной, их уже не было видно среди зелени. Отсю-
да я следил за житейскими перипетиями симпатичных
кудлатых бродяг. Устроившись на скамейках в окруже-
нии своих узлов и пакетов, они радовались солнцу ку-
да больше, чем все эти деловые люди, которые спеши-
ли, ничего не замечая вокруг. Я пытался предугадать,
что ждет девушку из пригородного автобуса с огром-
ной дорожной сумкой через плечо, у которой наверня-
ка было немного одежек, но множество надежд и пла-



 
 
 

нов на будущее. Отсюда, из этого окна, я наблюдал за
прелюбопытными отношениями между собаками и их
хозяевами (и за взаимоотношениями, не менее занят-
ными, – между владельцами собак). Просто удивитель-
но, сколько всего можно узнать, сидя у окна, и сколько
можно насочинять о жизни других людей, отталкиваясь
от любой подмеченной мелочи, любого жеста.

Даже такое непритязательное, обезличенное место
может стать человеку своего рода «домашним оча-
гом». Сколько раз, возвращаясь с прогулки, чувствуя,
как капли холодного пота стекают по спине, я считал
шаги, предвкушая, с какой радостью я открою дверь
квартиры 5/С и почувствую въевшийся запах наемного
жилья, который я напрасно пытался перебить санда-
ловыми курительными палочками.

Вселившись сюда, я задрапировал цветастыми ин-
донезийскими батиками все зеркала, которые понаве-
сил кто-то из бывших обитателей, чтобы комната вы-
глядела просторнее. Незавешенным я оставил лишь
одно – над умывальником, и каждый раз, заходя в ван-
ную, я видел в нем какого-то лысого типа с одутло-
ватым желтым лицом без малейших признаков расти-
тельности; он смотрел на меня и корчил гримасы, буд-
то мы с ним знакомы. На самом деле я прежде его
не встречал, тем не менее, он всегда был там, в зер-
кале – стоило только открыть дверь. Иногда он даже
ухмылялся мне и казался еще противнее. Но это его



 
 
 

не смущало, и он продолжал по-своему общаться со
мной. Говорил, что мы знакомы почти шестьдесят лет.
Говорил, что он – это и есть я. Мало-помалу пришлось
привыкать к нему, этому моему новому «я» – грузному,
мертвенно-бледному, без единого волоска.

Для китайцев красиво стареть – искусство, отточен-
ное веками. Прожив среди них не один год, я тешил
себя надеждой, что тоже этому подучился и восполь-
зуюсь им, когда придет черед. Мне нравилось думать,
что я стану седовласым старцем, возможно, с красивы-
ми густыми бровями, как у премьер-министра при Мао,
утонченного эстета Чжоу Эньлая, который их наверня-
ка холил. Я же не предвидел, что придется прибегнуть
к химиотерапии. Но и химиотерапия тоже не на того на-
пала! Чтобы не вычесывать каждый день клочья выпа-
дающих волос, я перед курсом «химии» попросил зна-
комого парикмахера Анджело обрить меня наголо, яко-
бы для смены имиджа – а шевелюра моя была почти
до плеч.

– Я уже закрываю, приходите завтра, но за ночь об-
думайте все хорошенько, – сказал Анджело. – Зачем
же, чтобы вы мне потом подожгли парикмахерскую?

На следующий день он все-таки выполнил мою
просьбу; правда, усы отказался сбривать наотрез, и
мне пришлось сделать это самому. Усы я носил с 1968
года, когда Ричард Никсон победил на президентских
выборах, а я, тогда студент Колумбийского универси-



 
 
 

тета, проиграл пари. За эти почти тридцать лет усы ста-
ли частью меня – того, каким я себя видел. Потом меня
самого удивило, как быстро я от них отвык.

Однажды я услышал от своего старого школьного
товарища Альберто Барони, ныне известного во Фло-
ренции геронтолога, такую фразу: «Старики, которые
всю жизнь трясутся над своей внешностью, особенно
страдают, когда инфаркт, паралич или любая другая
болезнь разрушают их имидж». Я хотел одолеть бо-
лезнь, поэтому от прежнего меня – усатого и косматого
– следовало избавиться.

Последний день оказался во всех отношениях при-
мечательным. Еще не расставшись со своим прежним
лицом (чтобы банковские клерки меня узнали и опла-
тили чек), я отправился в Итальянский коммерческий
банк на Уолл-стрит – снять со счета солидную сумму
денег и располагать наличностью. Светило солныш-
ко, дул ветер, и я – еще прежний я – весь в белом,
еще полный сил, усатый, с развевающейся шевелюрой
шел вдоль Пятой авеню, разглядывая себя в витринах.
Пройдет несколько часов – и мне больше не быть та-
ким, как это отражение. Мысль о том, что скоро я стану
другим человеком, почти забавляла меня. В жизни мне
не раз доводилось встречать людей, которые, насколь-
ко я знал, жили параллельно двойной, а то и тройной
жизнью. И я бы так хотел, да не умел. Зато теперь я мог
рассчитывать, что проживу две жизни – ну не одновре-



 
 
 

менно, а одну за другой… Вернее, возможно проживу.
– Эй, Тициано, а ты что делаешь в Нью-Йорке?
Возле магазина Уолта Диснея, приветственно раски-

нув руки, передо мной стоял давний коллега из «Либе-
расьон» вместе с женой.

– Ну и ну, не ожидал тебя здесь увидеть. Ты, как все-
гда, в белом, мы тебя издалека узнали. Не поужинать
ли нам сегодня вместе?

В последний раз мы встречались с ним в Улан-Ба-
торе; и он сказал, что пишет исторический роман, дей-
ствие которого происходит там же, в Монголии.

– Ну как, дописал роман? – спросил я.
– Да какое там! Написал уже больше тысячи стра-

ниц, но он все распухает… Хуже, чем рак! Растет, ра-
стет… но я не сдаюсь.

Я расхохотался, но ни он, ни его жена – маленькая,
изящная лаоска – не поняли отчего. Не я ли подсозна-
тельно внушил ему это сравнение? Я пробормотал из-
винения за то, что не могу поужинать с ними, и сбежал.

До встречи с парикмахером Анджело мне нужно бы-
ло обновить свой гардероб, точнее, решить, во что
одеть этого «нового меня». Сомнений не было: если
я действительно хочу справиться со своим недугом,
не нужно ни о чем жалеть, нельзя ностальгировать по
прошлому и, главное, не следует обольщаться наде-
ждой, что я когда-нибудь стану прежним – даже если и
выкарабкаюсь. Поэтому нужно было покончить с этим



 
 
 

субъектом, прежним мною – открытым, стремящимся
нравиться, слегка самоуверенным, общительным, все-
гда одетым в белое – с тем Тициано, у которого в орга-
низме вдруг взбесились клетки. А почему они взбеси-
лись? Может, именно потому, что я прежде был имен-
но таким! И теперь мне нужно было изменить себя, не
цепляться за прежний образ жизни, за привычки и лю-
бимые цвета прежнего Тициано. Не то чтоб я безогово-
рочно доверял всему, что рождалось в моей голове, но
я не мешал этим мыслям, наблюдая как бы со стороны.

В Нью-Йорке никогда не прекращаются «распрода-
жи». Последней уловкой, чтобы подтолкнуть людей по-
треблять все больше и больше и покупать то, что им
совершенно не нужно, стал девиз «два по цене одно-
го». На одной из улиц, по которой я брел, стараясь ка-
ждый день выбирать новый маршрут, я наткнулся на
большой магазин с названием, будто нарочно приду-
манным для меня: «Дешевая одежда для миллионе-
ров». Миллионером я никогда не был, но всегда себя
им чувствовал. Ну а насчет одежды, то я всегда носил
дешевые вещи; а хождение в роскошный магазин за
дорогими тряпками меня не манило. А вот здесь, сре-
ди уцененной и вышедшей из моды одежды прилич-
ных фирм, было очень много интересного. За несколь-
ко минут и за пустяковую цену я приобрел все эле-
менты своей новой униформы: два спортивных костю-
ма, синий и черный; кроссовки, гетры, перчатки и два



 
 
 

красивых шерстяных берета, чтобы прикрывать тот би-
льярдный шар, в который вот-вот превратится моя го-
лова.

У раковых клеток зловредное свойство – стреми-
тельно и неукротимо размножаться. Химиотерапия –
это смесь сильнейших химических компонентов (для
благозвучия – «коктейль»), которая, циркулируя с кро-
вью, разрушает такие клетки. Проблема в том, что при
этом достается и другим клеткам. Увы, клетки волос,
а также неба, языка, других слизистых и еще стенок
кишечника подвергаются такой же атаке, что и боль-
ные. «Выходит, это все равно, что поливать напалмом
в джунглях тысячи деревьев, чтобы расправиться с си-
дящей на пальме обезьяной», – сказал я медсестре,
она в этот момент старательно готовила первый кок-
тейль, которым меня собирались «бомбить».

Я вспоминал о людях, о вьетконговцах, о том, как
американцы во вьетнамской войне обрабатывали де-
фолиантами огромные территории, губя всю расти-
тельность, – и только затем, чтобы помешать партиза-
нам там прятаться и находить пропитание. Это та же
логика, которую я во Вьетнаме ненавидел, но сейчас
мне пришлось довериться ей, чтобы попытаться спа-
стись. Наблюдая, как первые огненно-красные капли
одна за другой вытекают из прозрачной емкости, про-
ходят по пластиковой трубке и медленно проникают
мне в вену сквозь иголку, воткнутую в левую руку, я чув-



 
 
 

ствовал, что они уже действуют.
Результат оказался быстрым и ошеломляющим: рот

наполнился сильнейшим железным привкусом, голо-
ва вспыхнула, как от струи напалма, и этот жар ра-
стекся по всему телу, проник в каждый уголок и добрал-
ся до кончиков пальцев. Я сидел в удобном кресле, как
у астронавта в космическом корабле, любовался цве-
тами на подоконнике, скромными, но живыми, и слу-
шал, как милая молодая медсестра рассказывает мне
о своей заветной мечте – жить в Калифорнии, в до-
мике у моря. Я был спокоен, чувствуя себя в надеж-
ных руках. Мне нравился яркий, почти светящийся цвет
жидкости, что входила в мое тело, – этот цвет казал-
ся мне признаком того, что она непременно подейству-
ет, и я даже огорчился, когда красный раствор закон-
чился, и девушка подсоединила к капельнице новый
флакон с последним компонентом. Он оказался бес-
цветным, как вода, и я не мог себе представить, что
от него будет какая-то польза. Я посоветовал окрасить
эту жидкость в какой-нибудь красивый цвет – изумруд-
но-зеленый или сиреневый, чтобы подкрепить химиче-
ское воздействие еще и психологическим. Медсестра
рассмеялась: «А это идея!»

Она была очень наблюдательна. Следя за пациен-
тами, она замечала, что каждый из них переносит хи-
миотерапию по-своему. Кто-то медитирует, кто-то бе-
рет с собой плейер, чтобы слушать любимую музыку.



 
 
 

Есть и такие, которые мечутся, страдают; процедура
для них буквально пытка, потому что они не подгото-
влены психологически, не видят в ней шанса на выздо-
ровление и, главное, не желают смириться с послед-
ствиями лечения, с побочным эффектом, который ско-
ро даст о себе знать.

– А вот вас, похоже, все забавляет, – сказала она
мне. Выбора-то у меня не было, и «хорошая мина при
плохой игре» казалась мне естественной моделью по-
ведения.

«Химией» началась для меня оптимальная страте-
гия выживания, предложенная специалистами Онко-
логического центра после недель обследований, на-
блюдений и консультаций. Именно так сказала уве-
ренная и серьезная женщина-врач, которая занима-
лась мною: пятидесятилетняя, худощавая, прямая, су-
ровая, немногословная – правда, временами ее лицо
освещала очень мягкая улыбка. Уже в первую встре-
чу я почувствовал, что могу довериться ей, и, не коле-
блясь, так и сделал. После «химии», коктейля, соста-
вленного конкретно для меня миланскими врачами, ко-
торых она очень уважает, предстояла и операция. А ко-
гда швы заживут, меня ждет облучение при помощи си-
стемы, находящейся сейчас еще в фазе эксперимента
и разработанной израильским врачом, руководителем
отделения радиологии Центра.

Радиолог, невысокий, крепкий, с бородкой, как у



 
 
 

Фрейда, живо интересующийся всем, что находится и
за пределами медицины, казалось, просто излучал вы-
здоровление – даже не включая своей аппаратуры. По
крайней мере, такое впечатление у меня возникло, ко-
гда я впервые его увидел и сразу же решил принять
участие в его «эксперименте». Я был у него восемна-
дцатым пациентом.

– А что же остальные семнадцать?
– Все выжили.
– И сколько времени они уже живут?
– Два года… Но мы только два года, как применяем

эту терапию. С тех пор я прозвал его Излучателем.
Хирург предстал передо мной в брюках цвета хаки и

джинсовой рубашке. Он был невысокий, полный, све-
тловолосый, с животиком типичного немца – любите-
ля пива; пожалуй, в нем была тевтонская кровь. В бу-
квальном переводе его фамилия звучала как «Власте-
лин» или даже «Господь». На меня сильное впечатле-
ние произвели его уверенные голубые глаза и малень-
кие руки с тонкими сильными пальцами. Мне подума-
лось, что, будь я Людовиком XVI, идущим на гильотину,
то хотел бы, чтобы палач был столь же надежным. Хи-
рург производил именно такое впечатление: абсолют-
но уверенный в том, что он делает, в том, что именно
он должен удалить, а что оставить, когда раскроит ме-
ня одним махом от пупка до спины. Правда, «Господь»
так и не сказал, собирается ли он в процессе работы



 
 
 

вынуть у меня ребро для определенной надобности.
– Какие у меня шансы на выживание? – спросил я

у него.
– Просто великолепные, если вы не умрете от того,

другого рака. Что ж, лучше, чем ничего. Тем более это
сказал он, «Господь», или «Творец», как стал я назы-
вать его про себя.

Каждая из этих фаз предварялась сеансом «Спелео-
лога», юного специалиста в области эндоскопии, спо-
собного со своей крошечной телекамерой забраться
туда, откуда нужно было взять ткани на анализ. Раз
десять он пробирался в недра моего тела, и, думаю,
никто не может похвастаться, что знает меня изнутри
лучше, чем он.

Все эти дела заняли в общей сложности шесть-семь
месяцев. Я пытался уговорить «докторессу», коорди-
нировавшую все этапы «ремонта», сократить эти сро-
ки, отказаться от некоторых процедур. «И не повреме-
нить ли с операцией?» – спросил я. Но она, глядя мне
прямо в глаза, отрезала путь к бегству:

– Mister Terzani, you wait – you die. (To есть «подо-
ждете – умрете»).

Если «ждать» действительно означало расстаться с
этим светом, то выбора у меня, и вправду, не было, так
что я прекратил всякие обсуждения.

Поэтому «химия» мне нравилась и я ухватился за
нее, как за веревку, которую кто-то бросил мне, чтобы



 
 
 

спасти и от тигра, который угрожал сверху, и от про-
пасти подо мной. Поэтому я старался осознанно вос-
принимать каждую каплю, следить за каждой реакци-
ей организма, концентрировать все внимание на том,
как действует это лечение. Химиотерапия стала нача-
лом другого отпущенного мне отрезка существования,
еще одного круга на карусели. И мне нравилось, что на
больничном жаргоне день инъекции назывался «Day
One». Для меня тоже это был «день первый» – первый
день новой эры, моей второй жизни.

Когда спустя часа два девушка помогла мне под-
няться, я почувствовал страшную усталость. Кости бо-
лели так, будто меня колотили дубиной, но я заранее
знал, что так будет, и собрался с силами, чтобы вер-
нуться домой пешком через Сентрал Парк. Обычно на
это уходило полчаса, теперь понадобился час. Ощу-
щение было такое, будто я плыву в воздухе, как в нар-
котическом сне, но я был доволен, что доплелся домой
сам. «Докторесса» подбодрила меня, посоветовав по
возможности продолжать занятия гимнастикой и дви-
гаться. Помимо других указаний насчет того, что де-
лать и чего не делать, она попросила меня пить как
можно больше, до трех-четырех литров воды в день,
чтобы вывести из организма убитые «химией» клетки.
Я скрупулезно выполнял все указания. В этой вере во
врачей, в тщательном выполнении их предписаний бы-
ло что-то утешительное, и я чувствовал, это сильно



 
 
 

мне помогало. Как молитва. Но молиться я как раз и
не умел. Мне казалось немного смешным беспокоить
Бога – или кого бы то ни было там наверху – просьба-
ми заняться моими болезнями. Столько хлопот итак со
всей этой Вселенной, чтобы еще и со мной возиться…

Между двумя «коктейлями» полагалось две недели
перерыва, и в течение их я должен был по опреде-
ленной схеме принимать целый ряд лекарств. И еще я
сам делал инъекции стероидов маленьким шприцем в
складку живота. Стероиды должны были способство-
вать воспроизводству белых шариков, но вызывали
боли в костях, особенно в области таза и в груди. Це-
лью этого двухнедельного перерыва было прежде все-
го дать организму оправиться после «бомбардировки»
и заставить тело вернуться к некоему подобию нор-
мальной жизни, чтобы можно было нанести следую-
щий удар.

Тело. Тело. Тело. Любопытная вещь: пока все нор-
мально и человек здоров, он не замечает, что у не-
го есть тело, не задумывается над тем, как оно рабо-
тает. Но стоит заболеть, и тело тут же оказывается в
центре нашего внимания. Простые действия, как вдох-
нуть-выдохнуть, сходить, как говаривали наши стари-
ки, «по малой или большой нужде», вдруг приобрета-
ют первостепенное значение, становятся источником
боли и радости, вызывают облегчение или угнетают.
Следуя полученным инструкциям, я наблюдал за все-



 
 
 

ми функциями своего тела и старался исправлять вся-
кие отклонения. Но тем самым я все больше осозна-
вал свою зависимость от него, понимал, насколько его
состояние диктовало мне настроение и какие усилия
приходилось делать моим различным «я»: «я-разуму»,
«я-сознанию», «я – тому, другому», чтобы не стать ра-
бом тела.

Мне всегда казалась убедительной мысль о том, что
при наличии сильной воли можно быть свободным да-
же в тюрьме. Один из самых прекрасных примеров со-
всем свежий: это Палден Гьяцо, тибетский монах, ко-
торому удалось выжить после тридцати трех лет пыток
и изоляции от внешнего мира в китайских застенках,
сохранив духовную свободу. Но до какой степени мож-
но оставаться свободным, когда ты пленник собствен-
ного тела? И что такое эта благословенная свобода, о
которой сегодня мы все столько говорим? В Азии ответ
можно найти в одной древней притче.

Приходит однажды человек к прославленному му-
дростью царю и спрашивает:

– Скажи мне, о повелитель, есть ли на свете свобо-
да?

– А как же, – отвечает ему тот. – Сколько у тебя ног?
Человек оглядывает себя, удивленный таким вопро-

сом.
– Две, о повелитель.
– А можешь ли ты стоять на одной ноге?



 
 
 

– Могу.
– Так попробуй, только реши сперва, на какой.
Человек, поразмыслив немного, поднимает левую

ногу, перенеся при этом свою тяжесть на правую.
– Хорошо, – говорит царь. – А теперь подними и дру-

гую ногу тоже.
– Как? Это же невозможно, о повелитель!
– Вот видишь? Вот она, свобода. Ты свободен лишь

до первого решения, а затем свобода кончается.
Ну, а что за выбор я сделал? До какой степени я –

это мое тело? Какие отношения связывают нас – мое
тело и меня? И действительно ли нас двое, или мой
разум, с которым мое «я-я» предпочитает себя ото-
ждествлять, всего лишь одна из функций тела и, соот-
ветственно, полностью от него зависит? Эти вопросы
– теперь, когда я все отчетливее понимал смерть как
реальную возможность, – с болью, смятением, тоской,
которые мне предстоит перенести, – наполнялись для
меня глубоким смыслом, хотя, конечно, ответов у меня
не было.

Мне нравилось думать, что мое тело всего лишь
одежда, костюм, который при рождении я взял поно-
сить и который рано или поздно верну (вернее, мне
придется это сделать) – спокойно, не боясь внезапной
наготы. Но так ли это будет? Одно я знал точно: мой
«я-разум» осознавал существование моего тела. А вот
тело, осознавало ли оно мое существование? Как бы



 
 
 

там ни было, пусть теперь знает, что я есть и что оно,
тело, не всегда может вытворять все, что ему заблаго-
рассудится!

Первым на «химию» прореагировал желудок, кото-
рый, не умея контролировать себя, желал извергнуть
все то, что совершенно справедливо казалось ему
ядом. Чтобы избежать этого, в больнице мне дали це-
лый флакон невероятно дорогих таблеток, которые я
должен был глотать, когда станет невтерпеж. Мне уда-
лось обойтись без них – я так и не принял ни одной. Ко-
гда я чувствовал, что мой желудок вот-вот начнет про-
являть свои отвратительные реакции, я садился на пол
перед своим маленьким бронзовым Буддой, закрывал
глаза и сосредотачивался на своем желудке, предста-
влял себе, что ласкаю его, говорил с ним – и он при-
тихал. По крайней мере, так мне казалось. Возможно,
мне просто повезло. Я не обольщался насчет того, что
навыки к медитации, полученные на курсах в Таилан-
де, могут заменить мне врачей, их таблетки и уж тем
более эту вредоносно-полезную красную светящуюся
жидкость. И все-таки это погружение в себя мне очень
помогло.

Несмотря на стремление быть чем-то большим, чем
собственная плоть, пусть менее материальным, менее
подверженным изменениям и распаду, я как был те-
лом, так телом и остался. Так что теперь мне следо-
вало уделять больше внимания тому, что поддержива-



 
 
 

ло работу этого самого тела, от которого теперь, каза-
лось, зависело все.

«97 % того, чем мы являемся, – это наша пища», –
сказала мне вместо вступления молодая женщина-ди-
етолог Онкологического центра. Меня направили к ней
подобрать такую диету, чтобы легче переносить хи-
миотерапию. – Техногенная пища нарушила стабиль-
ность наших тел и серьезно подрывает здоровье. По-
этому, по возможности, питайтесь натуральными про-
дуктами».

Если я хотел помочь своему телу, мне следовало
пить побольше травяных отваров, избегать натураль-
ного молока из-за его жирности и довольствоваться со-
евым. Мне разрешался нежирный йогурт и много фрук-
тов. Раз я упорно хотел оставаться вегетарианцем –
этой идеей я проникся, живя в Индии, – то следовало
есть больше орехов, грецких и кедровых, а также раз-
личные семечки – лучше из тыквы и подсолнуха, но не
слишком соленые.

«Старайтесь, чтобы ваша еда была яркой, сме-
шивайте красные, желтые, зеленые и черные ово-
щи. Ешьте больше брокколи, лука-порея, а чеснока –
сколько душе угодно. Два-три раза в день готовьте се-
бе пюре из сырых овощей и фруктов, кладите туда
все подряд – морковь, яблоки, шпинат и все лесные
ягоды, которые сможете найти, особенно чернику. Мой
вам совет: апельсины и грейпфруты ешьте вместе с во-



 
 
 

локнистыми прослойками. Клетчатка полезна при ва-
шем состоянии и помогает пищеварению», – говорила
она мне, а я, словно вернувшись в журналистику, за-
писывал ее слова.

Я, прежде никогда не задумывавшийся над тем, что
я ем, который не беспокоился, не пересолено ли куша-
нье, что стоит передо мной, вареная это еда или жаре-
ная, очень скоро стал особо придирчивым к тому, что
отправлял себе в рот. Я превратился в завсегдатая ма-
газинов, торгующих биопродуктами, стал дотошно чи-
тать надписи на упаковках. Я научился не доверять
этикеткам с красивыми картинками озер и горных пи-
ков, рассчитанных на околпачивание покупателя, зато
внимательно присматривался к информации, которую
производители обязаны сообщать о компонентах сво-
его товара. К тому, что содержало консерванты, кра-
сители, ароматические или вкусовые добавки, я даже
не прикасался, опасаясь суррогатов. Все тефлоновые
кастрюли и сковородки я выкинул и купил взамен чу-
гунные, каждое блюдо я старался готовить самым про-
стым и естественным способом.

Самое большое инстинктивное отвращение мне
внушали продукты с генетически модифицированны-
ми компонентами. Руководители крупных вредоносных
предприятий пищевой промышленности бездумно ри-
нулись манипулировать природой ради огромных ба-
рышей. Задавались ли они когда-нибудь вопросом, ка-



 
 
 

кие последствия для человеческого тела и для окру-
жающей среды породит эта «игра в Господа Бога»? А
продукты тем временем поступают в продажу, люди их
едят, и кто знает, к какому чудовищному результату мо-
жет все это привести? Когда-нибудь мы это поймем, но
для многих будет уже слишком поздно.

Если правда, что наше тело – это в основном то, что
мы едим, то, может, и рак, тоже часть моего тела, вы-
зван тем, что я ел. Мысль вполне логичная, не приде-
решься, и я с ужасом вспоминал о бесчисленных пор-
циях восхитительно вкусной китайской еды, пригото-
вленной на зловонных и грязных кухнях. Сколько таких
блюд было съедено за долгие годы – супчиков, про-
глоченных у дороги в Индокитае, тысяч съедобных ве-
щей, которые человек поглощает за свою жизнь, что-
бы утолить голод, от скуки или просто за компанию. А
недомытые миски и тарелки, из которых мы едим? А
посуда в больших отелях – сверкающая, но вымытая
до блеска не безвредной золой, которой пользовались
наши бабушки, а всевозможными моющими средства-
ми, вредными для здоровья?

В Индии есть целые группы людей, например, орто-
доксальные брамины, которые едят лишь то, что сами
приготовили, и из посуды, которую сами вымыли. Есть
такие, которые считают, что выбор повара – вопрос не
житейского, а духовного порядка. Эти брамины пола-
гают, что приготовляющий пищу невольно проецирует



 
 
 

на нее свое влияние и, если у повара низменная ду-
шонка, он передаст своей стряпне отрицательный за-
ряд, который неизбежно перейдет и к едоку. С научной
точки зрения это абсурдно, потому что никакая наука
не способна ни подтвердить существование этого от-
рицательного заряда, ни измерить его величину, что не
мешает некоторым людям в это верить. И это не озна-
чает, что такого заряда не существует.

Врачи только посмеивались, слушая мои рассужде-
ния на эти темы в перерывах между осмотрами, но ни
один из них не задумался – а нет ли в этом, ином виде-
нии мира того, что ускользает от науки? В конце концов
наша хваленая наука далеко не совершенна, особен-
но в том, что касается пищи и здоровья.

Из года в год многочисленными научными исследо-
ваниями доказывалась важная роль витаминов в борь-
бе с различными болезнями. Однако сейчас появились
результаты новых опытов, согласно которым от вита-
минов в этом смысле пользы мало, а то и вовсе нет. По-
чти двадцать лет подряд нас убеждали, что соль опас-
на при сердечных заболеваниях, а сейчас обнаружи-
вается, что это не совсем так. Из года в год врачи твер-
дили, что диета с высоким содержанием клетчатки –
лучшее средство для профилактики рака толстой киш-
ки. Не подтвердилось и это.

Чуть ли ни ежедневно в американской печати по-
являлась очередная статья, в которой со ссылкой на



 
 
 

исследования, проведенные тем или иным универси-
тетом, доказывалось, что тот или иной овощ действен-
нее других может помочь в борьбе с раком. Речь шла
то о луке, то о брюссельской капусте, то о моркови, то
о помидорах, то о молодых (не старше трех дней!) по-
бегах брокколи. То же самое происходило с фруктами
(исключительно полезны сливы и черника) и специями
(куркума и тмин). Спустя несколько лет все эти иссле-
дования безнадежно устаревают и наконец вызывают
просто смех, как, например, очередное открытие, о ко-
тором я прочитал однажды в «Нью-Йорк таймс»: ока-
зывается, в состоянии стресса человек больше под-
вержен… простудным заболеваниям.

Ну и что теперь? Если науке не удается – по крайней
мере, пока – проверить, действительно ли повар мо-
жет зарядить еду своей энергией, достаточная ли это
причина для того, чтобы это отрицать? Почему не по-
думать над тем, что коровье бешенство могли вызвать
систематические добавки муки из костей и мяса в корм
самому травоядному существу на свете, абсолютно
миролюбивому и поэтому священному в глазах инду-
сов? С научной точки зрения такой аргумент может
показаться несостоятельным, а мне кажется вполне
убедительным: коровы свихнулись, потому что были
вынуждены пережевывать переработанные трупы дру-
гих, насильственно умерщвленных существ. Все очень
просто. Сумели бы мы, люди, остаться нормальными,



 
 
 

если бы однажды обнаружили, что наш утренний кофе
приготовлен из прожаренных и перемолотых косточек
родственников, а бифштекс на тарелке – из ляжки со-
седского сына?

А как коровы смогли догадаться, чем их кормят? Что
ж, это тоже один из вопросов, на которые наука не спо-
собна – по крайней мере, сейчас – дать ответ, но это не
означает, что их не следует задавать. Разве нам уда-
лось объяснить с научной точки зрения, почему соба-
ка привязывается к человеку или каким образом лосо-
сь, прожив несколько лет в открытом океане, находит
дорогу в реку, где когда-то вылупился из икринки? Но
находит же, чтобы тоже отложить икру и умереть. И ка-
ким образом крольчихи, сидящие в клетке на корабле,
узнавали, что в глубине, на подводной лодке, их кроль-
чат умерщвляют по очереди через неравные проме-
жутки времени? Такой эксперимент был проведен еще
во времена Советского Союза для доказательства ре-
акции у матери на смерть каждого крольчонка.

Больше всего эти измышления забавляли мою док-
торессу – лечащего врача. Правда, она не давала себя
поймать в ловушку. Да и не хотел я ее признаний, что
наука – это нечто относительное, а история научных
исследований – не более чем череда истин, которые
быстро превращаются в ошибки в свете новых фактов.
Нет, нет! Просто моя голова развлекалась и фантази-
ровала, но в глубине души я желал довериться науке,



 
 
 

так как именно на нее я сделал ставку в расчете вы-
играть.

«Синьор Терцани, я слышала, что вы даете прозви-
ща своим врачам. А меня вы как прозвали?» – спроси-
ла меня однажды докторесса. К счастью, мне не при-
шлось лгать. Обыграв ее фамилию и поменяв одну
лишь гласную, я прозвал ее «Bringluck» – «Принося-
щая удачу».

Если тело – это в значительной степени то, что по-
ступает в него извне, и к еде нужно быть требователь-
ным, то ведь был еще и воздух. Без еды тело может
обойтись несколько дней, и это даже пойдет ему на
пользу, а вот без воздуха ему не прожить и нескольких
минут. Раз уж не дано выбирать, каким воздухом ды-
шать, то хотя бы делать это рационально.

Я ухватился за эту мысль, когда прочитал объявле-
ние о том, что некий китайский «учитель» проводит в
эти выходные семинар по гимнастике цигун (в букваль-
ном переводе «работа с воздухом»). В семинаре мог
участвовать любой, «вне зависимости от возраста и
физического состояния». Я записался, заплатил и в
субботу в девять утра уже был в зале с деревянным
полом и железными колоннами, в здании бывшей фа-
брики в одном из самых привлекательных и модных
нью-йоркских кварталов – в Боуэри. Бывшие текстиль-
ные фабрики и здания фирм с красивыми фасадами
начала XIX века превратились сейчас в бутики мод-



 
 
 

ной одежды, особенно молодежной, в художественные
галереи, центры «альтернативной» культуры и самой
разнообразной деятельности в духе «нью-эйдж». Се-
минар Мастера Ху оказался превосходным примером
нового типа потребительства. Там, где когда-то труди-
лись за швейными машинками сотни иммигранток –
это они на таких потогонных фабриках способствова-
ли расцвету американской промышленности готового
платья, теперь собрались с полсотни женщин, моло-
дых и среднего возраста (я и еще один тип составляли
исключение). Все внимательно слушали Мастера Ху,
который на своем убогом английском, то и дело обра-
щаясь за помощью к ассистенту, объяснял «один из
древнейших секретов Китая». По акценту я понял, что
этот помощник родом из Италии. На кассе сидела ко-
рейская девушка, его подруга.

Цигун, как и пранаяма в Индии, – это искусство кон-
тролировать собственное дыхание и направлять жиз-
ненную силу в различные части тела, помимо легких.
Прожив много лет среди китайцев, я видел, как на рас-
свете в городских парках много народу, особенно ста-
риков, сосредоточенно выполняет эти медленные те-
лодвижения. Я много слышал о чудодейственных це-
лительных свойствах этой гимнастики. В Пекине у Ан-
джелы была подруга, которой удалили раковую опу-
холь. После операции руководство предприятия, где
она работала, направило ее на курсы цигуна, и, по ее



 
 
 

рассказам, занятия ей очень помогли.
Когда в Китае меня арестовали, а затем выслали,

я только-только начинал учиться этой древней гимна-
стике для тела и души. Хорошо было бы закончить этот
курс в Пекине, где занятия вел старый рабочий, вы-
полнявший эти упражнения всю жизнь. Теперь вместо
этого я в Нью-Йорке слушал банальности Мастера Ху.
«Если искусством цигуна, которому я вас обучаю, – го-
ворил он, – заниматься правильно, оно способно изме-
нить ваш характер, сделать вас дружелюбнее, а жен-
щинам облегчить поиски будущего супруга». Бедный
Мастер Ху: он совсем недавно приехал в Америку и
еще не понял, что здесь это не довод.

Весь день я провел, обучаясь различным упражне-
ниям: одни были направлены на понимание того, что
дыхание происходит от расширения грудной клетки,
а не наоборот. Другие помогали научиться включать
в процесс дыхания не только грудную клетку, но еще
брюшную полость и малый таз. Одно из упражнений
заключалось в том, чтобы стать, расставив ноги на ши-
рину плеч, слегка согнуть их в коленях, соединить ки-
сти рук на уровне пупка и представить, что вы держи-
те энергетический шар. Через десять минут следова-
ло представить себе, что шар вращается сначала в од-
ном направлении, затем в другом. «А теперь попробуй-
те расцепить руки и увидите, как это трудно. Не у всех
получится», – сказал Мастер Ху. Некоторые женщины



 
 
 

с восторгом признали, что это действительно так. Их
руки застыли под влиянием «магнитного поля». Но не
мои.

Для выполнения последнего упражнения требова-
лось закрыть глаза и, слегка согнув ноги в коленях, во-
образить, что ступни прорастают в почву, а голова ухо-
дит в небеса. Это мне понравилось, потому что таким
был мой идеал полноты жизни – укоренившись в ре-
альности, воспарять в мечтах.

К концу первого дня я представился Учителю, по-
просил его рассказать мне свою историю и вскоре ока-
зался вместе с ним и его свитой – помощником-ита-
льянцем и корейской девушкой – в вегетарианском ре-
сторане. По дороге итальянец рассказал, что приехал
в Соединенные Штаты сразу после армии в расчете
устроиться на работу ювелиром. Работы он не нашел,
зато обнаружил, что «целительством заниматься куда
интереснее». И конечно, намного легче и прибыльнее.
Он стал посещать курсы различных боевых искусств,
перепробовав все – от кунг-фу до дзюдо, от айкидо до
тайцзицюань. Потом он встретил Мастера Ху, подря-
дился поставлять ему клиентуру, и они стали партне-
рами, дополняя друг друга. Впоследствии к ним при-
соединилась и девушка-кореянка. Ее недавно уволили
с фармацевтического предприятия, и теперь она тоже
решила стать целительницей.

Помощник много рассказывал мне о «чудесах» Учи-



 
 
 

теля. Он сказал, что тот способен двигать вещи на рас-
стоянии и заставлять лист бумаги летать по воздуху
только усилием воли. «Я пока только мигрень научился
лечить, а вот он может все», – заключил он. Излечение
больных раком было, конечно же, одной из особенно
широко разрекламированных способностей Учителя, и
подручный клялся, что лично видел, как у больных уже
с первого раза уменьшались размеры опухолей под
воздействием «энергии» Мастера Ху. Учитель, по сло-
вам итальянца, мог бы вылечить от болезни Паркинсо-
на даже Папу Римского – но вот как связаться с Вати-
каном?

Учитель и его свита, конечно же, искали удобного
случая, чтобы прославиться. Для этого было необхо-
димо сотворить любое «чудо», для которого нужен был
объект достаточно известный, – так было бы престиж-
нее. Мог ли я испытывать к ним неприязнь? Таков мир:
рынок правит всем, нравственно то, что прибыльно, ка-
ждый крутится, как может, чтобы выжить в этих джун-
глях, и не видно возможности что-либо изменить. Могу
сказать только, как мне это противно.

В сущности история Мастера Ху была красивой и
трогательной. Он родился в провинции Ганьсу, одном
из самых захудалых уголков Китая, и вырос в деревне.
Семья из века в век выживала при помощи своего се-
крета – умения лечить ожоги. Секрет был прост: они
складывали дынные корки в глиняные сосуды, плотно



 
 
 

закрывали, закапывали на глубину трех метров и оста-
вляли на несколько месяцев. Жидкость, которая выде-
лялась из корок, была чудодейственной. Достаточно
было нанести ее на обожженную кожу, и рана зажива-
ла.

Я представляю себе улицу старой классической ки-
тайской деревушки: низенькие дома с крышами из
сланца и земляным полом; крестьяне, идущие по де-
лам, обожженные, прибывшие издалека за исцелени-
ем. Там все это имело смысл, все соответствовало че-
ловеческим возможностям, обладало неким шармом.
И вот глобализация, свободный рынок, свободный об-
мен идеями и желаниями подтолкнули молодого Ху
стать «Мастером Ху», чтобы торговать самым ходовым
товаром на свете – надеждой. Какой надеждой – на из-
лечение от ожогов? Конечно же, нет, мазь от ожогов
продается в любой аптеке. Тут речь идет о надежде на
спасение от рака, против которого до сих пор надеж-
ного средства нет.

– Вы заметили женщину в глубине комнаты непода-
леку от вас? – спросил меня итальянец. – Она не хочет,
чтобы об этом знали, но у нее рак груди. Она решила
не оперироваться, отказалась и от химиотерапии и до-
верилась лечению Мастера Ху.

Конечно, я заметил ее: бледная, испуганная. За обе-
дом она одиноко сидела на полу у стены. Вытащив из
сумки мисочку с какой-то зеленоватой бурдой, вероят-



 
 
 

но, плодом какой-нибудь китайской или макробиотиче-
ской мудрости, она принималась молча, без всякого
удовольствия есть. Ну что же это за мир такой!

Молодой подручный мог бы стать хорошим ювели-
ром у себя на родине, юный Ху мог бы продолжить се-
мейную практику, корейская девушка была бы счаст-
лива у себя дома. Так нет же, вихрь эпохи закружил их,
увлек за собой – и вот они здесь, на далеком берегу,
как жертвы кораблекрушения. Случай свел их вместе,
и теперь они «торгуют воздухом», морочат голову бед-
ной женщине, убеждая ее, что их шарлатанство лучше
химиотерапии и того, что может ей предложить наука,
пусть и не всемогущая.

Второй день был посвящен повторению пройденно-
го, а еще мы стали свидетелями некоторых «чудес»
Учителя, из тех, о которых говорил итальянец. Учитель
усаживал человека на стул и измерял ему кровяное
давление. Потом он становился за его спиной, делал
пассы, передавая свою энергию, и снова измерял да-
вление, чтобы доказать, что оно снизилось.

Я не мог отвести глаз от той маленькой женщины,
худенькой и бледной, что сидела в углу комнаты непо-
далеку от меня и, словно в трансе, следила за каждым
движением Учителя, в руках которого была теперь ее
жизнь. Да, это была ее собственная жизнь, и она име-
ла право выбирать, как прожить ее и как завершить, но
была ли она свободна в своем выборе? Не подвернись



 
 
 

Мастер Ху, она бы наверняка доверилась хирургу, про-
шла бы химиотерапию и, кто знает, возможно, смогла
бы снова бегать по утрам в парке.

Чья тут вина? Гимнастики цигун? Разумеется, нет.
Цигун – мудрое учение, есть что-то здоровое, настоя-
щее, древнее в этом умении управлять собственным
дыханием, в упражнении с шаром, в том, чтобы пред-
ставлять свою голову в облаках. Возможно, и в этих по-
пытках помочь кому-нибудь, передав ему свою энер-
гию или просто успокоив его. Но вот что здесь было
неприемлемым, по крайней мере, для меня – неумест-
ность всего этого здесь. Ощущалось, будто нечто меха-
нически перенесено из естественного мира в чуждый.
Эта оторванность от привычной среды, то, что цигун
превратился в товар в супермаркете. Ну и еще этот
рекламный стиль с перечнем всевозможных болезней,
«острых и хронических», которые Мастер Ху со своим
цигуном обещал успешно вылечить.

В Пекине, в парке «Небесная терраса», эти движе-
ния, которые на рассвете выполняют старые китайцы
в матерчатых тапочках под пение соловьев в красивых
клетках, висящих на ветвях плакучих ив, были испол-
нены смысла, в Нью-Йорке же этот смысл полностью
утрачивался. Здесь даже сам Мастер Ху казался ка-
ким-то неприкаянным.

Все древние цивилизации изучали «власть дыха-
ния», предполагая существование некоей связи между



 
 
 

дыханием и разумом человека, возможно, и его душой.
В некоторых культурах, например, в индийской, счи-
талось, что с помощью дыхания можно проникнуться
осознанием силы, которая держит на себе всю Вселен-
ную и самым поверхностным, грубым проявлением ко-
торой именно дыхание и является. Заметив, что неко-
торые животные с замедленным дыханием, например,
слон или змея, живут намного дольше, чем те, кото-
рые, как собака или обезьяна, дышат учащенно, йо-
ги годами разрабатывали особые упражнения, напра-
вленные на то, чтобы замедлить ритм своего дыхания
и продлить таким образом собственную жизнь до ста
пятидесяти, а то и до двухсот лет.

Другая идея, тоже очень индийская по сути, состоит
в том, что время жизни, назначенное нам судьбой, ис-
числяется не в годах, днях и часах, придуманных нами
самими, а в количестве вдохов и выдохов, отпущенных
от рождения. И раз человек обычно делает 21 000 вдо-
хов-выдохов в сутки, 630 000 раз в месяц и около се-
ми с половиной миллионов раз в год, замедлить этот
ритм означало бы продлить себе жизнь. Казалось бы,
достаточно только потренироваться – и готово!

Но дело в том, что ценность таких систем обусловле-
на именно их сложностью, сугубо эзотерическим ха-
рактером, тем, что они остаются недостижимыми для
простых смертных и успеха на этом пути можно до-
биться лишь ценой больших жертв и усилий. Стано-



 
 
 

вясь общедоступными, они тут же теряют смысл, а
вместе с ним и действенность. Чтобы сохранить свою
силу, тайна должна оставаться тайной.

И все-таки цигун нравится людям.
Выходя, я услышал разговор восторженных деву-

шек: «Чем я только ни занималась – и йогой, и рэйки,
но только сейчас впервые что-то по настоящему ощу-
щаю», – сказала одна из них.

На скамейке у двери сидели итальянец и кореянка;
они продавали майки с символами «инь» и «ян», ви-
деокассеты с записями занятий и пузырьки с пригото-
вленными Учителем солями для ванны, излечивающи-
ми от простуды и стресса. Они же бесплатно раздава-
ли листовки, в которых сообщалось об открытии сту-
дии Мастера Ху в квартале Сохо на Манхэттене: стои-
мость сеанса – сто пятьдесят долларов.

Я был рад – меня ждал долгий путь домой – квар-
талов шестьдесят, завтра я снова попаду в руки своих
врачей, которые не питали иллюзий, что победят лю-
бой рак, но обещали попытаться.

Мне пришлось пройти химиотерапию потому, что
первая, не слишком активная по своей природе опу-
холь, чьи клетки поначалу размножались медленно,
пережила внезапную мутацию и теперь росла с пуга-
ющей быстротой и стала особо агрессивной. «Химия»
должна была заблокировать этот процесс. Проблема
была в том, что под воздействием химии «мутировал»



 
 
 

и я сам.
Через несколько недель мое тело стало совершен-

но неузнаваемым, ежедневно я замечал, как что-то во
мне меняется – сперва неощутимо, а затем все более и
более отчетливо. Я был мутантом, кем-то вроде героя
банального фантастического фильма. Ощущения мои
потеряли остроту; осязание притупилось, то же случи-
лось со вкусом и обонянием. Пальцы на руках каза-
лись мне хрупкими, будто стеклянными. Ногти уже не
смогли бы сковырнуть шкурку с апельсина, а еще они
приобрели коричневый оттенок, как у тех, кто долго за-
нимается фотографией. Зубы пожелтели, десны ста-
ли настолько чувствительными, что даже самая мяг-
кая зубная щетка царапала их, как терка. Пальцы на
ногах то затекали, то полностью теряли чувствитель-
ность. Один из них начал как-то странно искривляться.
Ногти на больших пальцах почернели и отпали. Лицо
мое было постоянно отечным, живот тоже.

Хуже всего обстояло с головой: мне казалось, что
она у меня перестала работать, что я больше не спо-
собен думать. Я никогда не отличался каким-то осо-
бенным интеллектом и всегда восхищался теми, кому
достаточно было дать тему или идею, и они исхитрят-
ся повернуть ее так и этак четыре-пять раз, когда ме-
ня хватало самое большее на два варианта. Но сейчас
моя голова была неспособна на простые умственные
усилия, к примеру, не забыть вытащить ключ из замка,



 
 
 

потушить огонь под пустой кастрюлей или вовремя вы-
пить горячий отвар ромашки, который я готовил перед
сном и часто наутро обнаруживал нетронутый стакан
с холодным питьем.

Иногда у меня возникало впечатление, что я пребы-
ваю в своего рода трансе: когда я считал, что крепко
держу какую-то вещь в руках, она выскальзывала. В
результате я лишился нескольких мисок и тарелок. Я
знал, что расстояние между диваном и кухней – три
шага, но для того, чтобы их преодолеть, мне требо-
валось теперь три минуты. Все мое тело стало непо-
воротливым и неустойчивым. Часто у меня возникало
ощущение, будто я завис в воде и ноги не касаются
опоры. На площади чуть более сорока квадратных ме-
тров я постоянно терял то ручку, то очки.

Я радовался своим очкам, теперь была возможность
читать, лежа на диване, и мысль о том, что я могу их
потерять, преследовала меня неотступно. Из всех ве-
щей, которые я собрал в своей жизни, – ковры, мобиль-
ные телефоны, скульптуры, образцы китайской калли-
графии, рисунки – самыми важными теперь стали оч-
ки. Я часто думал – кто знает почему – об одном ста-
ром, иссохшем отшельнике, последователе Далай-ла-
мы, которого я с сыном Фолько навестил в горах Север-
ной Индии. Одинокий и безмятежный, в крохотной хи-
жине, сложенной из камней, он читал священные руко-
писи, лежа в деревянном ящике, который служил ему



 
 
 

ложем, а потом, когда пробьет час, послужит гробом.
Ну а если бы он остался без очков? Возможно, одна-
жды какой-нибудь молодой монах спустился бы в Дха-
рамсалу за новыми. Но старому отшельнику пришлось
бы их дожидаться неделями, месяцами, а то и ждать
конца зимы, когда станут проходимыми тропы, сейчас
заваленные снегом; терпеливо, не поддаваясь жела-
ниям, никогда не раздражаясь, соглашаясь с тем, что
ничто не вечно, все преходяще. Ждать несколько ме-
сяцев, чтобы получить наконец свою пару очков и с ра-
достью погрузиться в чтение книг, пожелтевших от вре-
мени и дыма.

Я смотрел на свои очки, и они казались мне сокрови-
щем. Читал я много, но теперь ничего не усваивал, ни-
чего не запоминал. Просто получал мимолетное удо-
вольствие. То я читал стихи, то меня можно было уви-
деть с «Волшебной горой» в руках, как в далекой юно-
сти. А еще я читал книги, в которых рассказывалось
о болезнях знаменитостей: Уильям Стайрон и его де-
прессия, Норман Казинс с его воспалением позвонков,
он излечился оригинальным способом, в основе кото-
рого был… смех и большие дозы витамина С.

Солнце… Всю свою жизнь я обожал быть на солнце
– в горах, на море, в тропиках или на берегу Меконга.
Но теперь, идя по улице, я машинально выбирал тене-
вую сторону. Я шарахался от солнца, как от чумы. Моя
«Приносящая удачу», объясняя, что химиотерапия не-



 
 
 

обратимо поразит систему пигментации моей кожи, не
оставила мне ни малейших сомнений на этот счет: «Вы
больше никогда, никогда в жизни не должны загорать».
Я улыбнулся, и она, подумав, что эта улыбка означала:
«Мы еще посмотрим», добавила в своей обычной са-
дистской манере, за которой, однако, скрывалась на-
стоящая забота обо мне: «Синьор Терцани, побудете
немного на солнце, и ваш мозг изжарится».

Самое странное то, что мой характер, казалось, то-
же менялся. Я стал неуверенным в принятии решений,
ощущал себя хрупким и уязвимым. Выходило, что эти
вливания властны и над моим настроением. Сколько
себя помню, меня всегда забавляли фильмы ужасов
(к досаде Анджелы, которая их не выносит) – все эти
скрипящие двери, убийцы, таящиеся в замках с при-
видениями. После химиотерапии с этим развлечением
было покончено: мне стало жутко их смотреть.

Разум мой становился все более неповоротливым,
зато более спокойным. И это приносило мне большое
наслаждение. В начале курса лечения я был крайне
неуравновешен: дурная мысль, едва зародившись, тут
же оборачивалась бурей, любой голос казался воплем,
подъем по лестнице – покорением вершины. Простой
разговор надолго выводил меня из равновесия – и не
из-за смысла сказанного, а просто потому, что я ощу-
щал себя полуналитой бочкой: задень – и внутри еще
долго будет колыхаться.



 
 
 

Медитируя, я научился одной вещи: чтобы успо-
коить разум, важно не противиться возникающим
мыслям, а смириться с ними. Если не стараться выпих-
нуть их прочь, от них легче избавиться – они уйдут са-
ми. Медленно, возможно из-за упадка физических сил,
мне удалось обрести странное, зыбкое, но такое при-
ятное равновесие. Даже сны мои стали легкими, спо-
койными, беспечальными – каким в глубине души стал
и я.

Иногда, встав утром, я ощущал, что на меня на-
двигается депрессия. Но это была лишь расплывчатая
темная мгла, а не та ужасная черная дыра, в которую,
как мне казалось, я каждый день падал в Японии; не
тот гнет, который я тогда испытывал, – будто целый мир
навалился на плечи; не это неотступное чувство своей
никчемности. Сейчас это было скорее ощущением от-
страненности, из-за которого мир казался менее важ-
ным, не настолько интересным, чтобы в нем хотелось
бы жить. Таким образом, даже рак уже не являлся дра-
мой. Однажды в каком-то телефильме я услышал фра-
зу, над которой в прежние времена даже не задумал-
ся бы: «Я знаю, что умру, но не знаю – когда, и это ме-
ня убивает». Я услышал и улыбнулся – еще одна вер-
сия знаменитой остроумной фразы Вуди Аллена: «Моя
смерть? Она меня не тревожит. Просто не хотелось бы
при этом присутствовать».

Другой интересной стороной моего нынешнего со-



 
 
 

стояния стало новое отношение ко времени. Раньше
я, очарованный прошлым с его надежностью, и в смя-
тении от ненадежности будущего, где было слишком
много вариантов развития событий, воспринимал на-
стоящее как материал, которым я смогу насладиться
потом, когда оно станет прошлым. Поэтому настоящее
часто ускользало от меня. Теперь все изменилось. Я
наслаждался настоящим, час за часом, день за днем,
ничего не ожидая от будущего, не строя планов.

Если я уставал, то спал, читал, просто смотрел в ок-
но. Я довольствовался существованием в своем ма-
леньком мирке, будто все, происходящее вне этих че-
тырех стен, не имело вкуса, запаха и вообще значения.
Я читал «Нью-Йорк таймс» с такой же отрешенностью,
с какой бы ее мог читать муравей или, к примеру, пче-
ла. Мир, о котором рассказывалось в газете, был от
меня бесконечно далек.

В каждой стране у меня складывалась особая при-
вычка читать газеты. В Китае я начинал с передови-
цы, так как главные новости излагались именно там. В
Японии, где я пристрастился играть на бирже, в первую
очередь читал экономические колонки. В Нью-Йорке
я поймал себя на том, что с интересом просматри-
ваю рубрики, которых в европейских газетах больше
нет: страницы с некрологами, статьями, в которых об-
щество ежедневно подсчитывало число людей, памят-
ных своими добрыми или дурными делами и покинув-



 
 
 

ших этот мир. Это был способ понять, что разница ме-
жду моими пятьюдесятью девятью годами и возрастом
умерших «после тяжелой продолжительной болезни»,
«от инфаркта» или «в битве с раковой опухолью» была
не такой уж и значительной. Иногда ее вовсе не было,
этой разницы.

У меня вызывало любопытство то упорство, с кото-
рым смерть каждого человека неизменно связывалась
в газетах с какой-то особой причиной. Ни о ком не на-
писали просто: «Он умер, потому что родился».

Даже в самые утомительные дни – десятый после
«бомбардировки» стал именно таким – я делал все,
чтобы соблюдать распорядок, который установил в
знак того, что не сдаюсь. Есть больные, которые пе-
рестают чистить зубы и причесываться, будто все это
потеряло смысл и недостойно усилий или же их тело
– носитель всех болезней – не заслуживает больше
любви и вызывает лишь презрение и ненависть. Я не
хотел уподобляться им. Поэтому: сперва прогулка по
Сен-трал Парку, полчаса медитации под деревом, не-
много гимнастики, завтрак, укол в живот. Потом пешая
прогулка и чем дальше, тем лучше, вплоть до пятиде-
сяти кварталов: туда и обратно быстрым шагом, пока
чуть не падал. Было трудно, но раз запасного тела у
меня не было, то лучшее, что я мог сделать, – поддер-
живать в форме то, что имелось.

Бывали дни, когда вернувшись домой, я чувствовал



 
 
 

себя настолько усталым, что даже не мог сесть за ком-
пьютер, чтобы отправить Анджеле ежедневное письмо
– при том, что это была одна из моих наиболее важ-
ных связей с миром. Да что там, единственная остав-
шаяся. Решение провести этот период одному, вдали
от семьи, от тех, кто приносил бы радость, но с кем
пришлось бы постоянно считаться, я принял инстинк-
тивно, и это было разумное решение. Теперь мне не
нужно было тревожиться о тех, кто, в свою очередь,
беспокоился обо мне, и я мог сконцентрировать силы
и внимание на положении, в котором оказался.

Как старый фрегат, застигнутый бурей, выбрасыва-
ет за борт даже бочонки с порохом и ромом, чтобы не
затонуть, я ограничил свои контакты с людьми до ми-
нимума и обрубил все ненужные связи, прежде под-
держиваемые по привычке, для удобства или просто
из вежливости.

Мой мир стал миром молчания, праздных часов,
ограниченных движений, бесполезного движения по
кругу, хрупкого покоя, которого удавалось достигнуть,
укрывшись от всех этих ветров, дующих за окнами.
Я часами наблюдал, как меняется небоскреб на Ист-
Сайд: черный на рассвете монолит в оранжевом не-
бе; сизый – в ярком свете дня; великолепный, как горя-
щая свеча, после захода солнца, когда на верхних эта-
жах зажигались огни, превращая его в светильник для
моих бессонных ночей. Случалось, что за целый день



 
 
 

я не произносил ни слова, разве что нехотя выдавли-
вал «добрый день» или «добрый вечер» портье-доми-
никанцу, когда шел на прогулку или за покупками.

Я радовался тому, что в голове у меня пусто, а на
сердце спокойно. И еще радовался тому, что никогда
еще время не летело для меня так быстро, как сей-
час. Быстро и вдобавок безболезненно – без тоскливо-
го чувства, что оно улетает зря, без неудовлетворенно-
го чувства долга. Мне нечем было заняться, не о чем
мечтать, не на что надеяться. Мне оставалось только
жить в молчании, в тишине. Как чудесно, что не нуж-
но разговаривать, не нужно ходить с кем-то ужинать
или обедать, не нужно больше играть роль, которую я
исполнял всю жизнь. Какая радость, что я не обязан
больше повторять один и тот же заезженный репер-
туар! Сколько их было в моей жизни, этих пустых раз-
говоров! Скольких людей после очередного путеше-
ствия я развлекал за ужином дорожными впечатлени-
ями, историями, сменявшими одна другую, как полная
бутылка вина сменяет выпитую! Мне неприятна была
моя прошлая журналистская жизнь, когда я постоян-
но добивался у кого-то приема: у министра или прези-
дента, чтобы взять интервью, или у посла, чтобы полу-
чить визу в его негостеприимную страну. Мне казалось,
что профессия испортила меня: успеть вставить ногу,
чтобы не захлопнули дверь; понравиться тому-друго-
му, сделать так, чтобы тебя запомнили, впустили, при-



 
 
 

няли. Постоянная охота за информацией, случаями из
жизни, а то и просто сказанной кем-то фразой, чтобы
было чем начинить очередную статью. Все, с этим по-
кончено, того, прежнего Тициано Терцани больше не
было на свете, его смыло потоком красивой светящей-
ся жидкости во время сеанса «химии».

Не нужно больше звонить по телефону, не нужно хо-
дить на «деловые завтраки». Что за нелепый обычай
общаться, знакомиться с людьми, работать – погло-
щая при этом пищу! Почему, если с кем-то нужно уви-
деться, познакомиться с новым человеком, нужно не-
пременно делать это, что-то пережевывая? Почему, к
примеру, не прогуляться вместе по берегу реки или не
поиграть в деревянные шары?

Свою книгу «Прорицатель мне поведал…» я начал
словами: «Жизнь всегда предоставляет подходящий
случай, дело лишь в том, чтобы его распознать». То-
гда, в 1993 году, я предугадал этот случай в предсказа-
нии, что должен погибнуть, если полечу самолетом, –
и не полетел. Мне казалось, что рак тоже подобный
случай. Я говаривал в шутку, что мечтаю закрыть свою
журналистскую лавочку, опустить металлические што-
ры и вывесить табличку «Обед». И вот я сделал это. Я
действительно «ушел на обед». У меня создалось впе-
чатление, что я сам искал этой болезни.

Вскоре я стал внешне похож на Марлона Брандо в
фильме «Апокалипсис сегодня» и, как и его персонаж,



 
 
 

чувствовал себя «улиткой, ползущей по лезвию бри-
твы». Объективно я был плох, но усилием воли убе-
ждал себя, что дела не так уж скверны, что я в хоро-
шей форме, – и это действительно помогало. В боль-
ницу я входил, держась, по возможности, прямо и улы-
баясь. Интересующимся моим самочувствием я неиз-
менно отвечал: «Великолепно», – и улыбка собесед-
ника, которому не нужно было теперь меня утешать
сочувственными банальностями, улучшала мой тонус.
С другой стороны, что у меня оставалось, кроме этого
выбора – быть или не быть жертвой? Я выбрал второе.

Раз уж со мной такое произошло, следовало извлечь
как можно больше пользы из этой ситуации. Чтобы по-
стоянно напоминать себе об этом, я прикрепил над
столом стихи, написанные в XIX столетии корейским
дзэн-буддийским монахом:

Не стремись обладать безупречным здоровьем —
Это было бы алчностью,
Обращай свое страдание в лекарство
И не жди, что не будет преград на пути,
Без этого твой свет померкнет.
Воспользуйся бурей, чтобы стать свободным.

Я начал воспринимать болезнь как препятствие, по-
ставленное на моем пути, чтобы я научился прыгать.
Оставалось только выяснить, как же я способен пры-



 
 
 

гать – в высоту, вперед или, что еще хуже, только вниз.
Может, в этой моей болезни было некое тайное посла-
ние; может, она пришла, чтобы я что-то понял! Я при-
шел к мысли, что рак стал воплощением моих подсо-
знательных желаний. К тому времени я уже не один
год старался вырваться из повседневности, замедлить
ритм своих дней, открыть для себя другой взгляд на
вещи: жить другой жизнью. Теперь так и получилось.
Хотя физически я стал кем-то другим.

В спортивном костюме, кроссовках, шерстяном бе-
рете и перчатках я шатался по городу и развлекался,
представляя себе коллег, которых я мог бы встретить,
оставшись неузнанным. Я спокойно мог бы встать на
углу, протянуть руку и затянуть один из тех речитати-
вов, которые сам слышал каждый день: «Эй, братец,
монетки лишней не найдется?» или «Я ветеран вьет-
намской войны. Ты мне не поможешь?»

Уверен, если бы я так поступил, даже главный ре-
дактор «Шпигеля», приехавший в Нью-Йорк за рожде-
ственскими покупками, автоматически сунул бы мне
монету, так и не поняв, что перед ним – я.

Я? Какой «я», который именно? Безусловно, уже не
тот прежний, с которым один из моих давних друзей
постоянно общался тридцать лет. Сейчас он прилетел
из Гонконга, знал, что я в Нью-Йорке и даже знал, по
какой причине. Остановившись в гостинице в двух ша-
гах от моего дома, он позвонил по телефону. «Я выйду



 
 
 

к тебе навстречу. Иди в сторону Коламбус Серкус», –
ответил я ему.

Я заметил его сразу, еще издалека, но он не увидел
меня в упор, а, поравнявшись, скользнул взглядом и
двинулся дальше, продолжая высматривать меня в по-
токе встречных пешеходов.



 
 
 

 
Двойной свет города

 
В Индии называют рассвет самым чудным часом.

Ночная тень еще витает в воздухе, а день не набрал
силу. Свет не вполне отделился от тьмы, и на какой-то
краткий миг человек, если он настроен, может смут-
но постичь, что все жизненные контрасты: тьма и свет,
ложь и правда – всего лишь различные стороны од-
ного и того же. Они различные, но трудноразделимые,
они разные, но «одно». Как мужчина и женщина, такие
восхитительно разные, сливаясь в любви, становятся
Единым.

Рассказывают, что в Индии в этот час местные му-
дрецы, «риши», то есть «видящие», медитируют в оди-
ночестве в своих затерянных в Гималаях ледяных пе-
щерах, заряжая воздух вокруг себя положительной
энергией и позволяя таким образом другим медитиру-
ющим, даже новичкам, именно в этот час заглянуть в
самих себя в поисках объяснений всего сущего.

Не знаю, где бы могли медитировать американские
«риши», но для меня и в Нью-Йорке рассвет был са-
мым прекрасным часом. Ранним утром мне действи-
тельно казалось, что воздух заряжен добром и наде-
ждой. Конечно, в первую очередь рассвет радовал ме-
ня потому, что первые ободряющие яркие лучи нового



 
 
 

солнца прогоняли все ночные страхи, которых у боль-
ного бывает предостаточно. Но дело было не толь-
ко в этом: ранним утром этот город, еще погружен-
ный в относительную тишину, не заполненный потока-
ми пешеходов, выглядел воистину поэтичным. Куски
оберточной бумаги, как чайки, скользят, влекомые ве-
тром, вдоль пустынных улиц; кое-где редкое такси ме-
дленно ползет по мостовой в поисках раннего клиента.
Бродяги еще спят, свернувшись под своими одеялами
на вентиляционных решетках метро. Таинственные от-
верстия в асфальте выдыхают в воздух столбы бело-
го пара, как ноздри драконов, дремлющих в жарких не-
драх Манхэттена – непостижимого сердца Нью-Йорка.

В эту пору сам город будто над чем-то задумался,
сосредоточился на своем бытии, перед тем как снова
стать полем бесконечных сражений, которые каждый
день разворачиваются в кабинетах, на ложах этих мно-
гоэтажных дворцов, за ресторанными столиками, на
улицах, в парках. Повсюду идут бои – за выживание,
власть и деньги.

Нью-Йорк мне очень нравился. Я любил часами бро-
дить по его улицам – когда еще хватало сил, я исхо-
дил его вдоль и поперек. Но при этом я не мог ото-
гнать мысль о том, сколько труда, боли, страданий сто-
яло за каждым его небоскребом. Я смотрел на штаб-
квартиру Организации Объединенных Наций и думал о
том, сколько лживых слов было сказано, сколько спер-



 
 
 

мы и слез пролито во имя этого безнадежного усилия
управлять человечеством, которое в принципе не под-
дается управлению. Ибо единственный принцип, кото-
рому оно подчиняется, это алчность, и каждый чело-
век, каждая семья, каждая деревня или народ дума-
ет только о своем благе – и никогда о нашем общем.
Я шел мимо всех этих знаменитых отелей, «Плаза»,
«Вальдорф Астория», где останавливались и все еще
останавливаются диктаторы, главы государств и пра-
вительств, шпионы, респектабельные убийцы со всего
света, и вновь и вновь думал о том, что решения, при-
нятые в этих гостиничных номерах, заговоры, которые
здесь плелись, меняли судьбы мира. Все начиналось
здесь – падение режимов, убийства оппозиционеров,
исчезновение инакомыслящих.

Я смотрел на вывески банков, на флаги, развеваю-
щиеся над зданиями крупных компаний (разные стра-
ны, разная специализация, но корни неизменно здесь,
в Америке), и представлял себе, как некий безликий
господин, за которого никто и никогда не голосовал, а
имени никто и никогда не слышал, некто, неподвласт-
ный ни одному парламенту, ни одному судье в мире,
через пару часов во имя священного принципа прибы-
ли примет решение изъять миллиарды долларов из од-
ной страны, чтобы вложить их в другую, обрекая целые
народы на нищету.

Все рациональное безумие современного мира со-



 
 
 

средоточено было там, на этом небольшом клокочу-
щем пространстве между Ист-Ривер и Гудзоном, где
в струящихся водах отражается безмятежная синева
небес. Здесь каменное сердце оголтелого, бездушно-
го материализма, изменившего лик человечества. Сто-
лица новой тиранической империи, в которую всех нас
толкают, чьими подданными мы все мало-помалу ста-
новимся и которой, как я постоянно инстинктивно ощу-
щаю, следует всеми силами противостоять, – империи
глобализации.

И сюда, в идейный центр всего, что я отвергаю, я
явился просить помощи, искать спасения! Причем не
впервые. В тридцать лет я приехал сюда, глубоко ра-
зочарованный пятью годами работы на производстве,
чтобы изменить жизнь по-своему. Теперь я вернулся,
чтобы выиграть время для этой самой жизни. Уже то-
гда, в первый свой приезд, я разрывался между есте-
ственным чувством благодарности и горечью. Благо-
дарности Америке за то, что она мне дала: два го-
да оплаченной свободы в Колумбийском университе-
те, где я изучал Китай и китайский язык и готовился к
тому, чтобы отправиться журналистом в Азию, и пре-
зрением, иногда ненавистью к тому, что Америка явля-
ла собой.

Когда в 1967 году мы с Анджелой, полные радужных
надежд, сошли на берег в Нью-Йорке с «Леонардо да
Винчи» – лайнера, на который мы неделю назад се-



 
 
 

ли в Генуе, Америка пыталась в грязной и неравной
войне навязать свою волю нищему азиатскому народу,
чьим единственным оружием были стойкость и упор-
ство, народу Вьетнама. Теперь она вела новую войну.
При помощи более утонченной, менее заметной и по-
тому более эффективной агрессии она пыталась навя-
зать всему миру вместе со своими товарами собствен-
ные ценности, собственную правду, собственные пред-
ставления о добре и справедливости, о прогрессе и…
терроризме.

Иногда, видя, как из огромных известных зданий на
Пятой авеню или Уолл-стрит выходят элегантные гос-
пода с маленькими чемоданчиками из дорогой кожи, я
знал, что это опасные люди, которых лучше избегать.
В этих чемоданчиках было много разных планов, за-
камуфлированных под «проекты развития». Тут и пло-
тины, зачастую вовсе ненужные, и заводы, отравляю-
щие все вокруг, и опасные атомные станции, и новые
вредоносные телепрограммы, специально для других
стран, способные причинить больше вреда, чем бом-
ба. Так кто же после этого настоящие террористы?

Когда улицы начинали оживать по утрам, Нью-Йорк
терял в моих глазах свой магический ореол; иногда он
казался мне чудовищным скоплением людей, потеряв-
ших надежду, каждый из которых гнался за любым про-
блеском безрадостного богатства или убогого счастья.

В восемь часов Пятая авеню, к югу от Сентрал Пар-



 
 
 

ка, в шаге от моего дома, заполнялась людьми. Вол-
ны запахов аэропорта, резкие духи женщин, бегущих
мимо с непременным завтраком в бумажном пакете,
чтобы нырнуть в один из небоскребов. Что за начало
дня! Я вспоминал флорентийцев, которые, войдя в бар
«Петрарка», что на Порта Романа, заказывают не ка-
кой-то безликий «кофе». Нет, им подавай «альто» или
«маккиато», в стакане или в чашке, «кремовый капуч-
чино, но без пенки», или вот такое – «сердце кофе в
стекле»; там предупредительный молодой Франческо
живо интересуется вкусами и предпочтениями каждо-
го. Да что там говорить, ведь кофе в Нью-Йорке – это
кисловатое обжигающее пойло в накрытом картонном
стаканчике, которое потягивают через соломинку пря-
мо на ходу.

Уличная толпа в этот час в основном состояла из
молодых людей – красивых, крепких: это была новая
раса, выросшая в спортзалах и вскормленная продук-
тами из магазинов здорового питания. Попадались и
мужчины постарше – казалось, что некоторых я уже
встречал когда-то во Вьетнаме. Там они были офице-
рами морской пехоты, а теперь шагали подтянутые,
прямые в новой униформе – костюмах бизнесменов.
В сущности они так и остались офицерами все той же
империи, упорно стремящимися превратить остальной
мир в часть их глобальной деревни.

Когда я был в Нью-Йорке, город еще не был потря-



 
 
 

сен кошмаром 11 сентября и башни-близнецы выси-
лись, стройные, гордые, над Даунтауном, но и тогда
Америка уже была не в ладах сама с собой и с осталь-
ным миром. Более полувека подряд американцы, хотя
им никогда не приходилось сражаться дома, чувство-
вали себя как на войне, а зачастую это и была вой-
на. Менялись только противники – сначала коммунизм,
Мао, партизаны в Азии и революционеры в Латинской
Америке; потом Саддам Хусейн, а теперь вот Усама
бен Ладен и исламский фундаментализм. Мира не бы-
ло никогда. Американцы так и живут – с копьем напе-
ревес. Богатые, могущественные, но обеспокоенные и
вечно неудовлетворенные.

Однажды я наткнулся в «Нью-Йорк таймс» на за-
метку об исследовании, проведенном Лондонской эко-
номической школой; темой исследования было сча-
стье. Результаты получились любопытные: одна из са-
мых бедных стран мира, Бангладеш, оказалась самой
счастливой. Индия оказалась на пятом месте. А Со-
единенные Штаты – на сорок шестом!

Иногда возникало впечатление, что нас, тех, кто лю-
бовался красотой Нью-Йорка, было на самом деле
совсем немного, кроме меня, которому приходилось
столько ходить пешком, и нескольких нищих, готовых
противостоять ветру. Все, кого я видел, казалось, бы-
ли нацелены только на выживание; главным для них
было не дать себя раздавить ничему и никому. Война,



 
 
 

вечная война – неважно с кем.
Одна из таких войн казалась мне, прожившему два-

дцать пять лет в Азии, особенно непривычной – это
была война между полами. Причем боевые действия
здесь велись одной стороной – женщинами против
мужчин. Сидя под большим деревом в Сентрал Парке,
я наблюдал за этими воительницами. Они шли креп-
кие, упорные, уверенные в себе, запрограммирован-
ные, как роботы. Сначала – утренняя пробежка. Взмок-
шие, в вызывающе облегающих спортивных костюмах,
с волосами, собранными в пучок. Позже путь на рабо-
ту: офисная униформа – деловой черный костюм, чер-
ные туфли, черная сумка с ноутбуком, волосы распу-
щенные, еще влажные после душа. Красивые и ледя-
ные, излучающие высокомерие и презрение к окружа-
ющим. Все то, что мое поколение считало «женствен-
ным», куда-то исчезло, сметено этим новым, вывихну-
тым представлением о том, что необходимо уничто-
жить различия, сделать всех одинаковыми и превра-
тить женщин в уродливые копии мужчин.

Фолько, мой сын, – он тоже вырос в Азии – расска-
зывал, как через несколько дней после приезда на уче-
бу в Нью-Йорк он попытался открыть дверь в аудито-
рию, чтобы пропустить вперед свою однокурсницу, а
та осадила его со словами: «Эй, ты что же, вообра-
жаешь, что я сама не могу открыть эту…ную дверь?»
Он подумал, что эта девушка – исключение, но ошиб-



 
 
 

ся, это было правило. И чем мускулистее и высокомер-
нее женщины, тем более запуганными и неуверенны-
ми становятся мужчины. Если они нужны для зачатия
ребенка, их используют по назначению, а потом, когда
дело сделано, «производителя» отправляют обратно.
И что же в итоге? А в итоге, по-моему, все несчастны.
Сидя под деревом или глядя в окно, я наблюдал за
картинами, которые мне казались вторым актом той же
пьесы: обилие одиноких женщин, сорокалетних, пяти-
десятилетних, часто с сигаретой в зубах, собаками на
поводке – возможно, названными в честь отсутствую-
щего в их жизни мужчины. «Билли, ко мне». «Нет, Бил-
ли, не переходи дорогу сам». «Билли, пошевеливайся,
идем домой». Это были те же самые женщины, кото-
рые сколько-то лет тому назад бегали по утрам, чтобы
сохранить фигуру. Теперь они уже немолоды; юность
была потрачена на мечту о воинствующей свободе.
И вот все это обернулось одиночеством, легким нерв-
ным тиком, многочисленными морщинами и, как мини-
мум, насколько я мог наблюдать, тяжелой меланхоли-
ей. Я часто вспоминал индийских женщин, еще таких
женственных, таких уверенных в себе – но совсем по-
другому. В сорок или пятьдесят они становятся еще
изящнее и чувственнее, чем в двадцать. Не атлетиче-
ски сложенные, а естественно прекрасные. Вот уж дей-
ствительно, обратная сторона луны. И кроме того, ин-
дийские женщины, как и европейские женщины из по-



 
 
 

коления моей матери, никогда не бывают одиноки: они
всегда часть семьи, группы и никогда не оставлены на
произвол судьбы.

Глядя в окно, я часто бывал свидетелем радикаль-
ной перемены места обитания: вот девушка приехала
откуда-то покорять Нью-Йорк, волоча за собой сумку,
в которой умещается вся ее жизнь. Я представлял се-
бе, как она из газетных объявлений ищет жилье, спорт-
зал для аэробики, работу за компьютером. А вот она
идет на ланч, стоит в салат-баре, орудуя пластмассо-
вой вилкой. А вечером – курс кундалини-йоги, которая,
как ей обещают, пробудит всю ее сексуальную энер-
гию для того акта, который когда-то мог стать чем-то
божественно прекрасным, а сейчас, в лучшем случае,
превратился в своего рода спортивное соревнование:
Джон побеждает Боба со счетом 4:2.

В итоге и эту девушку, летящую, как ночная бабочка,
на огни Нью-Йорка, поглотит большая человеческая
топка, постоянно подпитывающая жизненной энергией
этот странный город. Через десять-двадцать лет, воз-
можно, она станет одной из тех печальных женщин, за
которыми я наблюдал, – молчаливых, запуганных, без
друзей, без родных, ожидающих в кресле Онкологиче-
ского центра, чтобы их прооперировали или сообщили
результаты какого-нибудь тревожного анализа.

Видимо, когда живешь один, утрачиваешь чувство
меры. Постоянное молчание компенсируется остротой



 
 
 

слуха. Я улавливал обрывки разговоров, реплики, ко-
торые потом звучали у меня в ушах часами. Казалось,
люди только и говорят о деньгах, проблемах, конфлик-
тах. Мне постоянно казалось, что все эти люди ссорят-
ся; их речь была заряжена напряжением, агрессивно-
стью.

«Он отвратителен, просто отвратителен. Он прямо
как ребенок», – говорит женщина, наверное, о своем
муже. Это ж надо, я и не знал, что дети отвратительны.
Однажды я вернулся домой, а в голове у меня навяз-
чиво звучало слово «свирепый»: я слышал его от трех
разных людей, в разных разговорах. Самый симпатич-
ный случай произошел однажды утром, когда я услы-
шал, как один из садовников в Сентрал Парке говорит:
«И ради Бога, береги бэби». Этим «бэби» оказался пе-
сик на поводке.

На первый взгляд в американцах есть что-то под-
купающее, душевное. В аэропорту чиновник иммигра-
ционной службы, проверявший мой паспорт и запол-
ненный бланк, спросил цель приезда. «Лечиться от ра-
ка», – ответил я. Он взглянул на меня с симпатией.
«Удачи вам», – сказал он с теплой улыбкой и проштам-
повал мне паспорт обычной трехмесячной визой.

Однако вскоре становится понятно, что эта непо-
средственность, этот дружелюбный, почти семейный
стиль общения – просто дело техники, что-то вроде
трюка, который известен каждому американцу и ко-



 
 
 

торый уже никого не удивляет. В действительности
же любые взаимоотношения – источник подозрений,
и жизнь – это непрестанное возведение оборонитель-
ных сооружений, попытка защититься от кого-то или
чего-то. В больших магазинах на каждый продающий-
ся пустяк прицеплено электронное устройство, кото-
рое, если его не дезактивировать на кассе, приводит
в действие систему тревоги на выходе. Книжные мага-
зины, магазины дисков и одежды постоянно находятся
под контролем охранников в штатском, которые проха-
живаются в радионаушниках, как телохранители пре-
зидента. Всякая сделка тщательно перепроверяется,
потому что есть подозрение, что любой посетитель –
аферист и кредитная карточка, которой он расплачива-
ется, ворованная. Попадались магазины, в которые я
входил, чтобы немедленно уйти, так как меня просили
сдать на хранение мою скромную индийскую матерча-
тую сумку, они, видимо, полагали, что я замыслил тай-
ком набить ее ворованным товаром.

Общество, члены которого испытывают столь глубо-
кое недоверие друг к другу, где не существует созна-
ния общих ценностей – причем не столько записанных
на бумаге, сколько прочувствованных, – должно посто-
янно обращаться к законам и судьям, чтобы урегули-
ровать свои разнообразные взаимоотношения. Так и
происходит в Америке: все социальные связи, даже
самые близкие, чреваты судебным разбирательством.



 
 
 

Угроза постоянна, и адвокаты превратились в ходя-
чий кошмар, угрожающий любым человеческим отно-
шениям – дружбе, любви, сотрудничеству, доверию.
Новый, очень американский способ заработать непло-
хие деньги – это обвинить крупную фирму в расовой
дискриминации, собственного босса – в сексуальных
домогательствах, собственного любовника – в изнаси-
ловании, собственного врача – в халатности.

В больнице перед каждым осмотром я должен был
подписывать листы, которые снимали с врачей ответ-
ственность на тот случай, если со мной вдруг приклю-
чится несчастье. Перед эндоскопией, например, мне
пришлось посмотреть видеофильм, в котором, поми-
мо всего прочего, мне объясняли, какой процент рис-
ка не проснуться после наркоза. «Вам понятно, не так
ли? Подпишите здесь, пожалуйста», – говорила, созна-
вая абсурдность происходящего, медсестра, итальян-
ка по происхождению. Потом, чтобы помочь мне рас-
слабиться, она пела «Volare», а тем временем первые
капли волшебного снотворного снадобья баюкали ме-
ня. Мне было хорошо, я лежал на безукоризненно чи-
стой постели, меня окружали опытные, компетентные
люди, настоящие асы. Они тоже были продуктом это-
го общества, которое иногда приводило меня просто
в бешенство, но которому мне пришлось довериться,
чтобы выжить.

Не один я приехал в Америку в поисках спасения.



 
 
 

Куда ни обернись, повсюду я находил попутчиков на
этой дороге надежды. Портье в моем доме были им-
мигрантами: старший – из Санто-Доминго, молодой –
из Косова. Газетчик на углу был пакистанцем, хозяин
фруктовой лавки – корейцем; цветами торговал парень
из Эквадора. Таксисты, которых я ловил, опаздывая в
больницу, или в непогоду, когда был риск простудить-
ся, пересекая Сентрал Парк, все без исключения были
из новых иммигрантов. Достаточно было просто взгля-
нуть на карточку с фотографией и именем водителя,
которую полагается держать на виду. Многие из них
были гаитянцами – они так радуются, когда сразу дога-
дываешься, откуда они родом, – другие из Бангладеш.
Попадались африканцы (тут было важно не спутать их
с афроамериканцами – их это очень обижало) или рус-
ские евреи. Вот они-то и были, на мой взгляд, самыми
интересными. У меня к ним своя слабость. Я встречал-
ся с ними еще в Средней Азии, в те дни, когда Совет-
ская империя разваливалась на куски, многие респу-
блики получали независимость и у местных евреев, к
которым что прежде, что теперь относились, как к лю-
дям второго сорта, оставалась одна мечта – уехать в
Израиль или Соединенные Штаты.

– Вы давно из России? – спросил я у одного из них.
– Не из России, из бывшего Советского Союза… Я

из Молдавии, мы европейцы.
– Ну и как вам здесь живется? Нравится Америка?



 
 
 

Он глянул на меня в зеркало заднего вида, чтобы
убедиться, что он не совершает оплошность:

– Америка? Америка – это ГУЛАГ, концлагерь, прав-
да, с хорошей кормежкой. Сказать американцам, они
обидятся, но что же я могу поделать: они американцы,
да и я теперь тоже американец. Он пытался эмигриро-
вать еще в 1979-м году, но только в 1991-м это удалось.
Сейчас он живет в Бруклине, на Брайтон Бич. Прежде
это был черный квартал, сейчас он переживает пери-
од бурного развития и жители – почти сплошь русские
евреи со своими магазинами, ресторанами, синагога-
ми.

В Советском Союзе, как он упорно продолжает на-
зывать эту страну, он был дельцом. «Я накупал мебе-
ли на двадцать тысяч рублей, а потом перепродавал и
выручал пятьдесят тысяч; пару туфель за восемьдесят
рублей я перепродавал за сто двадцать. Причем ника-
ких налогов. Вот что было здорово в Советском Союзе
– никаких налогов. То, что я делал, было опасным, и
я всегда рисковал попасть за решетку, но мне везло.
Там я был свободен, а тут все твердят, что я свободен,
но никто не может быть свободным в Америке, даже
президент. Они говорят, мол, тут любой свободен в фи-
нансовом отношении. Вранье! Здесь у меня выходных
за год наберется максимум десять дней, но и все рав-
но толком не отдохнешь, потому что, пока я в отъезде,
почтовый ящик, знай себе, наполняется счетами, а мне



 
 
 

платить…»
После распада Советского Союза в 1991-м более

полумиллиона евреев приехали в Штаты, очень мно-
гие – в Нью-Йорк. В основном это были квалифициро-
ванные специалисты. В этом и секрет жизненной силы
Америки, особенно Нью-Йорка – в нескончаемом при-
ливе иммигрантов, готовых терпеть лишения, чтобы
выбиться в люди. В тридцатых-сороковых годах при-
езжали немецкие и вообще европейские евреи, потом
китайцы, корейцы, вьетнамцы; теперь снова китайцы и
индийцы, и снова евреи – уже из бывшего Советского
Союза.

Для огромной страны, чьи коренные жители – крас-
нокожие – были методично ограблены и истреблены,
иммиграция стала насущной потребностью, которая
и породила столь многонациональное общество. Лю-
бопытно, что последствие настоящего геноцида пыта-
ются сейчас представить как доблесть. Соединенные
Штаты пропагандируют на основе своего специфиче-
ского опыта миф об обществе будущего – глобали-
зованном обществе, объединяющем расы и культуры,
обществе-конгломерате, которое, постоянно обновля-
ясь, станет гарантией жизненной силы и прогресса.

Правда в том, что не существует глобальных ре-
цептов решения проблем различных народов. Самые
лучшие решения – это всегда те, которые принимают-
ся с учетом местных условий. То, что хорошо для Аме-



 
 
 

рики, не обязательно будет полезным за ее предела-
ми, а то, что приносит вред в одном месте, может не
повредить в другом. Это справедливо и для медици-
ны. Если бы житель Нью-Йорка питался так же, как жи-
тель Ладакха, он скоро умер бы из-за огромного ко-
личества масла и абсолютного отсутствия фруктов и
овощей, что типично для севера Индии. Тем не менее,
в Ладакхе сердечные заболевания практически неиз-
вестны, потому что люди живут на открытом воздухе,
едят биологически чистую пищу и им незачем ходить
в спортзал, чтобы поддерживать форму. Зарядка ла-
дакхцев – это их длинные пешие переходы, их работа.
Они не знают, что такое стресс, и отличаются большим
душевным спокойствием. У них есть даже свой соб-
ственный способ бороться с болезнями! Например, од-
ной женщине, заболевшей гепатитом, местный шаман
«прописал» в качестве лечения активный секс, и через
несколько дней ее состояние заметно улучшилось.

Никогда я еще не чувствовал себя настолько евро-
пейцем, как здесь, в Америке, со своими европейски-
ми корнями и европейскими надеждами. Я приехал сю-
да, чтобы найти выход из проблемы, связанной с моим
здоровьем, но чувствовал, что решения, которые пред-
лагает эта страна, не всегда годятся для неамерикан-
цев. Иммиграция мне представлялась типичным слу-
чаем. Нет сомнения, что проблема иммиграции станет
в будущем одной из серьезнейших проблем для Запа-



 
 
 

да, но Европа со своей историей и своими социаль-
ными условиями, совершенно отличными от амери-
канских, совершит очень большую ошибку, если возь-
мет на вооружение американский способ решения про-
блем.

Я думал о Лучано, старом друге, коренном флорен-
тийце, который сказал однажды: «Немного мароккан-
цев, сенегальцев, тунисцев и албанцев – неплохо, но
после определенной точки – все, хватит… Если в один
прекрасный день объявят референдум – снести ли со-
бор, чтобы устроить паркинг, они дружно проголосуют
„за“». Расизм – зачастую вопрос численности.

Несмотря на всю глобалистскую риторику о новом
обществе, эта проблема и в самой Америке далеко
не решена. Что произошло с черными американцами,
которые лет тридцать назад, казалось, по-настояще-
му добились освобождения и нашли свой собственный
путь, чтобы интегрироваться в общество? Сейчас их
все больше заталкивают в гетто, они одурманены нар-
котиками, выброшены на обочину. Каждая новая волна
иммиграции оттесняет черное население.

Иммигранты приезжают сюда, полные надежд, гото-
вые на жертвы, готовые работать. Америка дает им ил-
люзию, что они справятся, если не в первом поколе-
нии, то во втором или в третьем. Для негров же все по-
другому: поколения сменяют поколения, а радикаль-
ных перемен нет. Сейчас они чувствуют себя жертва-



 
 
 

ми, потеряли надежду и, как больные, утратившие веру
в выздоровление, плывут по течению. Они выдохлись.
Китайские, индийские, русские иммигранты взбирают-
ся по социальной и экономической лестнице, опираясь
на поддержку прочной традиционной семьи. У афро-
американцев нет теперь и этой поддержки, для них се-
мьи больше не существует: семьдесят пять процентов
черных младенцев рождаются вне брака.

Стоит оглянуться по сторонам – и сразу понима-
ешь, насколько глубоко, несмотря на весь свой хва-
леный демократизм, разделено американское обще-
ство, сколько в нем неравенства. Иногда наблюдаемое
напоминало мне Йоханнесбург времен апартеида, где
я был в начале шестидесятых. Там днем город ста-
новился белым: белые на улице, белые в офисах и
магазинах. Только к вечеру, когда все закрывалось и
жизнь в центре замирала, откуда-то из чрева земли
появлялись толпы черных, которые регулярно поддер-
живали эту систему в рабочем состоянии, подметали,
мыли, убирали, чтобы потом в автобусах «только для
цветных» вернуться в свои пригороды. Вот и в Нью-
Йорке происходило нечто похожее: некоторые районы
и маршруты подземки, казалось, были отведены для
представителей определенной расы. И я видел, как
из железных дверей, ведущих в подвалы ресторанов
и супермаркетов, выходят только негры и латиноаме-
риканцы, нагруженные мешками с мусором. Даже че-



 
 
 

ловеческая панорама моего любимого Сентрал Парка
меняла цвет в течение суток. Сначала преобладал бе-
лый: это были приверженцы трусцы – джоггеры, вело-
сипедисты, владельцы собак, любители птиц или про-
сто утренних прогулок; затем он постепенно темнел по-
сле девяти с появлением черных нянь. Они выводили
на прогулку детей белых родителей, которые к этому
времени уже отправились в офисы.

Одна из наиболее невероятных способностей Аме-
рики – это способность тиражировать крайне привле-
кательные образы самой себя, верить в них и упря-
мо убеждать остальных. А киноиндустрия сыграла в
этом решающую роль. Для американцев, а теперь и
для многих других, американская история – вовсе не
та, что в документах, а та, что в фильмах. Американ-
цы всегда – «свои», которые приходят на выручку в
нужный момент и дают отпор «краснокожим дикарям».
Они всегда «хорошие парни» в борьбе с нацистами,
коммунистами, партизанами, террористами или «чу-
жими».

Голливуд не уклоняется от освещения многочислен-
ных проблем американского общества, но освещает их
уж очень «по-своему»; все непременно заканчивается
«хэппи-эндом» – такова идеологическая (ну и коммер-
ческая!) необходимость. Демократия, равенство, спра-
ведливость стали пустышками в повседневной жизни,
но постоянно провозглашаются с экрана. Обман оттес-



 
 
 

няет новости, пропаганда рядится в правду.
Сейчас в Америке индустрия рекламы и «связей с

общественностью» – это две изощренные системы ма-
нипулирования сознанием. Нет на свете такой вещи,
которую нельзя было бы выбросить на рынок в заман-
чивой упаковке, сопроводив неким «заклинанием», а
продукт при этом, повторяю, может быть любой – элек-
тронная программа, война, вера в Бога. Правду таким
образом всегда вуалируют, маскируют, а то и вовсе за-
двигают куда-нибудь подальше, чтобы благополучно о
ней забыть, – ведь забыли же о том, что Соединен-
ные Штаты – первая и пока единственная страна, пу-
стившая в ход атомную бомбу. Создается иллюзия, что
у каждого отвратительного случая несправедливости,
издевательства и насилия неминуемо будет счастли-
вый конец, как в кино. Однажды вечером бедного им-
мигранта из Гаити хватают нью-йоркские полицейские,
избивают, истязают и насилуют рукояткой от метлы?
Не беда, знаменитый лос-анджелесский адвокат вы-
ступит в его защиту, «чтобы его страдания не были на-
прасными», «чтобы такое больше ни с кем не повтори-
лось». Правда, скорее всего он это сделает несколько
по другой причине: на кону здесь миллионы долларов,
которые город Нью-Йорк в конце концов заплатит бед-
няге… ну и адвокату, конечно.

Каждая страна сразу бросается приезжему в глаза
своей особой чертой. В Индии для меня такой харак-



 
 
 

терной чертой была абсурдность. Я вспоминаю, какое
впечатление на меня произвела история, о которой я
прочитал в газете в первое мое утро в Дели – я толь-
ко-только приехал туда, собираясь обосноваться на-
долго. То была история человека, который в юности
попал в «Книгу рекордов Гиннеса» (эту честь индийцы
ценят очень высоко) за то, что проглотил больше всех
на свете гвоздей, битого стекла и камней, а теперь, ста-
рый и всеми забытый, умирал от голода в деревне в
штате Бихар и просил у правительства пособие, чтобы
выжить.

В Америке на этот раз меня потрясли истории на-
силия: четырнадцатилетний мальчуган – дом, школа,
компьютерные игры – подружился в Интернете с со-
рокалетним господином. Тот, после нескольких разго-
воров в сети, приглашает мальчика прогуляться и, в
итоге, насилует его – сперва сам, потом с компанией
приятелей. Мальчик рассказывает об этом родителям,
попадает к психотерапевту, но вот однажды, когда он
один дома, приходит другой мальчик, одиннадцати лет,
собирающий деньги для школьной ярмарки. Четырна-
дцатилетний хватает его, насилует, душит, запихивает
в чемодан и относит в лес.

В Кентукки другой мальчик, тоже четырнадцатилет-
ний, бледный и худенький, приходит в школу и откры-
вает огонь из двух пистолетов. Погибают три девочки.
Он просто подражал пареньку, проделавшему то же са-



 
 
 

мое на берегах Миссисипи.
На окраине Нью-Йорка задержан парень, сознатель-

но заразивший СПИДом «десятки» (так написано в га-
зетах) своих подружек – причем некоторые еще под-
ростки. «Я его все равно люблю», – заявляет одна из
жертв, ей тринадцать.

Крупные газеты задаются вопросом, что творится в
Америке; телекомментаторы делают скорбные лица,
но достаточно посмотреть, что показывают эти телека-
налы, чтобы понять очевидное: берешь пульт, нажима-
ешь на кнопку – и готово. Кто-то кого-то бьет, швыряет,
режет, сжигает живьем, душит или насилует. В любое
время дня или ночи! По данным одного из обычных ис-
следований, за год средний американский ребенок ви-
дит по телевизору больше двух тысяч насильственных
смертей.

Но все это – часть прогресса. Это цена, которую нуж-
но заплатить во имя всеобщего движения вперед. Впе-
ред, но куда? Этого никогда не говорят. Иногда мне ка-
залось, что я живу в мире, который топчется на краю
пропасти. Причем я нахожусь в самой гуще общества,
состоящего из людей, которые «больны» куда серьез-
нее, чем я, общества, понемногу теряющего рассудок.

Однажды я прочитал, что для обеззараживания мя-
са, которое американцы поглощают в устрашающих
количествах, его облучают. Но не становится ли оно
при этом канцерогенным? Такого вопроса никто не за-



 
 
 

давал. Как-то раз я прочел о том, что одна жительни-
ца штата Нью-Йорк придумала систему телевизионно-
го слежения за происходящим в детских садах, чтобы
матери могли увидеть на экране компьютера в офисе,
что делают их дети, и работать спокойно. Но не лучше
ли, чтоб они оставались со своими детьми? Прогресс
ли это?

Вот и Фрейд к закату жизни задавался вопросом,
действительно ли многочисленные хваленые достиже-
ния человечества можно считать проявлениями про-
гресса. В одном из своих последних очерков, «Неудоб-
ства культуры», старый психоаналитик начинает с ком-
плиментов в адрес технического прогресса, благодаря
которому, к примеру, он, к великой своей радости, мо-
жет услышать голос сына, находящегося в тысячах ки-
лометров от родного дома. Правда, потом он добавля-
ет: если бы не поезд, который увез моего сына так да-
леко, мне бы не нужен был телефон, чтобы услышать
его голос; не построй человечество больших кораблей,
мне не нужен был бы телеграф, чтобы получить ве-
сточку от друга с противоположного края света.

По дороге в больницу я глядел на столбы дыма, ко-
торые поднимались из огромных труб электростанции,
и невольно представлял гигантскую топку, куда поколе-
ние за поколением, с каждой волной иммиграции попа-
дают все новые и новые человеческие судьбы, чтобы
не дать остановиться этому ненасытному локомотиву



 
 
 

прогресса, современности – и рака. Все верно: амери-
канцы – лучшие специалисты в области онкологии, но
это потому, что они сами со своими промышленностью,
пищей, удобрениями, оружием и всем образом жизни
больше всех способствуют наступлению рака. Больше
больных, следовательно, больше врачей, больше опы-
та. Поэтому, собственно, я сюда и приехал.

Бывали дни, когда казалось – повсюду только и го-
ворят, что о раке. Листовка, вложенная в утреннюю га-
зету, предупреждала, что вещества, обычно использу-
емые в химчистках, объявлены канцерогенными и что
только химчистки нового типа гарантируют безопас-
ность. Гуляя по Сентрал Парку, я столкнулся с большой
демонстрацией – тысячи женщин проводили «Марш за
лечение рака груди». Включаю радио, а там беседа о
присутствии канцерогенных веществ в воздухе и воде,
а заодно и реклама полиса, который можно оформить,
чтобы застраховаться на случай болезни. Иду в боль-
ницу и там узнаю, что только что умер один мой извест-
ный коллега, американский журналист, на год меня мо-
ложе, тоже пациент этой клиники, и обнаруживаю за-
писку от жены покойного, которая хочет со мной встре-
титься. Она уверена, что нашла объяснение, почему
столько корреспондентов за последнее время заболе-
ли одним и тем же: все мы побывали во Вьетнаме во
время войны и, возможно, полагает она, это результат
воздействия дефолианта, который применяли амери-



 
 
 

канцы. Считается, что именно он – причина различных
уродств, с которыми и сейчас, тридцать лет спустя, ро-
ждаются сотни детей в Индокитае. По примерным рас-
четам, американцы вылили на леса и рисовые поля
Вьетнама и Лаоса около сотни миллионов литров это-
го вещества. Это был первый в истории человечества
случай применения химического оружия массового по-
ражения. И еще в давние времена в Америке исполь-
зовали бактериологическое оружие, давая индейцам
одеяла, зараженные оспой.

Я сомневаюсь, что это мой случай, хотя, конечно, су-
ществует роковая связь между оружием и раком, ме-
жду некоторыми электронными устройствами, некото-
рыми химическими реактивами, некоторыми продукта-
ми и раком. Пищевая промышленность приучила лю-
дей к исключительно неестественному питанию, и по-
следствия поистине непредсказуемы. Но с этим еще
предстоит разобраться. Медицинские исследования,
как собственно и любые другие, финансируются круп-
ными промышленными компаниями, которые вовсе не
горят желанием открыть подлинные причины возник-
новения рака. Напротив, часто можно услышать: «Лег-
че найти средство от рака, чем его причину». Конечно,
ведь это куда менее рискованно. Вдобавок это еще и
намного выгоднее: «средство» – это лекарство, а ле-
карство – это снова прибыль, и немалая. Кроме того,
поиск лекарства как бы направлен в будущее, это про-



 
 
 

цесс, который держится на надежде и оптимизме – ве-
ликих катализаторах экономики.

А пока мы продолжаем есть вредную еду, продол-
жаем дышать, работать, жить в условиях, которые,
без сомнения, провоцируют рак, но ничего не делает-
ся, чтобы изменить эти условия. При этом все ждут,
что кто-то где-то и скоро отыщет средство для борь-
бы с этой болезнью. И, конечно же, сводки с этого
фронта всегда самые что ни на есть «обнадеживаю-
щие». Американские газеты пестрят оптимистичными
заголовками: «Важный поворот», «Большой шаг впе-
ред». Как говорил молодой исследователь из Онколо-
гического центра, создается впечатление, что мы все
время «на пороге» великого открытия, всегда в шаге
от решения проблемы. Да я и сам иногда, листая га-
зеты, покупался на очередную приманку. Вот, к при-
меру, результат недавних исследований: оказывается,
сыроедение снижает риск возникновения опухоли бо-
лее чем на восемьдесят процентов. Жаль, что опыты
ставились только на кошках! Некий фармацевтический
институт оповещает о создании нового противоопухо-
левого препарата, и статистика впечатляет. Правда,
снова незадача: чтобы этим препаратом воспользо-
ваться, мне следовало стать мышью. Все эксперимен-
ты проводились исключительно на грызунах, но хоро-
шо известно, что результаты опытов на животных во-
все не обязательно распространяются на людей.



 
 
 

Правда в том, что и тридцать лет спустя после нача-
ла «войны против рака», в свое время объявленной с
большой помпой президентом Никсоном (не для того
ли, чтобы отвлечь внимание от настоящей войны – той,
что во Вьетнаме уносила жизни десятков тысяч моло-
дых американцев), рак вовсе не побежден. Несмотря
на прогресс, достигнутый в борьбе с некоторыми раз-
новидностями рака, общее число людей, которые уми-
рают сегодня в Соединенных Штатах от этой болезни,
ничуть не уменьшилось с тех пор.

Но и на удочку такой правды я тоже ловиться не
хотел. Проценты выживаемости, рецидивов меня не
интересовали. Статистика вообще штука подозритель-
ная. Как говорил де Голль: «Если ты съел две курицы,
а я – ни одной, с точки зрения статистики каждый из
нас съел по курице».

Я предпочитал рассматривать себя как некий в выс-
шей степени субъективный случай, а не как рассчитан-
ную математическую вероятность.

На протяжении этих месяцев моей обособленной
жизни в Нью-Йорке дважды приезжала Анджела. Но
к нашей радости примешивалась и большая тревога,
ибо сейчас мы принадлежали двум совершенно раз-
ным мирам: я – к миру больных с их логикой, приори-
тетами, болями, ритмами и, прежде всего, с их особым
восприятием времени. Она же – к остальному миру,
миру здоровых с их планами, желаниями, сроками и



 
 
 

уверенностью в будущем.
Одно дело – ежедневно обмениваться электронны-

ми письмами, а другое – оказаться лицом к лицу на не-
скольких квадратных метрах. Известие о приезде Ан-
джелы привело меня в смятение. Мы отказались от
телефона, сочтя его агрессивным, и еще потому, что
он создавал иллюзию общения, лишь увеличивающую
пропасть между собеседниками, когда трубка поло-
жена. Электронная почта была идеальным способом.
Ежедневные рассказы Анджелы о ее жизни во Флорен-
ции были для меня чем-то вроде бортового журнала
корабля, пропавшего в море несколько веков тому на-
зад. В них говорилось о вещах и людях, которые ка-
зались мне тенями, призраками, я едва мог их вспо-
мнить, но эти письма были моим спасительным яко-
рем. Вот еще одна вещь, которую наука понять не в си-
лах: одна только мысль человека, чье существование
оправдывает твое, – само по себе уже лекарство, про-
длевающее жизнь. В этом я не сомневаюсь.

Анджела держалась великолепно. Она поняла при-
чины, по которым я хотел быть один, хотел, чтобы нас
разделяло расстояние, – мы оба знали, что оно будет
лишь физическим. Я обрел равновесие и боялся лю-
бого дуновения, способного его нарушить. Я знал, что
она у меня есть, что я могу на нее рассчитывать. Про-
сто благословение Божье!

Среди историй о болезнях, которые я прочитал в то



 
 
 

время, меня особенно потрясла одна. Это была авто-
биография Пауля Цвейга, увидевшая свет вскоре по-
сле его смерти. Писатель заболевает, и однажды, по-
сле недель осмотров и тревог, врач ставит ему диагноз:
рак. Он возвращается домой, рассказывает об этом
жене, и та тут же требует развода. «Она восприняла
этот диагноз как гвоздь, забиваемый в крышку ее гро-
ба, и ей захотелось освободиться, чтобы жить своей
жизнью», – пишет Цвейг. А как же любовь? Долг? Вер-
ность? Еще одна современная история. Американская
история.

Дистанция, возникающая между здоровыми и боль-
ными, проверяет на прочность отношения между
людьми. Болезнь нарушает прежний порядок, но при
этом создает свой, новый, и больной входит в другой
мир, где логика здоровых, логика внешнего мира ста-
новится бессмысленной, нелепой, иногда даже обид-
ной.

Я понял это, когда однажды, ожидая осмотра, уви-
дел, как к нам, больным – изможденным, желтым и, как
один, в неизменных спортивных костюмах и беретах,
с именем, фамилией и номером истории болезни на
пластиковом браслете – подошел красивый элегант-
ный мужчина, хорошо одетый, загорелый, в темных оч-
ках – видимо, он пришел к кому-то. Это было как со-
ринка в глазу, удар по самолюбию. «Прочь, прочь от-
сюда!» – твердил я про себя.



 
 
 

Одно из положительных последствий твоей болез-
ни – это отказ от некоторых желаний, бессознательная
убежденность в том, что тебе ни к чему покупать еще
одну пару обуви или идти на аукцион ковров. Кто здо-
ров, не может понять больного, и это правильно. Боль-
ной человек, каким бы ни было его поведение перед
лицом болезни, пребывает в определенном трансе, по-
рожденном не только слабостью, но и неким спокой-
ствием, непостижимым для здорового. Здоровый даже
принимает это за капитуляцию и считает своим долгом
помочь больному устоять. Но у болезни – своя логи-
ка, вероятно, она в том, чтобы психологически подго-
товить больного к возможному уходу.

Анджела приехала из внешнего мира и попала в ми-
рок, где все для нее было странным и неузнаваемым,
начиная с меня самого. Она рассталась со мной, оде-
тым в белое, длинноволосым, усатым; теперь же в аэ-
ропорту ее встречал некий лысый субъект, весь в чер-
ном, в ермолке на гладкой багровой голове. Я уже при-
надлежал к другому племени.

Между больными быстро возникает своеобразное
братство. «Я» из внешнего мира, желающее само-
утвердиться, отстоять себя, в больнице скромнеет.
Стоит переступить порог, ощутить струю теплого воз-
духа, которая отделяет тебя от холодного мира «дру-
гих», тех, кто снаружи, – и уже нет нужды вспоминать,
кто ты, или, вернее, кем ты был, чем занимаешься или



 
 
 

занимался. Болезнь – великий уравнитель. Однажды
мой сын Фолько сказал: «Когда мне чего-нибудь не хва-
тает, я думаю об Индии. Там всем чего-нибудь не хва-
тает – кому еды, у кого-то нет руки, у кого-то носа. Так
что мое „не хватает“ и в сравнение со всем этим не
идет». Я ощущал то же самое в Онкологическом цен-
тре. Каждый этаж больницы был отведен под особый
вид рака. Самое душераздирающее впечатление оста-
влял этаж, на котором находились дети. Мне повезло:
я уже прожил жизнь, а они не успели. Но, возможно,
это было не совсем так, и то, что я видел, было лишь
результатом прежних жизней, следствием кармы, на-
копленной в прежних воплощениях. Когда я видел эти
детские тела, изможденные, почти прозрачные, иногда
уже непохожие на человеческие, мне казалось, что ин-
дуизм – единственная из всех религий, предложившая
наиболее утешительное объяснение этой чудовищной
несправедливости.

В холлах разных отделений я смотрел на других па-
циентов, пытаясь разгадать их истории. Я узнавал тех,
кто пришел сюда впервые, – они еще были привяза-
ны к внешнему миру и вели себя так, будто оказались
здесь по ошибке; тех, кто находился в самом начале
химиотерапии, – они еще были напуганы – и тех, кто
уже свыкся с происшедшими изменениями. Мне каза-
лось, что я интуитивно ощущаю, кто из них сдался, а
кто еще выкарабкается.



 
 
 

Но что же именно, пусть и различными путями, со-
брало нас тут с одной и той же болезнью? Было ли у
всех нас что-то общее?

Однажды я сидел рядом с человеком лет пятидеся-
ти, высоким, невероятно худым, желтым и совсем лы-
сым. Он поглядывал на меня, и я чувствовал, что ему
хочется заговорить. Наконец на неуверенном англий-
ском с сильнейшим русским акцентом он сказал, ука-
зывая на мои часы:

– Они из России. Вы тоже беженец?
– В каком-то смысле, да… А часы – они действитель-

но сделаны в Советском Союзе в 1991 году, это одна
из вещей, выпущенных к двухсотпятидесятой годовщи-
не обращения бурятов в буддизм. Я купил их за пять
долларов у одного монгола на границе с Китаем, – от-
ветил я, снимая часы с запястья, чтобы показать над-
пись, сделанную кириллицей.

Часы были простенькие, не автоматические, из тех,
что нужно заводить каждое утро или перед сном. Вни-
мание привлекает то, что такие часы не увидишь в ре-
кламном ролике, они не из тех, что стоят миллионы,
их не носят полярники или Джеймс Бонд в последней
серии. В центре белого циферблата – медитирующий
Будда в оранжевой тунике. Даже Далай-лама во вре-
мя нашей встречи в Дхарамсале не мог отвести от них
глаз, и, зная, что его любимое занятие – чинить часы,
я сказал ему: «Ваше Святейшество, они отлично хо-



 
 
 

дят!», на что он рассмеялся своим чудесным, неподра-
жаемым смехом.

В разговор вмешалась жена моего соседа – пышу-
щая здоровьем, назойливая и развязная. Изъясняясь
на куда более бойком, чем у мужа, английском, она
вклинилась в нашу беседу.

– Вы евреи? – спросил я.
– Я – да, – с гордостью отвечала она. – Он-то у меня

русский, но в Узбекистане сказали, что русским нечего
там оставаться, мол, не их это страна, и благодаря то-
му, что я еврейка, нам обоим удалось приехать в Аме-
рику беженцами, и ему тоже.

«Он» – у него красивые глаза, хороший взгляд – мяг-
кий, добрый, но было видно, что он страдает, пока она
громогласно, во всеуслышание рассказывает их исто-
рию. В Узбекистане «он» был инженером, работал на
золотых приисках, но в Нью-Йорке ему удалось устро-
иться только ночным сторожем в магазине.

– Это ничего, ничего, – говорит он.
– Так и должно быть, – вставляет она. – Раз ты бе-

женец, рассчитывать не на что, надо начинать с низов
– таксистом, швейцаром, ночным сторожем.

Он улыбается и повторяет:
– Ничего, ничего. Ночной сторож – это ничего. Про-

работав восемь месяцев, он внезапно заболел. Рак
легких.

– Это от стресса, – говорит жена.



 
 
 

– Ничего, ничего. Стресс – это ничего, – повторяет
он.

Ну конечно же, стресс! Стресс от такой жены, от то-
го, что он, русский, живет в чужой стране, не понимая
языка, не зная обычаев, в стране, где все его знания
ни к чему. «Стресс. Стресс», – повторяет он. У него уже
удалили одно легкое, а сейчас болезнь перекинулась
на второе. Они с женой убеждены, что я тоже беженец,
но не спрашивают, откуда и по какой причине. «Здесь,
в Америке, мы все такие, – говорит женщина. – Все бе-
женцы».

Что ж, она права. Среди ожидающих в холле было
много новых иммигрантов: китайцев, вьетнамцев; мно-
го было и русских из бывшего Советского Союза. Мо-
жет, рак и впрямь связан со стрессом, с переменой ме-
ста жительства, с отсутствием покоя. Для этого чело-
века все действительно было так, ему было одиноко.
Америке нечего было предложить ему, и единственные
слова, которые он повторял, пока жена рассказывала
всякие истории, были все те же: «Ничего, ничего. Ноч-
ной сторож. Стресс».

Когда я выходил из больницы, меня тоже тяготила
пустота, которая, казалось, меня окружала. Я забирал-
ся в такси, и, как только включался счетчик, звучал не-
навистный голос знаменитой актрисы.

– Bay!.. У кошки девять жизней, но у тебя, к сожале-
нию, только одна…



 
 
 

Положим, мне она могла бы об этом и не напоми-
нать.

– … Поэтому будь молодцом и пристегнись!..
Еще никогда в жизни я не делал этого с такой неохо-

той.
Нью-Йорк – странное место. С одной стороны, в нем

нет ничего, полная пустота, с другой стороны – есть
все, что угодно. Каждый день, если присмотреться,
происходило что-то интересное. Случайно я прочитал,
что Роберт Турман, преподаватель Колумбийского уни-
верситета, специалист по восточным религиям, частый
гость в Индии и вдобавок отец знаменитой голливуд-
ской актрисы, которую не зря зовут «Ума» (так звали
возлюбленную Шивы), выступит с лекцией в одном из
«альтернативных» центров в Боуэри.

Зал был полон, причем женщин было больше. Они
всегда готовы соблазниться новизной со всеми таящи-
мися в ней опасностями и риском; но они же способнее
мужчин различить, что – подлинное, а что – нет; они
первыми понимают, если что-то неладно. Темой лек-
ции был объявлен тибетский буддизм, но Турман гово-
рил в основном об Америке.

– В настоящий момент Запад – лучшая отправная
точка для того, чтобы достичь просветления. Никогда и
нигде в мире человек не был так близок к нирване, как
сейчас в Америке. Здесь хорошо понимают, что зна-
чит пустота, что такое «Ничто», ибо мы здесь не просто



 
 
 

живем этой пустотой. Мы уже сами – ничто, наши вза-
имоотношения – ничто, мы и к остальным относимся
как к пустому месту. «Хеллоу, Джим, хай, Джон!» Согла-
сен, здороваемся мы приветливо, просто дальше не-
куда, да вот беда: нам нет никакого дела друг до друга
– можно подумать, мы видимся в первый и последний
раз. Если бы мы только знали, что на самом деле мы
всегда были вместе… и что нам суждено оставаться
вместе всегда, целую вечность!

Мне нравилась его ирония.
– Кто из вас что-нибудь знает о буддизме? – спросил

он у слушателей. Многие подняли руку.
– А у кого из вас есть опыт пребывания вне собствен-

ного тела, ухода «туда», за грань? Случалось ли вам
отрешаться от себя и испытывать потом шок при воз-
вращении?

Красивый юноша, сопровождавший медноволосую
даму много старше себя – видно было, что они любов-
ники, – встал и рассказал невероятную историю из сво-
ей жизни. Молодой человек был из тех, кому удалось
совершить «путешествие в астрал». Его пожилая по-
друга, слушая, так расчувствовалась, что в конце чуть
не задушила его в объятиях.

– Нет, нет, я не об этом, – сказал Турман. – В том, о
чем я спросил, нет ничего сверхъестественного. У вас
всех есть опыт пребывания вне своего тела. И вы про-
делываете это каждый вечер, когда засыпаете.



 
 
 

Он заметил, что и смерть в некотором роде нечто
подобное – разновидность сна, а не уход сознания,
как привыкли полагать на Западе: «Йама, демон с бы-
чьей головой, приходит нанести нам удар дубиной и
утащить тело. Но мы и наше тело – не одно и то же,
хотя мы настолько отождествляем себя с ним, что тра-
тим уйму времени на то, чтобы содержать его в фор-
ме, „чинить“ его и „полировать“. На нашу плоть уходят
буквально целые состояния, хотя мы знаем, что рано
или поздно она все равно истлеет и будет удобрять зе-
млю…» Публика слушала, затаив дыхание.

– Но мы ведь, как-никак, американцы, – продолжал
Турман, – и погоня за счастьем не только право, гаран-
тированное нам Конституцией, но еще и наше излю-
бленное национальное занятие. И прекрасно. Потому
что даже привалившее счастье может заставить заду-
маться: тот, кто выигрывает миллионы в лотерею, ча-
сто остается без друзей. Почему?

Смысл всей этой беседы заключался в том, что
жизнь – возможность познать самих себя, что обще-
ство, в котором мы живем, безумно, ибо в силу своего
махрового материализма отрицает тот факт, что мы –
плод многих предыдущих жизней.

– Посмотрите на мою челюсть: это тоже резуль-
тат многих-многих предыдущих жизней, полных терпи-
мости, сочувствия, самоконтроля, которые изменили
мою изначальную челюсть. Да-да, ведь когда-то эта че-



 
 
 

люсть была с большими крепкими клыками – цены им
не было, когда случалось защищаться или нападать.
Эх, где они сейчас, мои клыки…

Партер улыбался; мне казалось, что какое-то зерно
новизны упало в землю и может дать всходы. Это было
как особый голос на фоне ежедневных долбящих рит-
мов без мелодий.

После беседы с Турманом я вышел на улицу с при-
ятным ощущением легкости. Как раз перед этим один
мой хороший друг, на которого одновременно свали-
лось две беды – крупные неприятности на работе и
разлад в семье, написал мне, что впервые в жизни по-
думывает о самоубийстве. Сейчас я наконец нашел
слова для ответа: собственные наши оценки всего, что
с нами случается, абсолютно условны. Это просто под-
ручные средства, при помощи которых мы пытаемся
упорядочить свое существование и одновременно се-
бе его портим. Наша жизнь, если присмотреться хоро-
шенько, совершенно от них не зависит. Успех или про-
вал сегодня – всего лишь условности мимолетного от-
резка жизни. То, что сейчас представляется невыноси-
мым, через десять лет покажется пустяком. Возможно,
мы даже забудем об этом. Почему же не попытаться
взглянуть на сегодняшний ужас будущими глазами –
теми, которые у нас будут через десять лет? Я написал
все это, и мне стало легче на душе, хотя сам я вряд
ли смог бы утешиться подобным образом. Десять лет?



 
 
 

Ну-ну…
Лекция Турмана была как порыв свежего ветра: не-

стандартные идеи, хитроумные подковыки. Уж такой
он, Нью-Йорк: тут – пустота, там – ее противополож-
ность. Это общество пребывает в вечной погоне за сча-
стьем, которую Турман высмеял как бесцельную, по-
скольку счастье не может быть «абсолютным», таким,
как нам хочется («то, что я ощущаю, не может быть аб-
солютным, и то, что кажется мне абсолютным, может
быть только относительным»). И тем не менее, здесь
можно встретить немало людей, отвергающих пошлую
материальность повседневной жизни, стремящихся к
чему-то другому; они пытаются нащупать «другие пу-
ти», они по-своему «сопротивляются».

Мне не потребовалось много времени, чтобы обна-
ружить один из основных центров такого «сопротивле-
ния», я нашел его по запаху. Однажды утром я прогу-
ливался на Спринг Стрит, распахнулась какая-то же-
лезная дверь, и оттуда вышла девушка в волне знако-
мых благовоний. Так я набрел на Нью-Йоркский Откры-
тый центр – нечто среднее между народным универси-
тетом, клубом и супермаркетом альтернативных това-
ров. На стендах висели афиши с подробными описани-
ями различных курсов, которые здесь проводились, от
трав до диетологии, от рефлексологии до разнообраз-
ных видов йоги, а также различных видов лечения с по-
мощью альтернативной медицины. В книжном магази-



 
 
 

не, откуда лились ароматы и «медитативная музыка»,
было много литературы «нью-эйдж», компакт-дисков
и «альтернативного материала». У аудиторий мельте-
шила обычная публика, «другие». Снова в большин-
стве женщины – толстые спокойные девушки; дамы
средних лет, явно благополучные, но «духовные». Ат-
мосфера была расслабленная, приятная.

Я подошел к стойке, где велась запись, чтобы рас-
спросить обо всем поподробнее, но не успел и рта рас-
крыть, как девушка-дежурная посмотрела на меня и с
широкой улыбкой протянула:

– Ва-а-ау…
– В каком это смысле? – не понял я.
– Да вот смотрю, аура у тебя классная…
– В самом деле?
– Ну да. Ты знаешь, что у тебя сияние вокруг всего

тела? Везет же человеку!
Тут вмешался худой и унылый парень, стоявший ря-

дом и слышавший весь разговор:
– Да, улыбка у тебя, правда, классная, и сияние есть.
Видимо, у них был такой прием – встречать так

всех, кто может записаться и заплатить за какой-ни-
будь курс. Но мне показалось, что оно и впрямь у ме-
ня есть, это сияние. Я записался на курс изучения карт
Таро. Ходил я на занятия два раза в неделю в течение
двух месяцев. Преподавательница была из итальян-
цев, большая умница. «Слушатели» – преимуществен-



 
 
 

но женщины. Еще ходил один странный субъект – он
являлся на занятия одетый как банковский служащий
или адвокат, но под обычной униформой скрывалась
его «вторая кожа»: белый спортивный костюм. Перед
уроком он уходил в уголок и снимал брюки, пиджак, ру-
башку и галстук, как будто сбрасывал защитную мас-
кировку. Так что в этой тайной общине искателей «че-
го-то другого» были не только потомки хиппи, свобод-
ные девушки или разведенные дамы в поисках нового
объекта; здесь попадались и люди совершенно неожи-
данные.

Перед операцией мне нужно было встретиться со
своим будущим анестезиологом. Отвечая на обычные
вопросы о моих прежних операциях и возможной ал-
лергии на лекарственные препараты, я заметил, что он
разглядывает мои часы.

– Так вы буддист? – спросил он меня.
– Нет, а вы?
– И я нет, – сказал он.
Затем немного помолчал и доверительно добавил:
– Я – суфий. Кашмирский суфий.
Господи, Кашмир! Одно из самых красивых мест на

свете… Я провел там не одну неделю, наблюдая за
грязной войной, которая губит этот край, зажатый ме-
жду Индией и Пакистаном. Я побывал на дымящихся
развалинах одной из самых прекрасных в мире мече-
тей – когда-то этот храм, целиком построенный из де-



 
 
 

рева, посещали суфии, мусульманские мистики, нахо-
дящиеся под влиянием индуизма и буддизма. Но сам
я в Кашмире так ни одного суфия и не встретил. Мо-
жет, кто и остался, но боится признаваться, ведь су-
фиев всегда преследовали ортодоксальные мусульма-
не, считая их еретиками. И вот вам, пожалуйста, в Нью-
Йорке мой анестезиолог – суфий и горд этим.

Он стоял в белом халате, как и полагается обычно-
му врачу. Я попытался представить его себе в длин-
ной шерстяной хламиде («суф» по-арабски означает
шерсть). Вот он, вскинув руки, кружится, кружится, кру-
жится в неистовой пляске дервиша (суфии полагают,
что головокружение помогает впасть в состояние экс-
таза и установить прямой контакт с Божественным на-
чалом). Я понимал его: одинокого в этом материаль-
ном, заземленном обществе, в котором он был чужа-
ком, его потянуло к чему-то более высокому, к цели,
которая не заключалась бы только в выживании, и он
нашел ответ в суфийском принципе «быть в мире, не
являясь частью этого мира».

«Существуют тысячи способов преклонять колени и
целовать землю, – написал величайший суфийский по-
эт Джалаледдин Руми, родившийся в стране, которую
сейчас называют Афганистаном, в 1207 году. – По ту
сторону идей, по ту сторону истинного и ложного есть
некое место. Встретимся там».

И он, мой анестезиолог из Онкологического центра,



 
 
 

нашел это идеальное место в Кашмире, хотя его, как
такового, уже практически не существует: экзотиче-
ское название, недоступный край. Оттуда, в форме
танца, к нему пришла надежда на существование «че-
го-то большего» – того, без чего жизнь становится пу-
стой. И каждый вечер в субботу он собирался с дру-
гими «друзьями» («мы, друзья» – так принято у су-
фиев называть себя и своих единомышленников) в ка-
ком-нибудь нью-йоркском «лофте» или загородном до-
ме, чтобы читать стихи и часами кружиться под звуки
музыки, чье крещендо сопровождает «восхождение»,
в мистическом ритуале, символизирующем жизнь. По-
тому что вращение – основное условие существова-
ния: в атоме кружатся электроны, в космосе вращают-
ся планеты и звезды; да и мы сами совершаем зем-
ной круг – из земли выходим и прахом в землю возвра-
щаемся. Танец, сказал мне анестезиолог, создает у не-
го внутри пустоту, которая приносит истинное освобо-
ждение. Этот вакуум отрывает его от будничной повсе-
дневности и приближает к Божественному началу.

Божественное начало… Его недоставало здесь да-
же мне, прежде не слишком в нем нуждавшемуся.
Сколько я ни бродил по улицам, нигде не было и, при-
знаков его, ни одной процессии, ни одного религиозно-
го праздника, никаких богомольцев, несущих на плечах
изображение Бога. Ни одного намека на что-нибудь,
существующее за пределами материального.



 
 
 

Где бы я ни жил в Азии, повсюду, кроме коммунисти-
ческого Китая, люди обращаются к Божественному на-
чалу постоянно: Оно присутствует не только в церемо-
ниях и обрядах, но и в языке, в жестах людей. Торго-
вец рыбой в Японии, перед тем как открыть утром свою
лавку, высыпает на тротуар пригоршню соли; в хра-
мах Сингапура, Таиланда, Малайзии непрерывно ку-
рят благовония, принесенные в дар теми, кто хочет за-
ручиться поддержкой какого-нибудь божества. В Ин-
дии Божественное начало ощущается повсюду. Здоро-
ваясь, индийцы соединяют ладони перед грудью, слег-
ка склоняют голову и произносят: «Намасте», что озна-
чает «Приветствую Божественное начало в тебе».

Я часто думал об Индии, о своем жилище в Дели.
Там под окнами можно было увидеть шествующую по
улице череду верблюдов или слона, несущего хоботом
свой дневной паек сена. Ночью там можно было про-
снуться от звона колокольчиков, выглянуть на улицу и
увидеть сикхскую или мусульманскую процессию. Ино-
гда и здесь, в уличной нью-йоркской толпе, я замечал
индийца и мне казалось, что я встретил родственника.
Он был для меня куда понятнее и ближе, чем амери-
канец.

Однажды, под проливным дождем, опаздывая на
очередное свидание моего тела с «ремонтниками», я
остановил такси. Водитель оказался сикхом с большой
черной бородой, в синем тюрбане.



 
 
 

– Пожалуйста, отвезите меня в Онкологический
центр, сардар-джи. Обращения «сардар» (начальник)
с почтительным добавлением «джи» ему понравилось.
Водитель оказался родом из деревушки неподалеку от
Амритсара, где расположен Золотой храм, своего ро-
да Ватикан сикхов. В Нью-Йорке он уже десять лет, за-
рабатывает свои три тысячи в месяц. Из них половину
ухитряется отправлять домой. Ему сорок семь лет «и
еще тринадцать предстоит прожить».

– Тринадцать? Откуда вы знаете?
– Мне сказал об этом мой бог. Я тогда еще жил до-

ма, в Индии, лет двадцать назад это было. И я дово-
лен, потому что в шестьдесят лет человеку не стоит
грустить оттого, что он умирает. Конечно, умирать ни-
кому не хочется, но нас столько на земле, что нужно
уступить место другим… а шестьдесят лет – подходя-
щий возраст для того, чтобы уйти.

– Но, сардар-джи, мне пятьдесят девять, и у меня
рак – поэтому я и еду в эту больницу. Вы думаете, мне
действительно стоит умереть в шестьдесят?

– О нет, сэр, у вас совершенно здоровый вид. А что
же вам сказал ваш бог?

– Не знаю, своего собственного бога у меня нет, но
прорицатели сказали, что я доживу до старости.

– Так и есть! У вас такой здоровый вид.
Мы приехали. «Сардар» останавливает машину,

оборачивается ко мне, соединяет ладони перед своим



 
 
 

лицом и, кланяясь – мне, собеседнику, и своему богу,
чье присутствие он видит и во мне, – прощается:

– Намасте. Удачи вам. Удачи.
– Намасте, сардар-джи.
Через мгновение я вновь погружаюсь в белый мир

больницы для нового свидания с сияющей красной
жидкостью.

Обратно я вернулся пешком. Медленно. Очутив-
шись в своем логове, я почувствовал себя невероят-
но усталым и присел у окна. Воздух, промытый до-
ждем, был прозрачным, хрустальным; из окна откры-
вался пейзаж с небоскребами, с одной стороны позо-
лоченными закатным солнцем; с другой, теневой, они
казались холодными, стальными. Улица подо мной бы-
ла полна людей всех цветов кожи, одетых самым при-
чудливым образом. Внезапно в небе появились два
больших военных вертолета и зависли прямо над мо-
им домом, почти касаясь крыши. Нападение? Вторже-
ние? Марсиане? Этому тоже никто бы не удивился.
Американцы теперь живут в мире, заимствованном из
их фильмов-фэнтези, где все возможно. Пришельцы?
И они уже здесь были. Если бы по телевизору сообщи-
ли, что президента страны похитили, даже это показа-
лось бы нормальным: это тоже случалось в парочке
фильмов, которые все видели.

Вертолеты продолжали кружиться. Люди, среди ко-
торых я находился, были уже людьми из той, после-



 
 
 

ядерной жизни; жизни, которая наступит «на следую-
щий день». А я, растерянный, одинокий, застыл в сво-
ем зыбком равновесии – без желаний, без планов. Буд-
то я позвонил куда-то по телефону, а меня все не со-
единяют («ждите ответа… ждите ответа»). А из трубки
доносятся отдаленные звуки какой-то дурацкой музы-
ки.

Иногда я действительно чувствовал себя чужим в
Америке. Я не выносил банальности разговоров, сте-
реотипной вежливости, механических компьютерных
голосов по телефону. Меня воротило от коммерческой
рекламы в газетах, из каждого воскресного выпуска
приходилось выкидывать по два килограмма этой ма-
кулатуры, коробил заученный призыв всех официан-
тов в любом ресторане или кафе: «Насладитесь!» –
безразлично чем. Ближе к Рождеству к обычной го-
родской какофонии добавилась назойливая песенка
«Jingle Bells» на улицах, в магазинах, в лифте.

После долгой пешей прогулки я зашел в книжный ма-
газин, но не выдержал там и нескольких минут. Мотив
«Jingle Bells» долбил меня неотвязно. И там тоже он
гулял по всему магазину, лился с потолка, накатывал
волной из каждого угла: «Jingle Bells… Jingle Bells». Не-
выносимо, настырно. Я бросился прочь из магазина.
На тротуаре озябший человек с ручной тележкой про-
давал хот-доги.

– Где ближайшая станция метро? – спросил я.



 
 
 

– В конце этого квартала, слева.
По акценту я понял: это был один из моих милых рус-

ских евреев, с которыми несколькими годами раньше,
когда я писал книгу «Спокойной ночи, синьор Ленин»,
мы столько спорили, и смеялись, и выпили столько чаю
в Средней Азии.

– Спасибо, – ответил я по-русски.
Он взглянул на меня, как на привидение. А потом,

помедлив, растерянно отозвался:
– Пожалуйста…
И это было первое по-настоящему сердечное сло-

во, услышанное мною за весь день. И улыбаясь, будто
старые товарищи, узнавшие друг друга, мы вернулись
к своей жизни, одинаково странной у обоих, – жизни,
протекавшей в этом лагере беженцев, в этой гигант-
ской, кормящейся людьми паровозной топке, в этой
спасительной гавани, в этом «ГУЛАГе с хорошей кор-
межкой», которым для нас обоих стал Нью-Йорк.



 
 
 

 
Куски моего «Я»

 
Среди многочисленных, передаваемых из поколе-

ния в поколение уже две тысячи лет упражнений, ко-
торые обязаны выполнять тибетские юноши, будущие
монахи из Школы буддийской диалектики в Дхарамса-
ле, есть одно, которое всем нам следовало бы време-
нами делать. Цель этого упражнения – выяснить, где
же находится то, чему мы придаем столько значения, –
наше «я».

«Оно в имени?» – спрашивает старый лама у своих
учеников, сидящих на полу за рядами столиков. Нет,
не в имени, потому что имя может измениться, а я
при этом не изменюсь. Однако как много людей ото-
ждествляет себя со своим именем, а еще больше – со
званиями! Но ясно, что «я» человека в его имени скры-
ваться не может.

«Оно в теле?» – спрашивает тогда старый монах. Ко-
нечно, у меня много общего с моим телом, можно ска-
зать даже, что без моего тела меня нет.

«Но где именно в теле нахожусь я?» – настаивает
лама и, забавляясь, начинает перечислять части тела,
на которые указывают, говоря «я», представители раз-
ных народов. Китайцы говорят «я» и касаются указа-
тельным пальцем кончика носа. Но может ли «я» скры-



 
 
 

ваться в носу? Может ли оно находиться в сердце, к ко-
торому обычно прикладывают руку американцы? Или,
может, оно в голове – ведь там подразумевается вме-
стилище интеллекта, главного из достоинств, по мне-
нию многих.

Ученики слушают, некоторые вступают в разговор.
Обсуждение понемногу продвигается вперед. Затем
старый лама вынимает розу и держит перед собой,
чтобы все смогли сосредоточить на ней свое внима-
ние.

«Это цветок, согласны?» – и с этими словами он от-
рывает у розы лепесток. «А это? Это цветок? Нет! Это
лепесток… А это? – риторически спрашивает он, сно-
ва показывая ученикам розу. – Это цветок». Отрывает
еще один лепесток, еще один, еще и все время спра-
шивает: «Что это?»

И наконец на столике – кучка лепестков, а в руке
монаха – голый стебель. Старый лама показывает его
ученикам и спрашивает: «А это цветок? Нет. Это уже не
цветок… То же самое можно сказать и о руке челове-
ка, – говорит он, поднимая вверх левую руку. – Если бы
я принялся отсекать себе пальцы один за другим, ни
один из пальцев не был бы сам по себе моей рукой, но
и рука бы перестала быть рукой. И что же? В точности
то же самое происходит со всем нашим телом. Не со-
стоит ли каждый из многих частей, каждая из которых
в отдельности не есть он?»



 
 
 

В то утро ко мне в палату явилась одна милая ста-
рая дама, одна из тех, кто во благо других работают
добровольцами в больницах. Она спросила, не хочу ли
я прочитать с ней молитву, чтобы рука хирурга не дрог-
нула и вырезала то, что надлежит; и тут я припомнил
старого монаха с его притчей. Сколько кусков хирург
может от меня откромсать, чтобы я не перестал быть
собой?

Однако размышлять было некогда, пришла медсе-
стра, чтобы спросить, поручаю ли я своей жене в слу-
чае продолжительной комы принять решение об от-
ключении системы жизнеобеспечения («Ну, вы же зна-
ете закон штата Нью-Йорк, поймите меня правиль-
но…»), затем пришел «кашмирский суфий» и сделал
мне первую инъекцию наркоза; рассудок мой сперва
успокоился, а затем и вовсе отключился.

Операция, как мне сказали потом, длилась два ча-
са. Где было мое «я» все это время – по правде ска-
зать, не знаю. Уже за пределами тела? Или все-таки
оставалось внутри него, но просто отключилось, как
это случается во сне (или после смерти)? Когда я про-
снулся, во мне кое-чего не хватало, но большая часть
меня, вся утыканная трубками, все же была еще здесь,
а вместе с ней здесь был и я.

Проблема с моим «я» и его кусками началась еще в
больнице в Болонье, где мне впервые показалось, что
нынешняя медицина, с которой я тесно не сталкивал-



 
 
 

ся уже много лет, заметно изменилась по сравнению с
былой, и теперь она интересуется не столько мной как
человеком, сколько моей болезнью. В Нью-Йорке это
стало еще очевиднее.

Меня посылали с этажа на этаж, возили на кре-
сле-каталке, одурманенного какой-то штукой, из-за ко-
торой я не мог вспомнить происшедшего. Бланки в
руках, пластиковая карточка с моими данными, кото-
рую следовало предъявлять, чтобы поставить какие-то
печати (ее здесь называли «кредитной карточкой на
жизнь»); цветные микстуры, которые следовало вы-
пить, уколы, от которых рот палило огнем, трубки, про-
вода; ожидание… Меня помещали перед мониторами,
ультразвуковыми приборами; засовывали в светящую-
ся трубу, в которой под громыханье я вибрировал на
узком ложе, задерживая по инструкции дыхание. И все
это затем, чтобы узнать, что именно во мне не в поряд-
ке. На каждой «остановке» осмотру подвергалась оче-
редная часть моего тела: печень, почки, желудок, лег-
кие, сердце. Но любой очередной специалист не ду-
мал заниматься конкретно мною. Его внимание прико-
вывали только мои части – и даже не они сами, а их
изображения на мониторе и распечатка данных в кон-
це осмотра.

Я видел, например, на экране собственную печень
– пульсирующее пятно, зеленое и красное. Видел ее
отдельно от себя, чужую, вне брюшной полости, где



 
 
 

она, печень, находилась шестьдесят лет подряд, при-
нимая на себя все удары, о которых, предаваясь изли-
шествам, думаешь, что все обойдется. Но меня само-
го, «меня-целого», даже «меня-агрегата-всех-этих-кус-
ков» – этого меня уже не было. Моего мнения теперь
даже никто не спрашивал.

Во время очередного осмотра одна из врачей обна-
ружила у меня третью разновидность рака. Проница-
тельности этой рыжеволосой женщины я обязан прод-
лением жизни. Я не смог ни поблагодарить ее, ни при-
думать ей прозвище, потому что мы так никогда и не
увиделись (хоть я и не раз пытался угадать ее сре-
ди посетителей больничного кафе). Ей достаточно бы-
ло взглянуть на один из мониторов, присмотреться по-
внимательнее к изменившемуся за короткий срок пят-
нышку, чтоб сделать вывод. Ей не понадобилось при-
касаться ко мне, говорить со мной, спрашивать о са-
мочувствии.

Даже если бы мы с ней встретились, она могла ска-
зать, как и многие нынешние врачи, что ощущения па-
циента не имеют практической ценности и что ком-
пьютерные изображения, цифры, схемы заслуживают
большего доверия. Для современной медицины объек-
тивность этих данных – единственная реальность, там
нет места для субъективности больного. Мой случай
это подтвердил. То, что увидела эта женщина, меня не
беспокоило, не вызывало никаких симптомов, и когда



 
 
 

бы они появились, могло быть слишком поздно. Маши-
на узнала о моем состоянии намного раньше, чем я.

Без сомнения, что-то было положительное в этой от-
страненности от пациента и его ощущений, но то, что
я для врачей был набором деталей, а не единым це-
лым, вызывало недовольство. Я спрашивал себя – а
что, если наука, которой я доверился, так же слепа, как
те пятеро слепцов из древней индийской притчи, кото-
рых попросили описать слона. Первый подходит к жи-
вотному и трогает его ноги: «Слон, – говорит он, – как
храм, а это – его колонны». Второй ощупывает хобот
и говорит, что слон похож на змею. Третий слепой при-
касается к брюху и утверждает, что слон похож на го-
ру. Четвертый трогает слоновье ухо и говорит, что слон
напоминает опахало. Последний слепой хватается за
хвост и заявляет: «Слон – это вроде веревки!»

Любое из этих определений в чем-то правдиво, но
настоящего слона в них нет. А мои опытные и умелые
врачи не похожи ли на тех слепцов? Конечно, да! И все
потому, что они ученые, потому что у науки есть свои
границы и научное описание слона, сделанное физи-
ком, химиком, биологом и даже зоологом, по существу
так же смехотворно и неполно, как и мнение этих слеп-
цов.

В этом проблема науки: она точна, скрупулезна, сво-
бодна, и даже готова пересмотреть свои позиции, за-
менив одну теорию другой, старую истину новой, но



 
 
 

она остается неизбежно ограниченной в своем пони-
мании действительности.

Рассматривать действительность через линзу науки
означает поступать так же, как легендарный Молла На-
среддин. Как-то, вернувшись домой после дружеской
пирушки, он обронил ключ и принялся искать его под
единственным на улице фонарем. «Почему ты ищешь
там?» – спрашивает его прохожий. «А здесь видно», –
ответил хмельной Насреддин.

Точно так же ведут себя и ученые. Мир, который они
описывают при помощи своих инструментов, – это не
мир, это лишь его частное проявление, несуществую-
щая абстракция. Как не существует чисел; для науки
они необходимы, но в природе чисел нет.

Мир, в котором человек встает по утрам, состоит из
гор, из волн, которые, пенясь, бьются о рифы, из лугов,
где зеленеет трава, из птиц с их щебетом, из животных
с их рычанием, мычанием и блеянием и из огромного
количества людей – каждый со своей жизнью. А что же
делают бедные ученые со всем этим? Они измеряют,
взвешивают, открывают законы, анализируют различ-
ные свойства и качества мира и о каждом пытаются
сказать все, не объясняя при этом ничего. Во внима-
ние принимается лишь то, что на виду, что просто, что
можно зафиксировать, поскольку заняться эмоциями,
чувствами, тем, как любовь изменяет человека, а лич-
ность – общество, науке просто не под силу.



 
 
 

Чем, к примеру, занимаются ученые-экономисты?
Они изучают мировой спрос на некий продукт, дела-
ют прогнозы по поводу положения дел на гонконгской
бирже и просчитывают, под какой процент банки могут
гарантировать сохранность их займов. Но что они мо-
гут сказать нам об алчности, которая разрушает мир
во имя того, что они называют «прогрессом»? Такие
слова, как «алчность» и «эгоизм», действительно, не
фигурируют в книгах по экономике, и сами экономи-
сты продолжают заниматься своей наукой, будто она
не имеет ничего общего с судьбой человечества.

Один мой старый университетский товарищ, кото-
рый руководит лабораторией медицинских исследова-
ний Северо-Западного университета, хорошо сформу-
лировал главную неразрешимую проблему разумного
ученого. Ткнув себя в лоб, он сказал: «Я знаю все о том,
как работает каждая клетка тут, внутри, но не предста-
вляю, как функционирует сам мозг».

Общаясь с врачами из Онкологического центра, бле-
стящими, скрупулезно отобранными специалистами со
всего мира, я вспоминал доктора Маккиони, который
лечил меня в детстве.

Мама, дожидаясь его, готовила тазик с водой и но-
вое мыло на блюдечке, а на спинку стула вешала све-
жевыстиранное пахучее полотенце. Являлся он, эле-
гантный, в золотых очках, ставил свой кожаный че-
моданчик, рассказывал последние новости, прослуши-



 
 
 

вал мне грудь и спину деревянным стетоскопом: «Ну-
ка, вдохни глубже, скажи аа-а-а», – заглядывал мне в
зрачки, измерял пульс, требовал показать язык; потом
мыл руки и, тщательно вытирая их палец за пальцем,
оглашал свой вердикт… Для меня, маленького маль-
чика, было что-то волшебное в том, как он держался,
двигался и говорил – уверенно и спокойно. Он вопло-
щал собой медицину. Я родился у него на глазах; он
был рядом, когда умерли от туберкулеза обе мои тетки
– совсем молодые – и когда умерла бабушка – от ста-
рости. Он знал все обо всех, и, когда моя мама прово-
жала его до двери и стояла на пороге, пока он спускал-
ся по лестнице, повторяя: «Спасибо, спасибо, доктор!»
– мне уже становилось лучше.

В жизни мне приходилось иметь дело с врачами,
и, к счастью, в большинстве случаев мне попадались
именно такие люди. Когда в восемнадцать лет я очу-
тился в больнице из-за поражения легкого и после ме-
сяцев безуспешного лечения единственным выходом
представлялось его удаление, меня вытянул из этой
трясины старый доктор, который, используя весь свой
опыт и только-только поступившее в аптеки лекарство,
спас мое легкое, а вместе с ним и мои планы на буду-
щее.

Много лет спустя другой врач, на этот раз швейца-
рец, спас Анджелу от негативных последствий тера-
пии, которая с научной точки зрения казалась неизбеж-



 
 
 

ной. Анджеле было тридцать три; у нее обнаружили
рак груди, прооперировали, она прошла курс облуче-
ния – в то время это делалось на очень примитивном
уровне, да еще вдобавок в Сингапуре! Нам предстояло
принять нелегкое решение – начинать или нет (а это на
всю жизнь) принимать уйму всякой гадости, поскольку
организм эти гормоны перестал вырабатывать после
операции. Врачи, которые нас консультировали, счита-
ли это неизбежным, но мог возникнуть побочный эф-
фект. У Анджелы появится пушок на лице, а то и усы!

Сама мысль о том, что ей придется принимать это
лекарство всю жизнь, вызывала протест. И вот тогда
один старый восьмидесятилетний эндокринолог задал
Анджеле странный вопрос:

– Скажите, у вас счастливая жизнь? Вы чувствуете
себя любимой?

Не знаю, что ответила Анджела, потому что меня по-
просили подождать за дверью. Но затем доктор при-
гласил меня войти и сказал, что, на его взгляд, Андже-
ле незачем что-либо принимать и что мы оба и наши
дети – тогда еще совсем маленькие – можем спокойно
вернуться к обычной жизни. Просто гений! Очевидно,
что это был один из тех врачей, которые не сводят все к
химическим процессам; он признавал – важнейшую! –
роль, которую сознание и душа играют в поддержании
тела. С чисто научной точки зрения нам следовало бы
довериться тем, кто предлагал медикаментозный ва-



 
 
 

риант. Но наш доктор сделал ставку на то, что возвра-
щение к нормальной жизни, полной любви и покоя, по-
действует не хуже лекарства и без побочных явлений.
Минуло тридцать лет… и до сих пор усы в нашей се-
мье носил только я!

К сожалению, такой тип врача, человека, знающе-
го не только свою специальность, но и жизнь вообще,
человека с серьезной научной подготовкой, но отно-
сящегося к медицине как к искусству, на Западе боль-
ше не существует – их просто больше не готовят. Вра-
чи, которые сегодня выходят из стен наших универси-
тетов, думают исключительно о болезнях, не о боль-
ном. Пациент всего лишь «носитель» болезни, а во-
все не человек, живущий в своем мире, семейный или
одинокий, радующийся любимой работе или, наобо-
рот, неудовлетворенный своей профессией. Врачи се-
годня не ходят к больным на дом, не видят их в быту, не
пытаются разобраться в их взаимоотношениях с близ-
кими. У врачей просто нет на это времени. Больше не
осталось и любопытства.

Поэтому больной, как в Европе, так и в Америке,
встречает все меньше понимания со стороны ново-
го врача-функционера, который задает вопросы, глав-
ным образом для того, чтобы заполнить карточку, или
врача-специалиста, разбирающегося лишь в том, что
происходит в отдельной части тела, причем отношение
у него к данному «фрагменту» такое, будто это и не



 
 
 

часть живого человека.
Вот поэтому все больше и больше людей обращает-

ся сейчас к той или иной «альтернативной медицине»,
а в такой стране, как Соединенные Штаты, где специа-
лизация более развита, чем где бы то ни было, к «аль-
тернативщикам» обращается больше больных, чем к
«обычным» врачам.

Альтернативная медицина обещает пациенту инди-
видуальный подход, создает у него впечатление, что
его рассматривают как целое, к примеру, ищет призна-
ки головной боли на подошвах ног; она возвращает в
отношения «врач – больной» элемент тайны и магии,
который уже сам по себе, похоже, обладает целебным
действием. И весь процесс протекает куда приятнее.

«Скажите, госпожа, когда вы ходите в туалет, ва-
ши экскременты всплывают или тонут?» «Чего бы вам
больше хотелось: шоколадку или лимон?» «Если бы
в лесу вы столкнулись с хищным зверем, как бы вы
поступили? Попытались убежать или залезть на дере-
во?» Анджелу эти вопросы забавляли, и она старалась
честно на них отвечать.

Когда мы прожили в Индии уже пару лет, Анджела
поранила палец на ноге и ничто не помогало – ни мази,
ни антибиотики, ни компрессы, прописанные одним из
врачей западной формации, которых нам рекомендо-
вали в посольстве. Состояние раны ухудшалось. Один
индийский друг посоветовал сходить к врачу-аюрведи-



 
 
 

сту, и тот любезно принял нас у себя дома в центре Де-
ли. Дом был очень скромный, атмосфера – приятная и
расковывающая. Врач поинтересовался снами Андже-
лы, расспросил о ее жизни; ему нужно было знать все
– даже то, кем она хотела стать в детстве. Он заставил
ее нарисовать дом и корабль, выслушал оба ее пуль-
са. Консультация длилась около часа, в завершение
он выписал рецепт. Мы с Анджелой пошли в старую
аюрведическую аптеку, и там, прямо у нас на глазах,
были приготовлены порошки.

Анджела пила все с предписанными интервалами,
однако палец не заживал. Этот первый опыт знаком-
ства в аюрведой оказался не очень обнадеживающим,
и Анджела мучилась со своей раной еще несколько не-
дель… пока, наконец, однажды вечером старый кол-
лега из «Ньюсвик» не пришел к нам на ужин в сопро-
вождении очень странной женщины. Лет сорока, высо-
кая, худощавая, красивая, но жилистая, будто закален-
ная тяжелой жизнью, которая, к тому же, лишила ее
большей части зубов. Она была австралийкой. Лет де-
сять назад работала журналисткой в Гонконге, там по-
знакомилась с молодым индонезийцем, вышла за не-
го замуж и, чтобы последовать за ним на остров Бор-
нео, в его родную деревушку, приняла мусульманство.
Она выучила язык и приспособилась к странной жизни
в этом месте, где как и во всей Индонезии, царила ма-
гия. Истории, которые рассказывала Hyp (по-арабски



 
 
 

это имя означает «свет»), на самом деле были из дру-
гого мира. Она только-только приехала в деревню му-
жа, до нее там и не видели белых женщин, и вот торго-
вец, у которого она постоянно покупала овощи, сказал
ей: «Сегодня вечером я буду у тебя. Если увидишь се-
ребристого жука, смотри, не убивай его. Это я». В тот
вечер Hyp действительно увидела, как в окно влетел
именно такой жук, он полетал по дому и улетел вос-
вояси, однако она решила, что это совпадение. Но не-
делю спустя, увидя ее на рынке, зеленщик в точности
описал расположение и обстановку всех ее комнат и
предостерег: «Учти, в доме у тебя поселились злые ду-
хи». Он оказался прав; вскоре брак Hyp дал трещину
и местный колдун вместе с родней мужа ополчился на
нее, пытаясь выжить из деревни. Куры ее под влияни-
ем колдовства перестали нестись, цветы в саду пони-
кли, не успев расцвести, в доме неизвестно куда про-
падали предметы, а в ящиках стола загадочным обра-
зом появлялись ржавые гвозди.

Не желая сдаваться, Hyp с тайной помощью своего
друга, зеленщика-жука, принялась изучать белую ма-
гию, научилась отвечать ударом на удар, белой магией
против черной магии колдуна; она осталась в деревне
и стала целительницей. Недавно она переехала в Джа-
карту, где уже прославилась талантом врачевания.

Рана на ноге? Hyp приходила к нам каждый день,
укладывала Анджелу на диване в гостиной, задергива-



 
 
 

ла занавески, ставила индонезийскую музыку, курила
благовония и поглаживала ей ногу, рассказывая о сво-
ей жизни на Борнео и расспрашивая жену о ее жизни.
Не прошло и недели, как рана зарубцевалась.

Мне бы тоже хотелось, чтобы Hyp меня вылечила, –
полеживать себе в полутьме в красивой комнате и под
музыку, дыша благовониями, слушать ее истории и
рассказывать свои. Только вот болезнь у меня оказа-
лась посерьезнее, чем нагноившийся палец, и време-
ни на эксперименты уже не оставалось.

– Попробуй. У альтернативной медицины нет побоч-
ных эффектов. Самое худшее – она не поможет, – со-
ветуют все. И тут кроется ловушка. Сколько людей, не
желающих, чтобы их калечили хирурги, изнуряли хи-
миотерапией и подвергали вредному облучению, дове-
ряются на первый взгляд более легким и многообеща-
ющим способам! Пятидесятилетняя мать одного моего
друга доверилась целителю, который взялся лечить ее
от рака груди. Он заставлял ее пить травяные настои
в огромных количествах и оценивал успех в излечении
при помощи маятника. Когда несколько месяцев спу-
стя женщина одумалась и решила вернуться к хирургу,
который с самого начала предлагал ей удалить одну
из молочных желез (причем прогноз был вполне бла-
гоприятный), было уже слишком поздно. Она потеряла
драгоценное время, спасти ее не удалось.

За последние годы это превратилось в особенно се-



 
 
 

рьезную проблему. Способы, которыми раньше увле-
калась только часть населения, восприимчивая к мо-
де в духе «нью-эйдж» или моде на восточную экзотику,
сейчас доступны каждому и проникли, как сорняки, в
каждый европейский город, чуть ли не в каждый квар-
тал. Во Флоренции простой рабочий, менявший нам
обивку на диване, принялся рассуждать о чакрах и «по-
токах энергии», которыми ему заморочил голову один
«пранотерапевт». У бедняги был рак толстой кишки, и
он решил, что сможет с этим справиться без хирурга.
Даже в деревушке, где вряд ли наберется больше сот-
ни душ и где я обычно провожу лето, один мой прия-
тель, местный пастух, недавно признался, что каждую
неделю преодолевает не одну сотню километров на
машине, чтобы попасть на прием к одной «тибетской
колдунье». Хорошо еще, что болезнь у него была не-
серьезная – он просто слегка прихрамывал из-за боли
в ноге. Он ничем не рисковал – разве что эта женщина
вдруг… исцелила бы его.

Проблема в том, что никто это не контролирует. Все
воображают, что знают все на свете и способны су-
дить о чем угодно. Законы не соответствуют реаль-
ному положению дел, и хаотичная лавина информа-
ции из Интернета способствует широкому распростра-
нению «полузнания» – этой худшей и самой опасной
формы невежества. Без истинного знания даже здра-
вый смысл отступает и любой шарлатан оказывается



 
 
 

в весьма выгодном положении.
Раньше врач, адвокат, архитектор, инженер вешали

на самое видное место диплом университета; это бы-
ло гарантией качества их услуг. В наши дни диплом
уже ничего особенного не гарантирует и никто на него
не обращает внимания. История о том, как кто-то из-
лечился, комментарии знакомых, слухи, иногда просто
красиво звучащие вычурные речи заменили привыч-
ные гарантии. Ни суд, ни профсоюзы не способны за-
щитить гражданина. Да и сам гражданин, вкусив «сво-
боды», уже не хочет, чтобы его защищали. В конце кон-
цов здесь, как и повсюду в «современной» жизни, все
решает рынок, а надежда – это товар, спрос на который
не падает. Кто бы ни торговал надеждой, недостатка в
спросе не будет. А если потом будут жертвы – ну что ж,
это их, жертв, дело… Сами виноваты!

Одна из самых привлекательных сторон альтерна-
тивных видов лечения заключается в том, что паци-
ент должен активно участвовать в процессе исцеле-
ния, что многое зависит от него самого, от его воли.
Правда, это заодно означает, что если что-то не срабо-
тает, дело не в лечении – значит, больной «не выкла-
дывался» как следует. Таким образом, у шарлатанов
всегда есть прекрасное оправдание.

Часто совет обратиться к альтернативной медицине
– сам термин «медицина» тут порой звучит самонаде-
янно – дают с самыми лучшими намерениями. Именно



 
 
 

такими намерениями и руководствовался Дэн Рид, мой
старый товарищ, с которым я когда-то изучал китаисти-
ку в Америке. Со временем он стал специалистом по
даосизму, буддизму, гимнастике цигун, восточной ме-
дицине и восточному оккультизму; обо всем этом он на-
писал несколько книг, переведенных на многие языки.

Из Нью-Йорка, еще в период химиотерапии, я отпра-
вил ему электронное письмо, чтобы поведать «сенса-
цию» о себе и о том, что я предпринимаю, спросить
совета насчет того, что делать потом, чтобы восстано-
виться, укрепить иммунную систему и воспользовать-
ся всем ценным из методик Дэна. Ох, лучше бы я ему
не писал! Несколько часов спустя ответ мерцал на мо-
ем мониторе – что за безумие отдать себя в руки «па-
лачей в белых халатах»! Они будут пытаться уничто-
жить рак ядами, но заодно отравят и меня. Конечно,
это вопрос жизни и смерти, но и о качестве жизни «по-
том» тоже нужно подумать! Все что угодно, только не
химиотерапия; я должен немедленно прекратить гро-
бить свой организм, потому что ущерб от этих проце-
дур наносится печени и крови и я стану инвалидом. Как
только я посмел проделать это все, не посоветовав-
шись с ним, Дэном? Как я вообще мог, проведя столько
времени в Азии, довериться «этой дерьмовой запад-
ной медицине»?

Что же предлагал Дэн? По его словам, я должен был
немедленно договориться о телефонной беседе с од-



 
 
 

ной прорицательницей, великой целительницей, спо-
собной «увидеть» все даже на расстоянии. «За трид-
цать лет странствий по Азии в поисках духовных учите-
лей и великих целителей, от Индии до Китая и Тибета, я
не встречал никого, кто бы даже отдаленно приблизил-
ся к могуществу и глубине прозрения этой женщины, –
писал Дэн. – Ты сам убедишься… а потом, если захо-
чешь узнать больше о том, что твои друзья из Онко-
логического центра творят со своими пациентами, по-
читай…» И далее перечислялась целая библиотечка;
многое из этого мне уже было известно. А также при-
водились адреса некоторых сайтов, на которых я могу
найти истории, обличающие мою, к тому времени уже
полюбившуюся больницу.

Послание Дэна не произвело на меня впечатления.
Я знал, будто между Онкологическим центром и круп-
ными фармацевтическими предприятиями существу-
ет некий сговор, отчего в клинике упорно отвергают
любые альтернативные способы лечения, невыгодные
фармацевтическим компаниям. Я читал, что когда-то
во главе больницы, занимающейся лечением раковых
больных, непонятно каким образом оказался человек,
связанный с табачной промышленностью, той самой,
которая сама способствует распространению рака. Но
это не меняло моей убежденности в том, что ставка на
Онкологический центр – лучший вариант.

Я уверен: если бы я обратился к этой женщине, это



 
 
 

был бы интересный опыт. Она бы «увидела» мое вну-
треннее «я» с его семью слоями и разноцветной аурой
вокруг тела; она бы заставила меня «мыслить позитив-
но» и участвовать в собственном «излечении». И все
такое прочее, о чем в Центре не желали и слышать.

В общем, если бы у меня была, к примеру, скарлати-
на или сенная лихорадка, я бы ей позвонил, хотя бы по-
тому, что у нее было исключительно подходящее для
ясновидящей имя. Ее звали Санта Кьярецца – Святая
Ясность.

Я знал, что сделал правильный выбор, но понимал,
что медицина, которой я доверился как науке, а не ма-
гии, потому что она опирается на физику, а не на ме-
тафизику, на разум и опыт, а не на интуицию, что эта
медицина не может проникнуть за пределы видимого,
увидеть то, что кроется за фактами, то, что восприни-
мается чувствами. И в этом научном подходе видел-
ся некий пробел, что-то вроде логической прорехи. Я
все больше убеждался, что за миром вещей существу-
ет нечто, ускользающее из сетей науки. Что-то очень
важное, может быть, куда важнее всего остального.

Тот факт, что оно не попадается в сети, еще ни о чем
не говорит – разве что сети негодные. Наука пытается
понять и объяснить мир, расчленяя его, измеряя его,
взвешивая, наблюдая и изредка воспроизводя. Как же
она может прозреть и понять огонь, кроющийся в поле-
не, дерево, заключенное в крохотном семечке, радость



 
 
 

или печаль, которые таятся в груди человека?
Но не этот вопрос я задавал своим врачам. Я пони-

мал, что они не могут объяснить с научной точки зре-
ния, почему кирпич падает на голову именно этому че-
ловеку, а не другому; почему пуля попадает в того, кто
рядом, а не в меня. Но как же они могли не принимать
во внимание возможность взаимосвязей между моей
жизнью, поступками, впечатлениями, разочарования-
ми и депрессиями, с одной стороны, и буйством моих
клеток – с другой?

Если правда то, что лицо человека – зеркало его
жизни, что на нем можно прочитать историю его разо-
чарований и радостей, почему же тогда эта жизнь не
может оставить заметный след на клеточном уровне?
Я хотел доказать, хотя бы самому себе, что рак, кото-
рый у меня обнаружили, был моим раком. И не для
того, чтобы взять всю вину на себя, но если была ка-
кая-то моя роль в его возникновении, то сейчас я мог
бы помочь взять его под контроль. Для меня это было
важно.

Великий индийский музыкант девятнадцатого столе-
тия Рамакришна, чьи рассказы до сих пор на устах у
стольких людей, говорил, что существует только два
способа уцелеть. Или уподобляясь слепому котенку,
который ничего не делает сам, а мама-кошка просто
берет его за шиворот и несет куда надо; или же, как
обезьяний малыш, который, едва появившись на свет,



 
 
 

умеет крепко цепляться за шерсть матери. В роли та-
кой «обезьяньей мамы», готовой спасти и защитить,
выступает наша судьба. И я хотел помочь ей – если не
обеими руками за нее уцепиться, то хоть одной.

– Вы сильно себя переоцениваете, если думаете,
что ответственны за свое заболевание, – сказал мне
Лучио Луццатто, шестидесятилетний тщедушный гену-
эзец. Перед тем как возглавить отдел генетических ис-
следований Онкологического центра, он много лет жил
в Африке. Я пришел, чтобы он растолковал, как возни-
кает рак.

Как это свойственно настоящим интеллектуалам, ко-
торым незачем мудрствовать для дутой солидности,
Луццатто свел сложное к простому. Если я правильно
его понял, то рак – это генетическая болезнь соматиче-
ских клеток. «Генетическая» в данном случае не озна-
чает, что виноваты гены. Гены образуют ДНК, наш лич-
ный код, у каждого свой. Каждый такой код состоит при-
близительно из ста тысяч генов. Эти гены и определя-
ют, кто мы и кем будем. От наших генов зависит, како-
го цвета будут у нас волосы в молодости и в старости,
длинный у нас будет нос или короткий, а также долгой
или короткой будет наша жизнь. В некотором смысле
гены – это наша «судьба». Они воспроизводятся, копи-
руя самих себя. Тут и начинаются проблемы, и может
возникнуть предпосылка рака, ибо практически исклю-
чено, чтобы гены бесконечно самовоспроизводились



 
 
 

без единого сбоя. Может случиться погрешность – хо-
тя бы в одной из миллиона копий. Это естественно, как
естественно, к примеру, даже переписчику Библии где-
нибудь ошибиться. Отклонение может быть совсем ни-
чтожным, но, передаваясь по наследству, оно стано-
вится мутацией и будет воспроизведено в следующей
копии, потом в следующей и так далее.

Среди этих мутаций есть такие, которые не имеют
никаких последствий; другие приводят к тому, что клет-
ка перестает функционировать, не воспроизводится, и
на этом все заканчивается. Зато другие приводят к из-
менениям на клеточном уровне, и такие мутации уже
могут стать опасными.

То есть сама по себе такая мутация – Луццатто по-
вторил это несколько раз – случайная ошибка, в ней
пока еще нет ничего страшного. Более того, это аб-
солютно естественное явление. «Не будь мутаций, не
было бы и эволюции», – сказал он. Одна мутация еще
не порождает рак. Но когда за одной мутацией следу-
ет другая, а потом еще одна, это превращается в се-
рьезную проблему. «К примеру, в вашем случае потре-
бовалось, по меньшей мере, пять последовательных
мутаций, и все они, не забывайте, были случайными!
Абсолютно случайными!»

Как и молодой руководитель отдела исследований,
полагающий, что вот-вот найдет тайную комбинацию
клетки, пожилой Луццатто тоже был убежден, что ме-



 
 
 

дицинская наука скоро научится предупреждать по-
явление таких мутаций.

– Поймите, что вы не повинны в этих мутациях, –
заключил он, – но если вам непременно нужно чув-
ствовать ответственность за что-то, займитесь своей
иммунной системой. Она совершенно индивидуальна:
даже у близнецов иммунные системы разные. Она за-
висит от вас. Она ваша. В каком-то смысле вы можете
повлиять на иммунную реакцию организма, а значит, и
на то, что будет дальше с вашим раком и вами вообще.

Ну наконец-то! Мне не нужно больше пассивно на-
блюдать за своей болезнью и за тем, что болезнь со-
творила со мной. Что-то я могу сделать сам! У меня
появилась роль, появилась ответственность. Мое бу-
дущее зависело теперь и от меня.

Я бы часами «играл в студента» с таким преподава-
телем, как он. Луццатто был из тех ученых, рядом с ко-
торыми никаких шаманов не надо! На прощание я за-
дал ему вопрос, который в эти дни постоянно крутился
у меня в голове: а собственно, что такое болезнь?

Он взглянул на меня, как может смотреть только тот,
у кого за плечами старая культура, которая из века в
век изощрялась в интеллектуальных играх, вовлекая в
них лучшие умы, и с обезоруживающей улыбкой отве-
тил: «Это, без сомнения, захватывающая тема, но мне
легче говорить о раке. Тут есть пара ясных идей».

Беседа с Луццатто заставила меня задуматься. Ра-



 
 
 

ботая над книгой «Прорицатель мне поведал…», я с
явным скептицизмом пытался понять, может ли судь-
ба человека быть написана, к примеру, у него на руке
и может ли кто-нибудь ее прочитать. Видимо, со ске-
птицизмом я поспешил! Если, как утверждал Луццат-
то, информация о судьбе действительно содержится
в генах каждого из нас и такие, как он, уже способ-
ны ее прочитать, ну как не поверить, что она может
быть написана и на руке? Единственное отличие в том,
что «чтение по генам» – вещь более современная, не
окутанная тайной. Это наука. И поэтому такая возмож-
ность внушает куда больше тревоги. Тот факт, что мож-
но буквально «прочитать будущее» человека в его ге-
нах, открывает невероятные возможности для разно-
го рода манипуляций, далеко не таких похвальных, как
отключение механизма возникновения раковой опухо-
ли. Вскоре, когда на карте генома человека не оста-
нется белых пятен, ученые, или, вернее, те несколько
компаний, которые приберут к рукам эти исследования
и соответствующие патенты, получат исключительные
права на генетический проект нашего биологического
вида и возьмут под свой контроль различные спосо-
бы вмешательства и клонирования. Возникнут фирмы,
производящие эмбрионы на любой вкус, для удовле-
творения любых капризов рынка. Одни займутся про-
изводством детей на заказ («мальчик, потенциальный
долгожитель, светлые волосы, голубые глаза»). Другие



 
 
 

тем временем предложат свои услуги работодателям,
которые захотят выбрать из соискателей на вакантное
место тех, кому в будущем, согласно записанному в их
генетическом коде, не грозит, к примеру, рак груди или
простаты.

Все вообразимые и невообразимые последствия со-
четания этой новой генетики с постоянно расширяю-
щимися возможностями мощных компьютеров пугают
меня.

Такое впечатление, будто человек и впрямь претен-
дует на роль Создателя и вот-вот примется за свое «со-
творение мира» местного значения. А как же Бог? Он
это позволит?

Я не помню, на каком языке мы беседовали, потому
что Луццатто, хоть и учился медицине в Италии, уже не
был итальянским врачом из тех, кто, добившись при-
знания, перестают застегивать халат – символ жрече-
ского достоинства (как для шаманов черепа и кости жи-
вотных, висящие на шее). Они даже носят его внакид-
ку, когда шествуют по больничным палатам в сопрово-
ждении свиты из ассистентов, и с больными общают-
ся свысока. Их называют «баронами», и каждый из них
мнит себя чуть ли не Господом Богом.

Американские врачи – полная противоположность:
они подчеркнуто подают себя ремонтниками высокого
класса. В большом кафе на первом этаже Онкологиче-
ского центра, где все стояли в очереди с подносами в



 
 
 

руках, нельзя разобрать – где врач, где медбрат, а где
технический персонал.

Обитая в мире больных, я увидел еще одну причину
отказа их от классической медицины в пользу альтер-
нативной. Она в поведении врачей, их невнимании к
душевному состоянию пациентов, в том, что они, вре-
менами, ведут себя просто бесчувственно. Вот история
Лудовико, интересная в этом смысле. Для меня она
имела отголоски, которые до сих пор вызывают глубо-
кое недоумение.

Лудовико не был этаким «приятелем приятелей», ко-
торые, по приезде в Индию, звонят вам, чтобы вы при-
гласили их на обед и заодно посоветовали, куда здесь
стоит сходить, где и что купить. Он читал мою книгу,
был в Дели проездом, мой телефон узнал в итальян-
ском посольстве и решил попробовать дозвониться…
и тут мне очень повезло. Вообще-то я был готов отвер-
теться от встречи, но почему-то спросил:

– Извините, а кто вы по профессии?
– Я? Я профессиональный больной-эксперт.
Что и говорить, ответ необычный; необычным ока-

зался и сам Лудовико, да и все, что было потом, то-
же обычным не назовешь. Если взглянуть из моего ны-
нешнего дня, то задумываешься: возможно, в нашей
жизни действительно есть нечто, рассудком непости-
жимое, чему нет рационального объяснения.

Лудовико было сорок семь лет. До того, как стать



 
 
 

«больным-экспертом», он сменил много профессий. А
переквалифицироваться в «профессиональные боль-
ные» ему пришлось после того, как у него нашли рак и
итальянские врачи убедили его пройти курс химиоте-
рапии. Это обернулось для него драмой. В продолже-
ние курса лечения он не чувствовал себя человеком;
врачи почти ничего не сделали, чтобы облегчить не-
гативные последствия «коктейля». И когда после не-
скольких сеансов он спросил у врача, может ли он счи-
тать себя выздоровевшим, тот сначала уклонился от
ответа, а потом сухо отрезал: «Выкиньте эти басни из
головы раз и навсегда. От рака не излечиваются».

Лудовико не собирался мириться с таким пригово-
ром. Он стал искать что-то или кого-то, кто бы не
лишил его надежды так грубо. Одна канадская при-
ятельница посоветовала ему попробовать так назы-
ваемую «формулу Кайсс», травяной настой, при по-
мощи которого одно индейское племя в Америке ле-
чит все болезни, даже рак. Лудовико принимал это
средство ежедневно и стал его убежденным пропа-
гандистом. Надежда – последнее прибежище. Вско-
ре к нему стали обращаться люди – сначала по од-
ному, потом десятками. Все они либо с самого нача-
ла скептически относились к ортодоксальной медици-
не, либо уже потом успели обжечься. И всем им хо-
телось узнать, как раздобыть этот «чудодейственный»
настой. Теперь Лудовико приехал в Индию, чтобы по-



 
 
 

знакомиться с местной медициной и повидаться с не-
которыми врачами-аюрведистами, которых затем мож-
но было бы пригласить в Италию. Мы с Анджелой слу-
шали его не один час. Мне нравились его светлые гла-
за, сердечность и искренность. Но его опыт больного
и знатока альтернативной медицины ко мне тогда не
относился. Я чувствовал себя превосходно, рак был
болезнью, которой болеют «другие», писать об индий-
ской медицине, которая вошла в моду, я не собирал-
ся. Когда Лудовико уехал, я просто из любопытства за-
глянул разок в Интернет, чтобы узнать, есть ли там ка-
кая-нибудь информация об этом настое. Нашел около
сотни страниц, просмотрел пару статей, тем дело и за-
кончилось… вернее, я думал, что закончилось. Одна-
ко всего через несколько месяцев и мне поставили тот
же диагноз, причем одна из моих разновидностей рака
оказалась такой же, как у Лудовико. Совпадение, ска-
жете вы? Возможно, парирую я: ведь пока нет другого
объяснения. Но до чего же это странное совпадение!

С тех пор наши жизни переплелись. Его опыт и его
присутствие мне очень помогли. Когда я еще был в
Нью-Йорке, у Лудовико, несмотря на «чудодействен-
ный» настой, в который он так верил, случился реци-
див. После месяцев сомнений, когда он не знал, что
делать дальше – продолжать верить или, признав свое
поражение, снова отдаться в руки классической меди-
цины, Лудовико все же согласился пройти еще один



 
 
 

курс химиотерапии, а затем перенес пересадку кост-
ного мозга. На этот раз он уже никого не спрашивал,
выздоровел ли он. Чтобы не потерять надежду, он про-
должает пить свой индейский настой.

А вот меня преследует вопрос: что ж это было, какая
неведомая сила свела нас в Дели? И что-то мне с тру-
дом верится, что это была просто «случайность».

Однажды у двери моей нью-йоркской норы я обнару-
жил пакет, оставленный почтальоном. Там оказалась
«ката» – длинный и узкий шарф из белого шелка, кото-
рый тибетцы носят на шее как защитный амулет, выве-
шивают дома возле «танки», священной картины, или
драпируют им изображение Будды. Чтобы «ката» об-
рела свою силу, какой-нибудь важный лама должен ее
благословить своим прикосновением. Моя «ката» ока-
залась подарком от самого Далай-ламы.

Один мой друг и коллега из «Шпигеля» приехал в
Дхарамсалу, чтобы взять у него интервью. Когда встре-
ча близилась к концу, они заговорили обо мне, и мой
коллега упомянул, что я лечусь в Онкологическом цен-
тре. Тогда Далай-лама, взяв «кату» обеими руками,
торжественно поднес ко лбу, сосредоточился на не-
сколько секунд и вручил моему коллеге, чтобы тот
мне ее передал со следующим напутствием: «Если мо-
их благословений будет недостаточно, передайте ему,
чтобы он аккуратно принимал все лекарства, которые
там дают».



 
 
 

Вот такой он, Далай-лама: великий в своей простоте,
ироничный даже по отношению к себе самому и щедро
наделенный здравым смыслом.

В последний раз, когда я его видел, Далай-лама –
«Океан Мудрости» – был сильно простужен; у него сел
голос, и несколько недель это не проходило. Брат Да-
лай-ламы, в доме которого я остановился, очень тре-
вожился по этому поводу.

– Ваше Святейшество, а с помощью какой медици-
ны вы лечитесь – тибетской или европейской? – спро-
сил я его. Это напомнило ему, что пора принять лекар-
ство.

– С помощью обеих, – ответил он, заразительно рас-
хохотавшись, и поспешил проглотить таблетку самого
что ни на есть западного антибиотика. Но таблетку он
тут же запил чашкой тибетского настоя.

Я набросил присланную «кату» на плечи своего ма-
ленького Будды. И каждый день, принимая лекарства,
я с благодарностью думал о благословении Далай-ла-
мы, которым была заряжена эта полоска белого шелка.

В 1993 году на севере Таиланда я десять дней
слушал курс медитации Виппасана под руководством
Джона Коулмана, очень милого американца, отставно-
го агента ЦРУ, ставшего буддистом. В то время слово
«медитировать» звучало непривычно и я сам, хоть и
жил в Азии, только краем уха слышал об этом и думал,
что это или занятие для тех, кому не жаль своего вре-



 
 
 

мени, или забава для хиппи на каникулах.
С тех пор многое изменилось, особенно на Западе.

«Медитация» вошла в обиход, и теперь не медитирует
(если, конечно, это можно назвать медитацией) толь-
ко лентяй. Парикмахерша на углу медитирует, медити-
рует водитель автобуса, секретарши в офисе, банков-
ские клерки; медитируют женщины среднего возраста,
разочарованные своей пустой жизнью, и молодые бро-
керы, полагающие, что умение сосредоточиться помо-
жет им достичь успеха.

Идет чудовищный и удручающий процесс опошле-
ния всего на свете, когда каждое маленькое открытие
превращается в модную «фишку», а любая тайна – в
товар. Медитация теперь тоже выставлена на прода-
жу. Объявление об открытии новых курсов медитации
публикуются рядом с такими, как «Отдам собаку в хо-
рошие руки» или «Продается пара сиамских котов». В
книжных магазинах пособия по медитации стоят рядом
с книгами о йоге, рэйки, оккультизме, Таро, тибетском
буддизме, гимнастике цигун, даосизме, «Книге пере-
мен», медицине североамериканских индейцев и вы-
ходах в астрал. Есть специальные отделы для книг из
серии «Помоги себе сам», трактатов в духе «нью-эй-
дж», пособий по астрологии и альтернативной меди-
цине. Кто не хочет читать – научится медитировать по
аудиокнигам, которые можно слушать хоть за рулем.
Все это из-за общедоступности утрачивает былую цен-



 
 
 

ность, которая когда-то была связана с преодолением
трудностей, с «тайным смыслом» приобретаемых зна-
ний.

Бывало, ученику приходилось служить учителю не-
сколько лет, носить ему воду, колоть дрова, мести хи-
жину, чтобы в конце концов услышать от него наста-
вление, научиться чему-нибудь, приобщиться к «тай-
не». Сейчас все стало как растворимый кофе – раз, и
готово, и нет теперь ничего особенного, ничего истин-
но ценного.

Иногда мне кажется, что даже язык, на котором мы
говорим, заражен каким-то вирусом, отнимающим у не-
го силу. Некоторые слова, затертые от неумеренного,
зачастую неуместного употребления, потеряли боль-
шую часть своего значения. Мы все чаще используем
штампы в разговоре, повторяем одни и те же баналь-
ности, говорим, не вникая в сказанное, лишь бы под-
держать разговор. К примеру, «любить» – что за пре-
красное слово, обладающее особой силой! Но нельзя
ведь одинаково и непрерывно любить кого-то или что-
то, нельзя одинаково любить человека и вещь. Вот и
тот, кто медитирует по-настоящему, не распространя-
ется об этом.

После курса с Джоном Коулманом я попытался сде-
лать медитацию частью своего распорядка дня, но это
не всегда мне удавалось. Если не задействован ду-
ховный аспект, медитация очень скоро перестает быть



 
 
 

необходимостью и о ней забывают. Нелепо превра-
щать медитацию в подобие утренней зарядки, в нуд-
ную повинность. Для меня научиться медитировать
было все равно, что научиться ездить на велосипеде.
Я понял, что медитация откроет моему сознанию воз-
можность контролировать тело, и мне показалось, что
такое искусство мне пригодится. И оно действительно
мне очень помогло.

Уже в Болонье во время многочисленных обследо-
ваний, часто довольно болезненных, я использовал та-
кой прием: сосредоточиться на своем дыхании, напра-
вить свое внимание на боль. Представить себе ее как
узел, который нужно развязать, попытаться увидеть,
какого боль цвета и формы (круглая или квадратная?),
ее размеры; считать удары, которые она наносит. Это
для того, чтобы отвлечь свое «я-тело» от страданий и,
главное, чтобы напомнить себе, что ничто в этом ми-
ре не вечно, все проходит: значит, пройдет и эта боль.
Однажды одна монахиня, увидев, что я сижу, скрестив
ноги, с закрытыми глазами, подошла и спросила ме-
ня, что я делаю. А ведь я занимался примерно тем
же, чему веками обучали в монастырях таких же мона-
хинь, как она, но тогда это называлось «созерцанием».
Правда, потом эта традиция была утеряна. Обладая
сознанием, мы им не пользуемся, у нас есть разум, но
он томится без дела. Вдобавок, мы еще изощряемся,
создавая искусственный разум.



 
 
 

Разум – одно из наиболее сложных средств, имею-
щихся в нашем распоряжении, но мы не принимаем его
во внимание и с типичным для нашего времени под-
ходом перекладываем на химию задачи, которые мо-
гло бы, хотя бы частично, решить наше сознание. Хи-
мия все чаще становится способом устранения наших
проблем. Депрессия? Усталость? Бесплодие? Избы-
точный вес или болезненная худоба? Не беда, всегда
найдется таблетка, специально для этой надобности
изобретенная и тут же выставленная на продажу. Ре-
бенок ведет себя беспокойно? Зачем искать причины,
когда есть «Прозак», который выпускают в большом
количестве, в специальной дозировке и упаковке для
младшего возраста? В результате в Соединенных Шта-
тах десятки тысяч детей сейчас зависят от ежедневно-
го приема этого транквилизатора, чтобы, так сказать,
«нормально функционировать».

То же происходит и с болью. Победа над болью счи-
тается одной из побед современного человека. Но эта
победа не всегда на пользу. Прежде всего, у боли есть
важная естественная функция; боль – это сработав-
шая сигнализация. Она сообщает о том, что с нашим
телом что-то не так, и в некоторых ситуациях неспо-
собность чувствовать боль приводит к печальным по-
следствиям. Например, один из ужасных аспектов про-
казы заключается именно в том, что болезнь разруша-
ет нервные окончания в кончиках пальцев и больной,



 
 
 

не ощущая боли, может серьезно повредить руку и не
заметить этого или, еще хуже, не проснуться, когда его
пальцы грызут крысы (такое случалось в лепрозориях
бедных стран).

И потом: устраняя страдание при первом намеке на
него, современный человек лишает себя возможности
осознать, что же такое боль и оценить прелесть ее
противоположности – отсутствия боли. Почему во всех
великих религиозных традициях боль рассматривает-
ся как нечто естественное, как часть жизни? Может,
в боли есть какой-то смысл, который от нас ускольза-
ет? Что-то такое, о чем мы забыли? Если и есть этот
смысл, мы о нем и знать не хотим. Мы приучены ду-
мать, что добро должно побеждать зло, что в мире дол-
жен царить позитив. А представление о том, что жизнь
– гармония противоположностей, нам глубоко чуждо.

В подобном мировоззрении нет места ни смерти, ни,
тем более, боли. Смерть мы отрицаем, избегаем да-
же мыслей о ней, не пускаем ее в нашу повседнев-
ную жизнь, стараемся упрятать ее подальше. С болью
мы разобрались еще радикальнее: мы ее просто уни-
чтожили. Мы нашли лекарства от каждой разновидно-
сти боли и изгнали из нашей жизни даже самое есте-
ственное, самое древнее из страданий: родовые муки,
на которых, сколько стоит мир, основывается гордость
материнства и исключительный характер взаимоотно-
шений матери и ребенка, возможно, основанных имен-



 
 
 

но на страдании. Но такова наша цивилизация. Мы
все больше привыкаем решать проблемы при помощи
внешних средств и постепенно теряем свои естествен-
ные способности и навыки. Полагаясь на компьютер-
ную память, теряем свою. Заболев, глотаем без разбо-
ру всякую химию и тем самым снижаем способность
организма вырабатывать собственные, естественные
лекарства.

Но действительно ли можно по-настоящему контро-
лировать боль при помощи сознания? Если верить
многочисленным индийским легендам на эту тему, вы-
ходит, что этому можно научиться и логика здесь сле-
дующая. Все наши ощущения привязаны к нашему со-
знанию. Когда что-то видим или слышим, главная роль
принадлежит не глазам и не ушам; это наше сознание
воспринимает то, что глаза видят, а уши слышат. Сле-
довательно, достаточно усилием воли прервать наше
восприятие, чтобы больше не чувствовать боли. Мы
это делаем, погружаясь в сон: сознание отключается и
мы перестаем чувствовать боль. Но как добиться этого
не во сне?

Йоговская традиция обещает человеку овладение
этим умением и другим, даже более интересным: спо-
собностью переносить боль на что-нибудь, находяще-
еся вне себя. Одной из самых известных притч на эту
тему почти тысяча лет. Ее главный герой, тибетец Ми-
ларепа, – реальный персонаж. Он, величайший из йо-



 
 
 

гов, стал легендой. Его до сих пор часто изображают с
ладонью у правого уха: он как будто прислушивается к
страданиям мира.

Миларепа родился в Тибете в середине XI века в се-
мье богатых торговцев шерстью, но после смерти отца
семья разорилась. Желая отомстить за страдания ма-
тери, которую родственники лишили всего имущества,
Миларепа изучает черную магию и, овладев ею, доби-
вается разорения и смерти обидчиков. Раскаявшись в
своем поступке, он становится учеником великого на-
ставника своего времени – Марпы-Толкователя – и не-
сколько лет живет отшельником в лесной чаще, пита-
ясь одной крапивой, которую варит в глиняном горш-
ке. Со временем Миларепа прославился своей вели-
кой мудростью, почерпнутой не из вызубренных свя-
щенных текстов, а из собственного опыта.

Один монах, его современник, один из самовлю-
бленных книжников, позавидовав славе Миларепы, ре-
шает его убить. Он подсылает к нему свою наложницу,
подговорив ее поднести отшельнику отравленный йо-
гурт. Занятия йогой научили Миларепу, помимо всего
прочего, читать чужие мысли. Едва увидев женщину,
он угадывает ее замысел, но рассудив, что он уже стар
и смерть так или иначе близка, выпивает яд.

И вот Миларепа при смерти. Раскаявшись, зло-
дей-монах бросается к старику. Он просит Миларепу
передать ему все муки, которые тот сейчас испытыва-



 
 
 

ет. «Если бы я это сделал, ты и минуты бы не выдер-
жал», – отвечает Миларепа, который ничем не показы-
вает, насколько сильно он страдает. Монах настаивает.
Чтобы дать завистнику понять, что ему не выдержать
такой боли, Миларепа переносит часть своих мук на
дверь и она трещит, корежится и раскалывается. Зло-
дею ничего не остается, как броситься к ногам Мила-
репы и молить о прощении. Он просит Миларепу сде-
лать его своим учеником, прежде чем старец «оставит
свое тело».

Когда начинаешь приходить в себя после операции,
одно из первых ощущений, один из первых, успокаи-
вающих признаков того, что ты еще на этом свете, –
это боль. У меня ужасно болел живот – казалось, его
проткнули тысячью острых пик, но я быстро научил-
ся держать все под контролем. При помощи медита-
ции? Перенеся свою боль на дверь? Да ничего по-
добного. Просто мне дали пульт с кнопкой, стоило на
нее нажать, и в вену поступала порция какой-то чу-
додейственной жидкости. Боль отступала, я успокаи-
вался. Как только она возвращалась, я снова нажи-
мал на кнопку. Специальное электронное устройство
вело учет жидкости, чтобы не допустить передозиров-
ки. Когда я слишком увлекался, подача обезболиваю-
щего временно прекращалась. Но, не зная этого, я жал
на кнопку… и мне все равно казалось, что боль отсту-
пает. Врачи называют это явление «эффектом плаце-



 
 
 

бо»: целительное воздействие на организм вещества
совершенно нейтрального. Например, когда облегче-
ние наступает от простой воды, выпитой вместо силь-
нодействующего лекарства, или от проглоченной пи-
люли из обычного мела.

За работу пульта с кнопкой отвечали двое молодых
врачей из «Отдела по контролю за болью», которые ка-
ждый день меня навещали. Не знаю, что они мне вво-
дили, но оно помогало. Может, это было то же самое
вещество, которое тело вырабатывает самостоятель-
но, если возникает потребность. Тело знает, что дела-
ет. В миг невыносимой боли, от которой можно уме-
реть, тело выбрасывает в кровь порцию собственно-
го обезболивающего и человек справляется с болью.
Так солдат, которому оторвало руку, продолжает бе-
жать еще какое-то время, будто ничего не случилось.

Может, именно этим объясняется чудесная история
Сармада, мистика XVII века, которую гиды сейчас рас-
сказывают всем туристам, посещающим его могилу у
Красного форта в Дели. Сармад был евреем, возмож-
но, и христианином; родом он был из Армении, а ислам
принял в Индии. Он славился своей мудростью, сти-
хами, написанными на персидском, и еще тем, что,
«опьяненный любовью Создателя», плясал на людях,
сбросив одежду – «освободившись наконец от всякого
груза, в том числе и от груза одеяния своего». Сармад
был суфием, как мой анестезиолог; и ортодоксальные



 
 
 

муллы, подвизавшиеся при дворе, обвинили его в ере-
си. Владыка Аурангжеб велел его обезглавить.

«О, Великий Боже, – обратился мудрец к палачу, –
сегодня ты в этом обличье, но я узнал тебя. Добро по-
жаловать!» – произнес он и с улыбкой подставил шею.
Палач взмахнул ятаганом, и Сармад с отсеченной го-
ловой в руках сделал еще два танцевальных шага пе-
ред ужаснувшейся толпой. Это случилось в 1659 году.

Похожая история случилась в IX веке с другим ми-
стиком, Аль-Халладжем, утверждавшим, что Бог и Ис-
тина едины, а человек – часть этой Истины. За это его
обвиняют в ереси, и султан приказывает ему отречь-
ся от своих слов. Халладж отказывается. Султан велит
отсечь ему кисть руки, но Халладж твердит свое: «Я
– Истина». Тогда ему отрубают руку целиком, но Хал-
ладж не отступается от своих слов. Наконец ему отру-
бают ногу, но и тут звучат его слова: «Я – Истина…»
«Голову долой!» – кричит султан. И голова Халладжа
катится по земле, а губы шевелятся: «Я – Истина».

Я неподвижно лежал на постели, заняться было не-
чем, и воспоминания об этих историях поддерживали
меня в игре, которую я вел сам с собой, ставя себе цель
какое-то время продержаться, не нажимая на кнопку.
Пытаясь обмануть боль, я медитировал, пытался от-
влечься, представить что-то приятное – например, что
я лежу на воде, а вокруг море, спокойное и теплое. Я
говорил себе, что былые радости теперь компенсиру-



 
 
 

ются страданием и в этом своя справедливость.
Я задавался вопросом, почему мы устроены так,

что не можем вернуть боль, даже самую жуткую, ко-
гда она уже прошла. Мы только знаем, что испытали
ее. Я спрашивал себя, почему во многих языках сло-
во «боль» используется для обозначения как физиче-
ского страдания, так и душевных мук. Я думал о том,
что психоанализ – это что-то вроде «службы контроля»
над этой другой болью, и о том, как мне повезло, что
у меня есть под рукой кнопка. И временами, устав со-
противляться… я нажимал на нее.

По пути из больницы к себе в логово я раз в неделю
останавливался на углу Шестьдесят Седьмой и Мэди-
сон-авеню, поднимался на двенадцатый этаж на ста-
ром, скрипучем лифте и входил в никогда не запертую
солнечную квартирку.

Здесь уже несколько десятилетий жил мой закадыч-
ный друг – писатель, которым я восхищался, человек
многих культур; один из тех, кого следовало поместить
в музей, чтобы последующие поколения представля-
ли, какими прежде были люди. Его земной срок исте-
кал, уже несколько месяцев девяностолетний Николо
Туччи был прикован к постели. Элегантный, с красивой
седой бородой и длинными волосами, которые делали
его похожим на благородного бунтаря XIX века, он ни-
когда не жаловался на свою немощь.

Полурусский, полуфлорентиец, он приехал в Нью-



 
 
 

Йорк в конце тридцатых годов, вместе с другими ита-
льянцами вел антифашистскую работу, а после вой-
ны так и остался в Америке. Писатель, памфлетист,
литературный Дон-Кихот, борец всегда имел в запасе
острое словцо или свежее, парадоксальное толкова-
ние старых и новых событий из истории человечества.
Мы были знакомы больше тридцати лет.

Я научился у него многим чудесным вещам, в част-
ности, читать Данте с тосканским акцентом, без пом-
пезности и просто, как диковинную историю, которую
один приятель рассказывает другому в какой-нибудь
флорентийской таверне. Еще я научился у него давать
чаевые в гостинице по приезде, а не при отъезде; от
него я услышал фразу, которой утешаюсь, берясь за
изучение нового языка (с возрастом это все труднее):
«Я уже начинаю понимать то, что говорю!»

Он хотел, чтобы я оставил журналистику, отошел от
злободневности и решился воплотить свой житейский
опыт в книгах. Сам он писал книги очень хорошие, как
на английском, так и на итальянском, но, как он сам го-
ворил, «за Атлантикой ты уже на чужом берегу»; так
и сошла на нет его литературная слава. И умирал он
тоже не на своем берегу. Квартира была по его вкусу:
две маленьких светлых комнатки, удобный стол, мно-
го книг, старый телефон, кресло, большая черно-белая
фотография его родителей да на стене пара цветных
тосканских пейзажей и вырезка из газеты с великолеп-



 
 
 

ной статьей, которую Ника написал для «Нью-Йорке-
ра», зная, что уже никогда не выйдет за порог этой
квартиры.

– Знаешь, если бы я умер сегодня, то бы был по-
настоящему доволен, – сказал он мне как-то.

– Как это? Ты уже был бы мертв!
– Не знаю, потому что я не знаю, что такое смерть.
– Но ты ее боишься? – спросил я.
Он широко раскрыл свои озорные глаза под краси-

выми, густыми, еще черными бровями:
– Мама миа, еще как!
– Послушай, Ника. Миллиарды людей до нас про-

шли через это, и мы тоже пройдем.
– Так-то оно так, но хотя бы умереть в другом месте!

Например, во Флоренции, она как-то более… более…
Он не мог подобрать нужного слова.
– Более цивилизованная, что ли? – подсказал я.
– Вот-вот, более цивилизованная. И вообще…
Словно продолжая какой-то разговор с самим собой,

он заговорил о розмариновой сдобе, которую, когда он
был маленьким, пекли в Страстную пятницу.

– Сейчас это можно купить когда угодно, – сказал я
ему. – Правда, глупо? И даже запах розмарина теперь
ненастоящий – скорее всего, это эссенция. Сдобу аро-
матизируют! Знаешь, теперь и во Флоренции есть та-
кие лавки: входишь, а там аромат горячего хлеба! Ду-
маешь, его здесь же и пекут? Какое там! Все фальшь.



 
 
 

Хлеб откуда-то привозят, а здесь пшикают из баллон-
чика. Я рассказал, как в прошлом году встретил в Каль-
кутте одного француза, «инженера запахов». Он пы-
тался продать автоиндустрии типичный и заманчивый
букет запахов свежей краски, кожи и горючего, прису-
щий новенькому автомобилю.

Но Нику больше тянуло к воспоминаниям о Флорен-
ции, и, возможно, поэтому я стал говорить о прогулке
по городу, которую мы с ним можем совершить. От Пон-
те Веккьо по Эрта Канина, оттуда по улице Сан-Лео-
нардо. Остановились бы перед домом, где жил и пи-
сал картины Отгоне Розаи, и завершили бы свою экс-
курсию на Вьале дель Коло. Я подробно говорил, где
мы находимся, куда потом повернем, что видим перед
собой, а он лежал, закрыв глаза, и улыбался. Эта игра
стала нашим ритуалом.

– И куда же сегодня? – спрашивал он, едва я пе-
реступал порог. И мы снова отправлялись по Флорен-
ции. Однажды мы прошлись с ним от площади Торква-
то Тассо до башни Беллосгуардо, где остановились по-
любоваться одним из самых прекрасных видов на све-
те. В другой раз вышли от Торрионе ди Понте, вверх
по Ле Рампе до самой площади Микеланджело. К на-
шей досаде, все было забито туристами, и мы зашли
в «Колонне» передохнуть немного и выпить.

– Чего бы ты хотел, Ника?
– Ну этого… знаешь?



 
 
 

– Кампари? Вермут?
Нет. Он хотел обычного белого вина, но в одном из

таких приземистых бокалов, которые в былые времена
трактирщик наполнял до краев.

Хорошо нам было вдвоем. Даже пасмурный остаток
жизни может приносить удовольствие. Мою химиоте-
рапию он обсуждать не желал, но, когда я упомянул об
операции, он разъярился.

– Не доверяй врачам, они все жулики. И потом, как
можно допустить, чтобы от тебя отхватили кусок? Нет,
ни за что!

И он потребовал бумагу и ручку, чтобы написать
«протест» в больницу.

– Ну, Ника, да ты хуже советника японского импера-
тора! – и я позабавил его рассказом о японском обря-
де, когда перед свадьбой наследника престола глав-
ные придворные должны были убедиться, что у неве-
сты, а следовательно, у будущей императрицы, все в
порядке и все на месте. И когда я еще жил в Токио, од-
ну девушку забраковали только потому, что у нее были
проколоты уши!

Нике повезло. К нему ни разу не прикоснулась ру-
ка хирурга, и сейчас перед смертью все его «детали»
были в порядке и при нем. Но ждал он смерти в Нью-
Йорке на водяном матраце (против пролежней), в этом
городе, который не был для него «цивилизованным».
Он, который так хорошо говорил на нескольких языках



 
 
 

и столько раз забавлял знакомых, подражая их акцен-
там, теперь, казалось, понимал только по-итальянски.

А я? Хотелось бы мне умереть в Америке?
Нет. Сказать по правде, она так и осталась для ме-

ня чужой, эта страна. Все по-настоящему «мое» было
связано с другими местами… Нет, я бы предпочел уме-
реть не здесь. Лучше в Азии, а может быть, в Европе.

Думая об этом, я рассказал Нике, как у китайцев в
древности было принято хоронить умерших там, где
женщины рожали на свет детей, чтобы продолжалась
связь между поколениями, – отсюда и культ предков.
Рассказал, что, с точки зрения китайцев, тела их при-
надлежали не им самим, а всему народу. Из этой зе-
мли вышел, в нее и вернись. Причем не только само
тело, но и все, что оно производит! Чтобы позабавить
его, я рассказал о том, что, когда первая дипломатиче-
ская миссия Китая отправилась в Соединенные Шта-
ты, каждый мандарин вез с собой специальные ларцы
для своих экскрементов, которым полагалось вернуть-
ся домой вместе с владельцем. Настоящий китаец не
имел права ничего оставлять в варварской стране! И
Ника улыбался.

Эти наши общие «прогулки по Флоренции» стали
для него последними.



 
 
 

 
Память воды

 
Память, мы часто это упускаем, выкидывает стран-

ные фокусы. Она сохраняет или удаляет информацию
по своему усмотрению. И делает это без ясных для нас
причин. А мы-то полагаем, что управляем собственной
памятью или, по крайней мере, можем ее контролиро-
вать.

Старики раздражаются, а иногда и приходят в отча-
яние, когда не могут вспомнить имя человека или на-
звание вещи; им это представляется признаком упад-
ка и немощи; подводит память – значит, что-то не в по-
рядке. Но если поразмыслить, это происходит всегда:
с детства память поступает по-своему, что-то припря-
тывает, а потом выдает по своему усмотрению, а то и
в искаженном виде, когда мы в ней копаемся.

К шестидесяти годам в картотеке моей памяти в раз-
деле «гомеопатия» не скопилось почти ничего суще-
ственного. Разве только упоминание о том, что просту-
ду можно лечить холодом, и какие-то странные исто-
рии, неизвестно, где и когда слышанные.

Вот первая: у одной девушки депрессия, она избе-
гает общества, предпочитая одиночество и высоту. Ча-
сто она взбирается на крышу и мечтает «улететь». Вра-
чи не знают, что делать. Тогда ее приводят к гомеопату,



 
 
 

и тот видит в этом стремлении скрытое родство с ор-
лом. В зоопарке он просит каплю орлиной крови, раз-
водит ее в литре воды, затем каплю этой смеси вновь
разводит в литре воды и так много раз. А потом пред-
писывает девушке ежедневно выпивать по нескольку
капель этого раствора, в котором от орлиной крови не
осталось ничего, кроме разве что памяти. Проходит не-
много времени, и девушка выздоравливает!

Вторая история о мальчике, ужаленном пчелой. Ли-
цо ужасно раздулось, ребенку совсем плохо. Родители
звонят гомеопату; купите, говорит он, препарат «Апис
200», разведите его в бутылке воды и дайте постра-
давшему несколько капель. Но как? Аптека далеко,
а мальчику все хуже. Врач дает распоряжение: взять
клочок бумаги, написать на нем «Апис 200», взболтать
в воде и дать ребенку выпить. И вот отек медленно спа-
дает, мальчик поправляется.

Когда мой друг Лудовико сказал, что нашел чу-
до-врача, который может нам помочь, о гомеопатии я
знал мало, а вернее, вообще ничего. Однако эти две
истории засели в моей памяти, идея съездить к гомео-
пату показалась мне превосходной. После «химии» и
операции «ремонтники» дали мне две недели отпуска,
и я с зашитым животом, волоча сумку на колесиках (тя-
жести носить нельзя!), двигаясь осмотрительно, с опа-
ской (как бы швы не разошлись!), сел на самолет и при-
был во Флоренцию.



 
 
 

Врач был далеко, в провинции Модена, и принимал
только по предварительной записи, а его время было
расписано на два месяца вперед. Я позвонил, и он по-
нравился мне еще на расстоянии. Могу ли я приехать
во второй половине дня в канун Рождества? Отчего бы
и нет? И я пустился в путь.

С главного шоссе мы свернули на второстепенное,
потом снова свернули и, наконец, выехали на дорогу,
которая, казалось, вела в преисподнюю. Долину заво-
локло туманом, но указания, которые врач передал по
факсу, оказались точными, и мы не потерялись. Еще
до знакомства зная, что его фамилия Манджалавори,
я прозвал его «Манджафуоко» в честь грозного персо-
нажа из «Пиноккио».

Однако врач был вовсе на него не похож: корена-
стый зеленоглазый блондин. Обитал он в перестроен-
ной бывшей сыроварне среди домиков, разбросанных
на унылой равнине. Казалось, все здесь было в спяч-
ке: земля, трава, фруктовые сады. Да и люди, видимо,
тоже – на улице я не увидел ни души.

Манджафуоко был в маленькой приемной. Там бы-
ло темновато – очевидно, он сам выбрал такое осве-
щение, в воздухе стоял запах благовоний. На стене
я заметил тибетскую «танку» не очень высокого каче-
ства, на письменном столе красивый лист гинкго вме-
сто украшения. Хозяин принял меня радушно и попро-
сил рассказать, кто я, чем я занимался в жизни, что на-



 
 
 

мерен еще сделать, каким я себя представляю, о чем
мечтаю. Я чувствовал себя раскованно и рассказывал
без утайки. Он не сводил с меня глаз, и я не сразу заме-
тил, что его пальцы бегают по клавиатуре. Манджафу-
око конспектировал. О последней болезни он меня по-
чти не расспрашивал. Его интересовали только давние
болезни, даже детские, а еще… геморрой. Он захотел,
чтобы я рассказал ему все, что припомню.

Его заинтересовало то, что в Нью-Йорке я записы-
вал сны.

Потом он заставил меня раздеться, лечь на кушетку,
осмотрел и прощупал меня с головы до ног, как старые
врачи, спрашивая меня при каждом нажатии, не боль-
но ли. Живот, к счастью, не трогал.

Когда мы вернулись в кабинет, он спросил:
– На что вы надеялись, придя сюда?
Я честно ответил, что не ожидал исцеления от ра-

ка. Я был убежден, что слова «исцелить» и «рак» про-
сто несовместимы, да и вообще мой выбор уже сде-
лан и теперь все возможное оставалось за «ремонт-
никами» из Онкологического центра. Меня тревожили
мои эмоции. Окружающее меня сильно угнетало, я был
раздражителен, легко возбудим, меня удручали резкие
перепады настроения. Я сказал врачу, что мир вижу
будто через калейдоскоп: одно движение, и все стано-
вится зеленым; еще одно – и все становится красным,
потом черным, потом золотистым. Мне хотелось как-



 
 
 

то остановить это мелькание. Хотелось стабильности.
Короче, я не желал вылетать пулей из магазина при
звуках «Jingle Bells».

Мы проговорили больше часа, и Манджафуоко –
открытый, искренний, прямой – произвел на меня
прекрасное впечатление. Он был умен, образован и
страстно увлечен своим делом. Он даже отдаленно не
претендовал на то, что может «излечить меня от ра-
ка». Эта болезнь, по его словам, была результатом на-
рушения стабильности в организме. Он мог бы попы-
таться помочь моей «жизненной силе» вновь обрести
равновесие. Я заметил, что, говоря о раке, он неохотно
употреблял слово «болезнь».

– Верно. Само слово «болезнь» заставляет думать о
боли, а это неправильно. Английское слово «disease»
– неудобство, дискомфорт, недуг – подходит более, –
сказал он. – Тело испытывает неудобства, симптомы
указывают нам, что тело силится привести себя в по-
рядок. Наша общая задача, и моя и ваша, – подчерк-
нул он, – помочь телу в этом его старании.

Мы понимали друг друга, разногласий не возникало.
И, заинтересованный, я захотел услышать о нем боль-
ше.

После юношеского увлечения музыкой по семей-
ной традиции, он стал изучать медицину, рассчитывая
быть детским хирургом. Но его истинной страстью ста-
ла антропология. В Перу, среди индейцев, он увидел,



 
 
 

как шаман лечит людей, и («Как это случалось со свя-
тыми», – заметил я) услышал «призыв».

Его короткий отпуск растянулся надолго. Шаман по-
зволил Манджафуоко остаться и посвятил в тайны сво-
его искусства. Вернувшись в Европу, он почувствовал,
что не сможет заниматься традиционной медициной.
Выходом стала гомеопатия. «Это великая медицина, –
сказал он, – хотя официальное мнение с этим не со-
гласно. Но ведь официальное мнение – не абсолютная
истина».

Я был согласен с ним, его позиция интересовала ме-
ня, и он это чувствовал. «Противники гомеопатии счи-
тают ее знахарством или магией. Ну и что же тут тако-
го? – продолжал он. – И магия не пустяк. Бывает, мы
называем магией то, чего пока не понимаем, но магия
– это нечто между религией и наукой».

Как-то раз Манджафуоко спросил своего шамана,
чем является для него магия. «Это образ мыслей», –
ответил тот.

– Для меня, – сказал Манджафуоко, – магия – это
особый способ судить о вещах, много интереснее при-
вычных, потому что там искусство сочетается с игрой.
Магия меняет нас, и мы можем помочь другим изме-
нить себя.

Помолчав немного, он добавил:
– Вот вы книги пишете, и, возможно, только одна ва-

ша фраза помогла кому-то улучшить свою жизнь. Од-



 
 
 

на фраза – разве это не магия? И можно научиться де-
лать это целенаправленно, позволить энергии приро-
ды течь свободно…

После месяцев в Нью-Йорке, когда я уже привык к
мысли, что я – лишь тело, нуждающееся в починке, эти
слова звучали музыкой. Это был глас иных миров. И
мне казалось, что мое сердце становилось больше, а
тело легче.

– Да, мы, гомеопаты, пользуемся капельками и кру-
пинками, чтобы лечить людей, – продолжал он. – Но
откровения мудрецов тоже заключаются в нескольких
словах. А ничтожная капелька спермы разве не поро-
ждает жизнь – пусть лучше или хуже, но жизнь!

Человеку, которого считают больным, нужно вер-
нуть утерянное равновесие. «Его собственное равно-
весие, – настойчиво повторил он. – Часто речь идет о
том, чтобы избавить пациента от страдания, а не обя-
зательно вылечить все и любой ценой. Если бы всегда
излечивалось все, в чем же тогда искусство?» – спро-
сил он.

Гомеопатия пытается определить в каждом случае
стимул, импульс, который позволит восстановить рав-
новесие. Вот для чего нужны капли. Поэтому их и назы-
вают не «лекарствами», а «средствами», «снадобья-
ми».

Во время нашего долгого разговора Манджафуоко
не сказал ни слова против традиционной, аллопати-



 
 
 

ческой медицины. Он не оспаривал мое решение по-
ехать в Нью-Йорк; более того, сказал, что раз я начал
лечиться там, то должен завершить. Но можно попы-
таться уменьшить вред, наносимый этим «лечением».

Выписывая рецепт, он объяснил, что для моего слу-
чая подходит производное фосфата кальция. Мне сле-
довало принимать раствор первой степени – одну ка-
плю на полстакана воды перед сном. Важный совет: не
держать капли рядом с духами и одеколонами, а пе-
ред приемом чистить зубы. И принимать, пока не за-
мечу появление какого-нибудь симптома, который уже
наблюдался прежде. Это будет означать, что «систе-
ма» получила достаточный импульс и с этого момента
я войду в фазу излечения. Если же за сорок дней из-
менений не будет, придется продолжать прием в уси-
ленном варианте, то есть разведенное еще больше.

Кроме этого средства, Манджафуоко выписал мне
концентрат витаминов А и D, а также посоветовал,
вернувшись в Нью-Йорк, купить жидкий хлорофилл (в
Европе его достать трудно) и принимать по двадцать
пять капель трижды в день. И не оставлять медитацию
и дыхательную гимнастику на свежем воздухе. Мне бы-
ло крайне необходимо насыщаться кислородом.

Рекомендации мне понравились, и сам врач пока-
зался мне прекрасным пополнением моей человече-
ской коллекции. Я думал о многих близких людях, ко-
торым он мог бы помочь своей «магией».



 
 
 

На прощание я сказал, что мне повезло: я, кажет-
ся, нашел «правильного» врача. Он со смехом ответил
мне словами своего известного коллеги из прошлого:
«А врачу повезло, если он встретил „правильного“ па-
циента».

Мы еще поговорили немного о важнейших взаимо-
отношениях между больным и врачом. Оба сошлись
на том, что это должны быть отношения равноправно-
го сотрудничества.

Убедившись, что у меня нет предрассудков по отно-
шению к его «магии» и что его профессия меня заинте-
ресовала, Манджафуоко сказал, что собирается про-
вести в Бостоне семинар о морских препаратах, на ко-
торых он специализируется. Если я захочу, то смог бы
участвовать.

Было уже поздно. За окном была темень, густой ту-
ман усиливал ощущение, что я заблудился и по вол-
шебству очутился где-то вне пределов реального ми-
ра. К счастью, Манджафуоко попросил местного апте-
каря дождаться моего прихода с рецептом. Долгие блу-
ждания вслепую в поисках аптеки стали целым при-
ключением. И вот, наконец, у меня в руках коричневый
пузырек и пипетка.

Дотошно выполняя все предписания, я принимал
свое лекарство и внимательно следил за своим само-
чувствием, чтобы не пропустить «обострения симпто-
мов». Но как определить уровень боли? Как измерить



 
 
 

свою вспыльчивость, оценить раздражение, которое у
тебя вызывает надоевшая песенка или тупой реклам-
ный ролик? Возможно, уже то, что я прислушивался к
себе, наблюдал за своим душевным состоянием, само
по себе способствовало переменам. Прошло несколь-
ко дней, и я стал чаще видеть сны. Мне снилось дет-
ство; по словам Манджафуоко, это был верный знак то-
го, что лекарство выбрано правильно. Потом медлен-
но, но отчетливо я почувствовал, что все стало налажи-
ваться. Я прекрасно себя чувствовал, не раздражался
и даже поймал себя на том, что все чаще смеюсь, сме-
юсь от души. Этого я и хотел. Манджафуоко отлично
выполнил свою работу. Да и я, вроде, не сплоховал.

Упоминания Манджафуоко о магии, «жизненной си-
ле» будили во мне уже знакомые мысли. Идея, что я
сам должен излечить себя, не дожидаясь, что кто-то
придет и меня исцелит, была мне близка. Я отчетли-
во ощущал, что здесь было нечто, не принятое моими
«ремонтниками» в расчет, и нельзя было от этого от-
махиваться.

История о спасении Нормана Казинса, старого аме-
риканского журналиста, связана с целительной силой
природы, известной еще древним римлянам. Против
его болезни аллопатическая медицина средств не зна-
ла. Тогда Казинс отважно и настойчиво, а главное, с
оптимизмом собрал все силы, чтобы задействовать
свой жизненный импульс. Дело в том, что нескольки-



 
 
 

ми годами ранее Казинс, собравшийся писать об Аль-
берте Швейцере, побывал у него в Габоне. Однажды
за ужином Казинс сказал этому врачу-просветителю:

– Как повезло туземцам, что у них есть такой врач,
как вы, и им не нужны колдуны.

Швейцеру это не понравилось.
– А что вам, собственно, известно о колдунах?
Казинсу пришлось признаться, что не так уж и много.

На следующий день великий врач повел его на поляну
в лесу, неподалеку от госпиталя, чтобы познакомить со
своим, как он сам выразился, «коллегой» – местным
колдуном и знахарем. Швейцер заставил американца
два часа подряд наблюдать работу знахаря: одним па-
циентам тот давал мешочек с травами; другим просто
дул в лицо, бормоча заклинания; а третьих отправлял к
своему соседу, доктору Швейцеру. Швейцер объяснил
Казинсу, что пациенты первого типа страдали болез-
нями, от которых травы помогали; у больных второго
типа были, по мнению колдуна, психические наруше-
ния, с которыми он боролся при помощи своеобразной
психотерапии. А вот пациентов с проблемами исклю-
чительно хирургического свойства, как, например, гры-
жа, внематочная беременность, опухоль или перелом,
он направлял к доктору в больницу.

Но Казинс настаивал:
– Но разве колдун вообще может кого-то вылечить?
– Вы хотите узнать секрет, который, начиная с Гип-



 
 
 

пократа, врачи всегда держали при себе.
– Что за секрет?
– Колдуны лечат точно так же, как и мы, обычные

врачи. Пациент этого не знает, но истинный целитель –
у человека внутри. А мы добиваемся успеха, помогая
этому внутреннему целителю действовать.

Эрих Фромм тоже говорил:
– Не мы лечим пациентов. Мы просто находимся ря-

дом и болеем за них, как за любимую футбольную ко-
манду, пока они сами лечат себя.

Если разобраться, так оно и есть: не лекарства ле-
чат тело, а тело лечится с помощью лекарств. Травма-
толог ставит на место кость и накладывает гипс, но ис-
целение – это уже дело самого тела… или его «жиз-
ненной силы», если выражаться чуть более «магиче-
ски». Жаль, что нынешние врачи приписывают все за-
слуги только себе.

Я вернулся в Нью-Йорк более спокойным и уравно-
вешенным. Конечно, мой калейдоскоп не всегда был
окрашен в красивый золотистый цвет, но это бывало
частенько. Капли и впрямь казались волшебными; го-
меопатия меня все большее интересовала, хоть в ней
многое, казалось, противоречило разуму и здравому
смыслу.

В голове роились вопросы. Могло ли «снадобье»,
которое так хорошо повлияло на мое настроение, по-
мочь вылечиться от рака? Не могут ли такие капли



 
 
 

дать новый стимул «жизненной силе» и вернуть рав-
новесие и мудрость моей свихнувшейся иммунной си-
стеме? Все методы лечения, которые предлагали мне
«ремонтники», грозили роковыми побочными эффек-
тами. Гомеопатия же была абсолютно безвредной.

Я знал, что у меня нет времени на опыты с магией,
но меня мучили сомнения по поводу предстоящего об-
лучения. Лет через двести «ремонтники» из Онкологи-
ческого центра со своими изуверскими методами бу-
дут, видимо, считаться примитивными коновалами. Я
принялся за розыски сведений о гомеопатии и узнал,
что она родилась между XVII и XVIII веками как форма
протеста против тогдашних варварских способов лече-
ния, когда всех больных в обязательном порядке изну-
ряли кровопусканиями и слабительными.

Чуть ли не пятнадцать веков медицина опиралась
на убеждение, что болезнь всегда вызвана ядами, ко-
торые следует выводить из тела любыми средствами:
не только естественным путем, но и принудительно.
Самым распространенным было кровопускание. Часто
для удаления «дурной» крови использовали пиявок.
Представьте – Джордж Вашингтон вынес семь крово-
пусканий в последнюю ночь своей жизни. И это пустяк
по сравнению с тем, что вынес Людовик XIII – ни много
ни мало сорок семь кровопусканий. В 1827 году Фран-
ция закупила за границей тридцать три миллиона пия-
вок – на выпускание крови из пациентов пиявок мест-



 
 
 

ных уже стало не хватать.
«Представьте, сколько в нем было дурной крови! Да-

же несмотря на то, что мы ее почти всю из него выпу-
стили, он все равно умер», – сказали врачи о короле
Леопольде Австрийском, которому был поставлен диа-
гноз «ревматическая лихорадка».

Именно тогда Самуэль Ханеманн, немецкий врач и
химик, родившийся в 1755 году в Мейсене, возмущен-
ный таким подходом к пациентам, задумал найти но-
вый, неубийственный способ лечения и в результате
спас множество людей.

Ханеманн внимательно наблюдал за природой, он
был настоящим ученым. Например, он обратил внима-
ние на то, что появление новой болезни иногда при-
водило к излечению от старой. Он вернулся к старин-
ному принципу – лечить «подобное подобным», кото-
рый знал еще Гиппократ в IV веке до Рождества Хри-
стова и вновь открыл Парацельс в эпоху Возрождения.
Пользовались им и китайцы, майя и индейские племе-
на, проживающие на территории нынешних Соединен-
ных Штатов и Канады. В Индии знают историю Бхимы,
одного из героев «Махабхараты», который выжил по-
сле отравления, заставив ядовитую змею укусить его.

Первый эксперимент Ханеманн провел на себе. Он
обнаружил, что экстракт коры хинного дерева вызыва-
ет симптомы, которые наблюдаются при малярии. Да-
вая маленькие дозы больному малярией, он увидел,



 
 
 

что наступает выздоровление. Значит, вводя в орга-
низм маленькую дозу «болезни» и вызывая опреде-
ленные симптомы, мы даем толчок организму, чтобы
тот стал защищаться и выздоравливать. И это не аб-
сурд: действие привычных сегодня вакцин как раз та-
кое. Может быть, именно на этом принципе основан
странный способ, при помощи которого племена, жи-
вущие в Гуджарате, в Индии, лечат водобоязнь: берут
клеща с бешеной собаки и заставляют больного про-
глотить его, запив водой.

Для Ханеманна в поисках новых целебных средств
важно знать, какие симптомы вызывает прием тех или
иных веществ различного происхождения.

Сначала его родные, а затем несколько доброволь-
цев, приняв минимальную дозу испытуемого снадобья,
записывали в журнале свои ощущения, не только фи-
зические, но и эмоциональные. Из собранного матери-
ала Ханеманн понял, что болезни протекают индиви-
дуально у различных людей. Симптомы, даже общие,
проявляются по-разному.

«Каждый больной страдает от болезни, которой нет
имени, болезни, которую прежде никто не наблюдал и
которая позже уже не повторится в подобном виде», –
писал Ханеманн. Отсюда и основополагающее прави-
ло гомеопатии: заниматься именно больным, его сим-
птомами, его реакцией на болезнь, а не болезнью как
таковой. У многих людей может болеть голова, но по



 
 
 

разным причинам. Аспирин может помочь любому, но
причина останется у каждого своя. И эта причина рано
или поздно о себе заявит.

Для врача-гомеопата в высшей степени важно по-
нять пациента. Поэтому он должен внимательно осмо-
треть его, выслушать. Важны и слова, которыми па-
циент описывает свое состояние, и характерные, ему
свойственные симптомы.

Именно читая о Ханеманне и его поисках, я понял,
какие выводы Манджафуоко сделал о моей персоне.
Из восприятия мира в виде «калейдоскопа» он счел
меня человеком неустойчивым, с большими перепада-
ми настроения, вспыхивающим, как спичка, но быстро
потухающим. Он серьезно отнесся к моему желанию
взять под контроль свой «калейдоскоп». Это и помогло
ему подобрать подходящий препарат.

Важный момент в гомеопатии: пациент получает
имя на основании его симптомов по конкретному пре-
парату. Если у больного наблюдаются симптомы воз-
действия белладонны, его называют «пациентом Бел-
ладонна». В принципе, когда выяснится, какое лекар-
ство подходит этому конкретному человеку, оно оста-
ется его лекарством навсегда, от каких болезней бы
его ни пришлось лечить.

Итак, каждому пациенту – свое гомеопатическое
средство. И это еще один важный вклад гомеопатии
в лечебную практику. Традиционная медицина пользу-



 
 
 

ется сочетаниями десятков, порою и сотен компонен-
тов, каждый из которых по-своему полезен, а вот к че-
му приводит эта смесь, неизвестно. Чем чревато это
для больного?

Правило Ханеманна – не более одного лекарства
одновременно. Если не подействует, пробуют другое,
потом еще одно. Но не смешивать. Так можно изучить
воздействие конкретного препарата на конкретного па-
циента.

Сумма этих знаний, результат экспериментов, про-
веденных с самыми разнообразными веществами на
здоровых людях (не больных!), составила «Materia
Medica», библию любого гомеопата.

Другое важное преимущество гомеопатических
средств – то, что не приходится беспокоиться из-за по-
бочных воздействий, их просто нет. Растворы абсолют-
но безобидны. В отличие от аллопатических лекарств,
к которым всегда прилагается грозное и снимающее
ответственность с производителей предупреждение о
том, что лекарства следует прятать от детей, гомео-
патические средства безвредны. Ребенку, выпившему
хоть полный флакон, не понадобится промывание же-
лудка.

Для Ханеманна человек являлся существом слож-
ным, многосторонним, состоящим не только из мате-
рии, но также из сознания и разума. «Сознание есть
суть человека, – писал он, – это пациент болен, а не



 
 
 

его органы». То же самое говорил и Гиппократ, это же
говорят сегодня и приверженцы любой так называемой
«альтернативной медицины» – «холисты».

Вдобавок, по мнению Ханеманна, задача врача не
только в том, чтобы восстановить физическое здо-
ровье пациента. Тело было для него чем-то намного
большим, чем механизм.

Другой важный аспект гомеопатии, еще со времен
Ханеманна, – это использование микроскопических
доз веществ или чрезвычайно слабых их растворов.

Вначале ему понадобилось экспериментировать с
такими ядами, как цианистый калий или мышьяк, ко-
торые предполагалось давать пациентам в ничтожных
дозах. Но многократно разбавляя растворы, Ханеманн
убедился, что и в слабых растворах вещества продол-
жали на организм воздействовать. Еще он обнаружил,
что эффективность раствора увеличивалась всякий
раз, когда его снова и снова разводили водой, встря-
хивали сто раз – «динамизировали», как он это назы-
вал, – а потом снова разводили и снова взбалтывали.
Отсюда вывод, к которому Ханеманн пришел в послед-
ние годы жизни: средство тем эффективнее, чем боль-
ше оно разведено водой – вплоть до того состояния,
когда в воде фактически не остается никаких следов
первоначального вещества.

Возможно, тогда остается память?
Противники гомеопатии часто использовали этот ар-



 
 
 

гумент, чтобы доказать, что «снадобья» – это просто
чистая вода, а так называемые успехи этой медицин-
ской практики – всего-навсего эффект плацебо.

Но эта их аргументация недостаточно убедительна.
В медицинском журнале «Ланцет» были опубликованы
результаты недавних исследований. Пациентов разде-
лили на две группы; одну группу лечили гомеопатиче-
скими средствами, другим давали нейтральные веще-
ства. Ни та, ни другая группа не знала, что им дают.
Тем не менее в группе, которая получала гомеопати-
ческие средства, случаев выздоровления было значи-
тельно больше, чем в контрольной (примерно в два с
половиной раза).

Однако традиционные врачи упорно игнорируют
все, что происходит за пределами их науки, утверждая,
что речь идет просто об эффекте плацебо. И это вы-
ражение они произносят пренебрежительно, будто сам
по себе эффект плацебо не представляет никакого ин-
тереса, а ведь, если вдуматься, это же чудо, когда че-
ловек, думая, что его лечат, исцеляется сам! Он глота-
ет какое-то совершенно бесполезное вещество и, по-
лагая, что это эффективнейшее лекарство, выздора-
вливает. Чем не доказательство сокрушительной побе-
ды сознания над материей! Ученые, конечно, не гото-
вы принять его, ведь в таком случае у них под ногами
разверзлась бы пропасть, в которую рухнет их нынеш-
нее представление о мире, человеке и его теле.



 
 
 

И потом, какой тут может быть «эффект плацебо»,
когда речь идет о лечении гомеопатическими сред-
ствами новорожденных и даже животных? Да, именно
так, потому что уже появились ветеринары-гомеопаты!
Манджафуоко сам мне рассказывал о том, как в их кра-
ях эти специалисты сотрудничают с сыроварами, что-
бы молоко было основой хорошего пармезана.

Ханеманн умер в 1843 году, оставив много последо-
вателей, и он мог гордиться тем, что стал основопо-
ложником новой медицинской школы, основывающей-
ся не на диагностике болезни, а на другой, куда более
сложной и тщательной диагностике самого больного;
системы, учитывавшей симптомы не порознь, а в со-
вокупности. Ханеманн заложил основы медицины, по-
тенциально способной лечить болезни, в те времена
неизвестные, например, СПИД.

Америка изначально была самой плодородной поч-
вой для гомеопатии. В тогдашней американской ме-
дицине властвовали такие, как Бенджамин Раш, аб-
солютно не веривший в целительные силы природы.
Он был непоколебимым сторонником хирургического
вмешательства, лошадиных доз слабительного и, осо-
бенно, кровопусканий. Про него говорили, что он «про-
лил больше крови, чем любой полководец за всю исто-
рию». Гомеопатия, совершенно опрокинув эти, казав-
шиеся незыблемыми представления, стала невероят-
но популярной. Уже в начале XX века гомеопатию пре-



 
 
 

подавали в двадцати двух университетах и использо-
вали в сотнях больниц. Более тысячи аптек торгова-
ли гомеопатическими препаратами, а около двадцати
процентов врачей стали приверженцами новой науки.

В Соединенных Штатах гомеопатия получила боль-
шое распространение; ее считали настолько эффек-
тивной, что страховые компании даже предлагали де-
сятипроцентную скидку тем, кто предпочитал лечить-
ся таким образом. Но именно этот успех ее и погу-
бил. Ассоциации традиционных врачей, теряющих па-
циентов, и фармацевтическая промышленность уви-
дели в гомеопатии опасного соперника. На нее нале-
пили ярлык «лженауки». Университетские курсы гомео-
патии были закрыты, гомеопатическая практика очути-
лась под запретом. В Европе произошло примерно то
же самое, хотя среди приверженцев гомеопатических
средств было немало достойных людей – Марк Твен,
папа Пий X, Диккенс, Гёте, Уильям Джеймс, Натаниэль
Готорн. Даже английская королевская семья с 1830 го-
да регулярно обращалась к гомеопатам.

Достигнутый традиционной медициной прогресс
стал другой причиной упадка гомеопатии на Западе.
Микроскопы и открытие бактерий позволили выяснить
причины каждой конкретной болезни. Акцент все боль-
ше делался на частном, а не на общем, на отдельных
частях тела, а не на теле в целом.

Только в Индии, куда гомеопатия проникла еще во



 
 
 

времена Ханеманна с немецкими миссионерами, ей
суждено было иметь свою отдельную историю и свое,
почти автономное развитие. Ганди назвал гомеопатию
«самой утонченной, экономичной и бережной систе-
мой лечения пациентов» и советовал правительству
всячески ее поддерживать и пропагандировать. В 1973
году гомеопатию признали еще одним официальным
направлением медицины. В ста шестидесяти двух ин-
дийских университетах работают сейчас кафедры го-
меопатии, и более 150 000 врачей лечат людей гомео-
патическими препаратами. Гомеопатия здесь средство
не для состоятельных клиентов или ищущих чего-ни-
будь «альтернативного», а самое доступное и недоро-
гое решение проблем со здоровьем для всех.

На западе, где наука превратилась в своего рода но-
вую религию, гомеопатия пострадала от невозможно-
сти научно доказать собственную эффективность. Ни
один химик или биолог не способен обнаружить при-
чинно-следственные отношения между количеством
раствора, присутствующим (а зачастую уже даже не
присутствующим) в препарате, и его лечебными свой-
ствами. Но именно это механистическое и молекуляр-
ное истолкование биологической реальности гомеопа-
тия ставит под сомнение. Наука и гомеопатия говорят
на разных языках, где же им понять друг друга!

В послевоенные годы этот диалог глухих еще боль-
ше осложнился. Научные исследования добились



 
 
 

огромного прогресса, и медицинская практика призна-
ла неоспоримой истиной, что болезни вызваны сбоем
в работе молекулярного механизма. Что терапия за-
ключается в изменении или замене молекулы при по-
мощи препаратов, введенных пациенту без учета, кто
он, что об этом думает и даже… какие видит сны. Под-
ход, прямо противоположный гомеопатическому.

Гомеопат не мыслит категориями болезни – его ин-
тересует личность пациента. Гомеопат также не рас-
сматривает лечение как внешнее вмешательство в
жизнь тела. Напротив, его препарат лишь толчок к то-
му, чтобы тело излечилось само, изнутри. С гомеопа-
тической точки зрения терапия должна действовать
именно так: изнутри вовне, сверху вниз, от наиболее
важных органов к второстепенным, от новых симпто-
мов к прежним, в обратном порядке их появления. Пра-
вильно подобранный препарат сначала приводит к ис-
чезновению самых последних симптомов, вызванных
болезнью, потом более ранних и так далее, вплоть до
начальных. Поэтому появление у пациента прежних
симптомов считают добрым знаком: это указывает на
то, что излечение продвигается к заключительной фа-
зе.

Все это странно и интересно, однако не проникает
в традиционное научное сознание. Классический врач
посчитает абсурдной следующую историю исцеления.
Одна семидесятилетняя дама с тяжелой формой осте-



 
 
 

опороза вынуждена передвигаться в инвалидном кре-
сле. Однажды она признается гомеопату, что ее пре-
следует один и тот же сон – будто она падает с боль-
шой высоты. Гомеопат обдумывает этот сон и выписы-
вает ей препарат, связанный с этим симптомом, а не
с ее физическим состоянием. Вскоре пациентка оста-
вляет инвалидное кресло и снова начинает ходить.

Исцеление благодаря каким-то нескольким каплям
перед сном? «Это невозможно», – говорят врачи-уче-
ные, несправедливо сваливая гомеопатию в одну кучу
со всякими бредовыми псевдотерапевтическими идея-
ми вроде пирамидологии, самомассажа и психогимна-
стики.

Без сомнения, гомеопатия серьезно пострадала от
своей «магической» репутации. В лучшем случае го-
меопатическая практика осмеивается на том основа-
нии, что гомеопатические препараты после бесконеч-
ных разбавлений – это, если разобраться, чистая вода.

Но что мы знаем о воде? Мы не способны предста-
вить, что вода может содержать информацию о веще-
ствах, в ней побывавших, но теперь уже отсутствую-
щих. А разве мы знаем, какую информацию молекулы
вещества могут о себе оставить?

Несмотря на наше высокомерное презрение к «ан-
тинаучному», мы все же им пользуемся, даже не по-
нимая, как, собственно, оно работает. Врачи-ученые,
например, снова применяют электрошок, не имея точ-



 
 
 

ного представления о механизме его воздействия. И
делают это с той же слепой верой, с какой африкан-
цы-масаи расстилают в полнолуние ткани на траве,
считая что луна их отбелит. А индийцы продолжают
по утрам выпивать по стакану воды, которая всю ночь
простояла в медном кувшине и зарядилась от него
«благотворной энергией». Делают это уже несколько
веков, сами, наверное, не зная почему.

Первый шаг каждого большого знания – это осозна-
ние своего незнания. И этот шаг по-своему делает сей-
час передовая наука, признавая, например, что пустя-
ковое событие в одной части света может породить ка-
тастрофу в другой. Наука признает и неполноту наших
прежних представлений, ибо не существует объектив-
ного научного наблюдения, поскольку даже неодуше-
вленные объекты реагируют на наблюдателя.

Книги, книги. С этой точки зрения Нью-Йорк – по-
трясающий город. В нем можно найти все, что душе
угодно, и даже откопать такое, о чем ты раньше и не
слышал. Моими любимыми местами поисков были ки-
лометровые полки в магазине на углу Двенадцатой и
Бродвея. Там за полцены можно купить и новинки, ис-
пользованные рецензентами и повторно пущенные в
продажу, и залежавшиеся книги, которых больше нигде
не найти.

Однажды я наткнулся на странную книгу одного ан-
глийского биолога, которая произвела на меня силь-



 
 
 

ное впечатление. Указывалось, что автор, Руперт Шел-
дрейк, сочетает свой опыт и уверенность ученого с
опытом и сомнениями человека, вступившего на путь
духовного поиска. Тезис Шелдрейка заключается в
том, что все живые существа, а возможно, и минералы,
могут каким-то образом помнить то, что происходило
раньше с представителями их вида, хотя между ними
не существует известных нам видов связи. Иными сло-
вами, отдельный представитель вида способен пере-
дать усвоенную новую модель поведения всему виду.

Шелдрейк, к примеру, рассказывает о таком экспе-
рименте. Крыс из разных поколений помещали в бас-
сейн, из которого был только один выход, а потом ме-
дленно наполняли бассейн водой. Крысы учились спа-
саться. Если в первом поколении более половины их
гибло, то в последующих уже куда меньше, а еще че-
рез несколько поколений настает момент, когда спаса-
ются все.

Совершенно удивительно, что в эксперименте, по-
вторенном в Австралии несколькими годами позже, по-
чти все зверьки нашли выход, как будто восприняли
опыт лондонских собратьев. Подобный феномен на-
блюдал Шелдрейк даже с реакцией минералов и ме-
таллов в некоторых процессах, протекающих в разных
концах света.

Вывод Шелдрейка заключается в том, что существу-
ет некое приобретение опыта через временную или



 
 
 

пространственную дистанцию. Он назвал это «морфи-
ческим резонансом».

А что, если с водой происходит нечто подобное и во-
да помнит о том, что с ней происходило? Безумие, ска-
жет кто-то. Но если отбросить предвзятость и предста-
вить себе, что не только молекулы определяют рабо-
ту живых организмов, но могут существенно влиять и
другие причины, это «безумие» может оказаться впол-
не допустимым.

Недавние эксперименты доказывают, что вода, об-
работанная электромагнитными волнами, приобрета-
ет физико-химические свойства, которые можно пере-
давать биологическим системам. Иными словами, про-
исходящее оставляет свой отпечаток в воде, как на
листке бумаги. И вода может это запомнить, она обла-
дает памятью.

Гомеопатический подход к врачеванию меня заво-
раживал. Виделась альтернатива методам моих нью-
йоркских «ремонтников». Мои сомнения возрастали.

Я циркулировал по маршруту дом-больница-дом,
меня обследовали, в моем теле копались под общим
наркозом, а я все думал… Думал о памяти воды, о сна-
добьях Манджафуоко, о том, как здорово было бы от-
казаться от облучения и всех его разрушительных по-
следствий.

Меня снова одолевало противоречие, которое я
ощутил еще во время курса химиотерапии. С одной



 
 
 

стороны, была Америка, чьи ценности я не мог разде-
лить, с другой – именно сюда, в Америку, я приехал в
поисках спасения. Особенно это проявлялось сейчас,
когда забрезжила альтернатива, не американская по
духу.

Понятно, что характер цивилизации проявляется по-
разному; вот и в американской медицине, действи-
тельно лидирующей в мире, отражалась вся эта им-
периалистическая агрессивность, вызывавшая у меня
все большее отторжение. После падения Берлинской
стены и победы в холодной войне Америка неудержи-
мо навязывала всем имидж мечты человечества, ве-
личайшей державы на планете. Такой концентрат вы-
сокомерия лишил Америку тормозов, превратил в го-
сударство, которое убеждено, что вправе управлять
другими, и не боится «разрушать во имя спасения»,
как выразился во Вьетнаме один американский гене-
рал после того, как по его приказу с лица земли стерли
целую деревню, чтобы «освободить ее от вьетконгов-
цев».

Американская медицина, которой я доверился, то-
же была такой: атакующей, агрессивной, разрушитель-
ной. Она была такой с самой революции. Образ сво-
ей страны как неких бескрайних просторов, подлежа-
щих последовательному захвату – все дальше и даль-
ше на Дикий Запад, породил идею, что и болезни, од-
на за другой, тоже подлежат покорению, невзирая на



 
 
 

некоторые жертвы: убийства индейцев, убийства паци-
ентов. Однажды я прочитал, что сорок процентов опе-
раций, которые ежегодно делаются в Америке, беспо-
лезны, а под ножом хирурга погибает больше амери-
канцев, чем за такой же период времени погибало на
корейской или вьетнамской войне.

С другой стороны, говорил я себе, именно американ-
ская медицина, всегда готовая экспериментировать,
испытывать новое оборудование, новые технологии,
новые лекарства, одержала победу над старыми бо-
лезнями и продлила среднюю продолжительность жиз-
ни человека. Что ж, это правда, но сделала она это бла-
годаря своим большим возможностям, накопленным
путем систематического использования всего осталь-
ного мира и чужих ресурсов, – чем я, в сущности, тоже
пользовался. Вот такие мысли крутились у меня в го-
лове, пока я готовился к облучению. Я прошел обсле-
дование, мне сделали все анализы. Оставались одни
свободные выходные. И как раз в эти дни Манджафу-
око должен был проводить свой гомеопатический се-
минар в Бостоне.

В моих отношениях с Америкой наступил кризис, и
даже старый Бостон, который я помнил еще с тех вре-
мен, когда принимал здесь участие в марше против
войны во Вьетнаме, меня разочаровал. Милый город,
цивилизованный, благопристойный, но в нем не бы-
ло величия, не было ничего увлекательного или тро-



 
 
 

гательного. Я прилетел туда на одном из этих малень-
ких самолетов, которые теперь каждый час курсируют
между Нью-Йорком и Бостоном (как автобусы «Пор-
та Романа – Собор» во Флоренции). Самолет шел на
посадку; внизу виднелись ряды одинаковых домов, к
счастью, покрытые снегом. Все здесь было функцио-
нально, все по расписанию, и, только присмотревшись,
можно было заметить, что эта налаженность, обустро-
енность американской жизни основана на современ-
ном варианте кастовой системы. Негры, пуэрторикан-
цы и латиноамериканцы в Соединенных Штатах упра-
вляются, как в свое время «неприкасаемые» в Индии,
со всем, что находится на уровне земли, со всем «гряз-
ным». Они убирают мусор, таскают багаж, моют туале-
ты, торгуют билетами в автобусе. Они работают за гро-
ши, в среднем получая примерно долларов семь в час,
считая при этом себя свободными людьми, граждана-
ми лучшей из стран.

Чуть повыше расположена другая, типично амери-
канская каста – лузеры, неудачники. Обычно это бе-
лые, получившие образование, но невезучие, и безжа-
лостная система постоянной конкуренции, поощряю-
щая агрессию и черствость, отшвырнула их на обочи-
ну. Разочарованные, надрывно-пафосные. Жертвы…
Все три таксиста, с которыми я встретился в первый
же день моего пребывания в Бостоне, были именно та-
кими. Каждый из них, едва я усаживался, тут же сооб-



 
 
 

щал, что на самом деле он вовсе не таксист, а сцена-
рист. Бесконечные вариации американской мечты…

Семинар проходил километрах в шестидесяти от го-
рода в случайной гостинице – с линолеумом, мебелью
«под дерево», несуразно большим бассейном. Без со-
мнения, ее здесь, на отшибе, построили из-за деше-
визны земли. Зато она годилась для разных конферен-
ций в защиту китов, курсов повышения квалификации
для визажистов и таких вот гомеопатических семина-
ров.

Семинар Манджафуоко меня просто очаровал. Это
было все равно, что высадиться на Марсе и обнару-
жить, что марсиане – милейшие существа, куда ра-
зумнее и сердечней многих людей. Одно дело – чи-
тать о гомеопатии в книгах, но совсем другое – сидеть
в окружении полусотни учеников Манджафуоко, кото-
рые в перерывах между лекциями беседовали о своей
профессии, пациентах и таинственных препаратах.

Эти «марсиане», как я вскоре понял, тоже принад-
лежали к особой касте – касте «drop outs», как в Аме-
рике называют тех, кто спрыгнул на полном ходу с по-
езда модернизации, тех сомневающихся, кто стремит-
ся к чему-то более высокому, чем материальные цели
общества потребления.

Все пятьдесят участников – среди них было мно-
го женщин – были явно людьми «с прошлым», при-
чем многие из них – с явно успешным «прошлым», но



 
 
 

именно от этого своего прошлого они и бежали. Кто-
то раньше был аллопатическим врачом, кто-то психо-
логом. Были здесь и люди искусства, и бывшие хиппи.
Многие мужчины носили бороду, будто скрывая «преж-
нее лицо».

У меня возникло впечатление, что для большин-
ства гомеопатия была не столько профессиональным,
сколько жизненным выбором. «Чтобы помочь своим
пациентам, я должна понять их, а чтобы понять их, мне
нужно сперва понять себя», – сказала мне женщина
лет сорока, которая раньше работала библиотекарем
в университете. Одна бывшая художница объяснила
мне, что гомеопатия была, на ее взгляд, самым «арти-
стическим» способом самовыражения. Многие видели
в растущей популярности гомеопатии знак возможного
великого поворота в истории человечества. Все каза-
лись очень целеустремленными. У каждого была своя,
личная цель.

Чего добивался Манджафуоко, стало ясно из его
слов: гомеопатии он хотел вернуть ее научную репута-
цию, а профессии врача – уважение.

– Если мы хотим, чтобы нас принимали всерьез, при-
дется потрудиться, – повторял он. – Конечно, мы не
должны отказываться от нашего подхода «подобное
лечится подобным», который тысячелетиями помогал
человечеству выживать. Но мы должны еще признать,
что научный подход, пусть он и моложе, не следует от-



 
 
 

вергать. Нам следует поискать сотрудничества.
Он не стал делать тайны из того факта, что гомео-

патия переживает критический период. Именно в силу
роста своей популярности, в силу появления «моды»
на гомеопатию репутация ее страдает по вине много-
численных шарлатанов. «Другая опасность, – сказал
он, – это крупные фармацевтические компании. В про-
шлом производители лекарств с открытой враждеб-
ностью относились к гомеопатии, но теперь, видя ее
успех, они пытаются внедриться в этот бурно развива-
ющийся рынок, предлагая набор якобы гомеопатиче-
ских средств от различных болезней, извращая основ-
ной принцип гомеопатии: лечить пациента, а не забо-
левание».

Проект Манджафуоко подразумевал полный пере-
смотр всей гомеопатической практики: подготовку но-
вых специалистов-гомеопатов, возможно, привлече-
ние аллопатических врачей, неудовлетворенных мето-
дами своей работы, изучение новых препаратов с це-
лью увеличения числа лечебных средств. Он говорил,
что «Materia Medica», свод Ханеманна, следует допол-
нить новыми данными, пересмотреть в свете совре-
менных представлений, создать электронную версию.
Абсурдно пользоваться только старыми препаратами,
когда сейчас так легко экспериментировать с новыми.
Море, например, это бездонная сокровищница, но го-
меопатия до сих пор мало пользуется его богатствами.



 
 
 

Цель семинара – ввести в практику некоторые «мор-
ские» препараты, которые Манджфуоко изучил и уже с
успехом использовал.

И три дня подряд, то и дело обращаясь к графикам,
диапозитивам, таблицам, Манджафуоко говорил о чер-
нилах каракатицы, о панцире Homarus gammarus (ома-
ра), о размножении медуз, об их яде, о морских звез-
дах. Морские звезды – одно наименование чего сто-
ит! Древние думали, что это самые настоящие небес-
ные звезды, и посылали на их поиски эпилептиков, ко-
торые, по поверьям, и сами отмечены небесной благо-
датью.

О каждом животном или растении Манджафуоко
знал все: связанные с ними мифы и легенды, книги,
в которых они описаны. Это придавало его докладу
некую магическую ауру; сам он таким вещам, кстати,
придавал большое значение. Манджафуоко несколько
раз повторил, что при изучении свойств того или ино-
го препарата животного происхождения очень важно
понаблюдать за повадками существа, использованно-
го для получения этого экстракта. «У всех, – говорил
Манджафуоко, есть свой способ выживания в природе,
который затем и проявляется в реагировании пациен-
та на препарат».

Он говорил об особенностях омара. Когда он под-
растает, то сбрасывает тесный панцирь и на какое-то
время становится беззащитным, тогда ему приходит-



 
 
 

ся зарываться в песок и пережидать там, пока не обза-
ведется новым панцирем. В желудке омара содержит-
ся жидкость, которая способствует сворачиванию мо-
лока. Из нее готовят препарат, помогающий людям с
аллергией на молочные продукты.

Манджафуоко рассказал об одном случае с ома-
ром. Девятилетнего мальчика привела мать, властная
женщина, преподавательница гимнастики, маниакаль-
но увлеченная фитнесом. Сын – толстячок, далекий
от спорта. У него аллергия на молоко и все молочные
продукты, он страдает все учащающимися приступами
астмы. Мать решилась прибегнуть к гомеопатии, пото-
му что к аллопатическим врачам они уже обращались
и лечение это довело до того, что мальчик практически
не может обходиться без ингалятора. После удаления
миндалин ребенок сильно вырос и располнел, у него
часто болят кости. Его любимая еда – креветки. Он ест
их даже с фруктами. Его любимый герой – Питер Пэн.
Когда мальчуган смотрел фильм по этой книге, на него
большое впечатление произвел эпизод, где Питер те-
ряет тень и ее пришивают на место. Мальчик боится
темноты.

На протяжении всего визита говорит только мать.
Она читает по тетрадке, где у нее записано все, что
она собиралась сообщить врачу. Сын робеет, и каждый
раз, когда хочет что-то сказать, мать его перебивает.
Манджафуоко все-таки находит тему, о которой мать



 
 
 

не знает ничего. Он расспрашивает мальчика о его
снах и находит к ним ключ. Мальчик рассказывает, что
часто видит во сне себя в сопровождении большой те-
ни. Причем тень его не пугает, а даже скорее защища-
ет. Манджафуоко выписывает ему Homarus gammarus.
А почему?

«В физическом плане, – объяснил Манжафуоко, –
у мальчика явная аллергия на молоко. Мать для не-
го не поддержка, и, чтобы защититься от окружающего
мира, он толстеет, будто это гарантирует больше без-
опасности. Он объедается креветками, подсознатель-
но ища в этом продукте то, что ему полезно. Что каса-
ется истории Питера Пэна, то тут есть один интерес-
ный нюанс: женский персонаж, который пришивает Пи-
теру тень, – это девочка Венди. С точки зрения мальчи-
ка, его защищает не мама, а собственная тень. Отсюда
аналогия с креветками, к которым мальчуган так при-
страстился; отсюда и аналогия с омаром, закованным
в панцирь, который дает ощущение защищенности».

Манджафуоко прописал мальчику экстракт Homarus
gammarus. Тот стал его принимать, и через несколько
недель у него прошла аллергия на молочные продук-
ты, он начал сбрасывать вес и избавился от астмати-
ческих приступов.

Медицина ли это? А почему бы и нет? Врач – это
тот, кому удается вылечить, а не обязательно облада-
тель диплома, и я был не прав, когда сомневался на-



 
 
 

счет этой истории с мальчиком и его излечением. Вну-
шение? Эффект плацебо? Ну и прекрасно, если людям
от этого хорошо!

Чтобы узнать, каков хлеб на вкус, следует съесть ку-
сочек, а проверить лекарство можно, приняв его. Три
дня подряд Манджафуоко только и делал, что рас-
сказывал нам истории о пациентах «Медуза», «Ка-
ракатица», «Омар» и других, которых удалось выле-
чить при помощи соответствующих морских препара-
тов. Его описания разных людей с их привычками, раз-
личными моделями социального поведения, предпо-
чтениями в еде и даже музыкальными пристрастия-
ми будоражили воображение. И человечество в целом
становилось особенно интересным, если взглянуть на
него с точки зрения престранных параллелей, которые
Манджафуоко проводил между людьми, животными и
растениями, между болезнями и средствами от них.

Группа слушала его, затаив дыхание, и я тоже. Я не
все понимал из сказанного. Временами я не улавливал
логической связи между вещами (а может, ее и не бы-
ло), не видел причинно-следственных связей (а он и не
советовал их искать), но все это меня завораживало. Я
будто заглянул на чужую планету. Мне казалось, что я
надел те самые очки, которые когда-то в детстве помо-
гли мне увидеть мир на киноэкране в трех измерениях.

Но я-то все равно оставался самим собой – фло-
рентийцем, рационалистом, и многие из этих чудесных



 
 
 

историй не достигали цели. Мне казалось, что я пони-
маю, но на самом деле я не понимал. Очевидно, ко-
гда попадаешь на эти зыбучие пески, где все пропи-
тано мистикой и эзотерикой, более, чем само посла-
ние, привлекает гонец, его доставивший. А Манджафу-
око был великолепен: умный, образованный, обая-
тельный, острый на язык. Он был убедителен, иногда
просто блистателен.

Крысолов с волшебной дудочкой?
Мне действительно понравились эти «три дня на

Марсе». Совсем другие люди, другие речи, другая ло-
гика. Я задумался над тем, как странно все, что со мной
происходит. Или это я сам провоцировал все эти со-
бытия? В 1993 году, приняв как данность полученное
предсказание, я замедлил ритм жизни, стал смотреть
на мир другими глазами. А сейчас мой рак привел ме-
ня сюда, на этот «семинар», и вот я среди этих стран-
ных людей. Действительно, у моего «недомогания»,
как его называл Манджафуоко, был мрачный, грозный
лик; но было и другое лицо, светлое – сулившее новые
возможности, перемены. Это «недомогание» застави-
ло меня открыть для себя гомеопатию, на которую я
при других обстоятельствах никогда бы и внимания не
обратил. Может, что-то внутри меня жаждало роста, и
вот там выросла эта раковая опухоль… чтобы заста-
вить и меня «возрасти» тоже. Господи, да я уже мы-
слил как гомеопат!



 
 
 

Действительно, в меня въелась «антилогика» гомео-
патов, и эта их способность мыслить «наоборот», ка-
тегориями не малого, а общего, меня привлекала. Это
было примерно то, что я искал, даже если времена-
ми мне казалось, что в цепи их рассуждений чего-то
не хватает. У меня было впечатление, что я наблюдаю
за невероятными трюками акробата, перелетающего с
одной трапеции на другую… пока наконец не окажет-
ся, что перекладины в нужном месте нет, она куда-то
делась. Я чувствовал, что мой разум летит в пропасть.

Я понял, что даже при всем моем энтузиазме по от-
ношению к «антилогике» гомеопатии, я не могу серьез-
но рассматривать вариант с отказом от облучения, с
тем, чтобы всецело довериться магии персонального
снадобья. Может, я и сам был жертвой научных пред-
рассудков, но что тут поделаешь, уж таким я уродил-
ся. Я любопытен, но при этом не могу не прислуши-
ваться к голосу рассудка. Мне нравится исследовать
неведомое, но бесстрашием я не отличаюсь. Я с само-
го начала уверовал, что производное фосфата каль-
ция поможет мне обрести покой, но мне не удавалось
убедить себя, что оно положит конец воспроизводству
шальных клеток. И само по себе отсутствие уверенно-
сти увеличивало риск того, что препарат мне не помо-
жет.

На уже привычном маленьком самолете, на который
я сел в последнюю минуту, уже собирались закрыть



 
 
 

дверцу, я вернулся в Нью-Йорк и, счастливый, забрал-
ся в свою нору.

«Четыре американца из десяти обречены на рак», –
объявил крупный телеканал в вечерних известиях. Бы-
ло сказано, что многие в Соединенных Штатах уми-
рают от этой болезни, поскольку страховые компании
отказываются оплачивать современные и дорогостоя-
щие виды лечения под предлогом, что они «находятся
на стадии эксперимента».

«На стадии эксперимента» находилась и радиотера-
пия, которая начиналась завтра: эксперимент, сам по
себе канцерогенный. Но выбор был уже сделан.

Ночью я видел два сна. В одном я летел высоко над
миром, который был так удален, что уже не интересо-
вал меня. В другом сне я шел по пляжу и разные пред-
меты оживали, когда я проходил мимо. Тусклая вспыш-
ка – и они превращались в птиц, улетающих в воздуш-
ный простор.

Я решил, что эти полеты – добрый знак.



 
 
 

 
В объятиях Паучихи

 
– Синьор Терцани, вы готовы?
– Да, – отвечаю я, и все скрываются за брониро-

ванными стенами. Я лежу в центре полутемной комна-
ты, голый по пояс, неподвижный, стараясь даже не ды-
шать глубже обычного. Мне нельзя менять положение:
метки, нанесенные на моей груди, должны совпадать
с красными лучиками; они исходили из огненных глаз
нависшей надо мной адской машины. Я окрестил ее
«Паучихой», потому что сам я был просто мошкой в ее
таинственной сети.

У Паучихи была большая круглая голова. Сначала
она смотрела на меня сверху, затем медленно повора-
чивалась, застывая всегда на том же расстоянии, сбо-
ку от меня. Потом заползала под меня и на какое-то
время замирала, чтобы затем вынырнуть с другого бо-
ка и снова уставиться на меня сверху, издавая при
каждом движении пугающее шипение, почти жалобу,
иногда стон, вздох. Пленник в ее колдовской паутине,
я не желал сопротивляться. Я уже решил для себя, что
в этих жутковатых объятиях – мое спасение.

Я решил рискнуть – как не раз проступал в казино
в Макао. Бывало, потеряв день за столом для игры в
блэк-джек, я в заключение ставил все, кроме денег на



 
 
 

обратный билет, на красное или на черное и с замира-
нием сердца следил за шариком рулетки.

За дымчатым стеклом большого иллюминатора я
видел медбратьев и техников, которые следили за Па-
учихой, пока та на протяжении нескольких, казавших-
ся бесконечными минут пронизывала меня убийствен-
ными лучами, исходящими из ее головы. Я сосредота-
чивался на своем дыхании, стараясь не сбиваться: ко-
роткий вдох, короткий выдох – чтобы грудная клетка
не смещалась и радиация попала точно в цель. Мне
не было больно. Вообще ничего не чувствовал, кроме
присутствия чего-то рядом. Я понимал, что нахожусь
во власти какой-то могущественной силы, с которой
раньше не сталкивался.

Каждый знает, что слишком часто делать рентген
вредно для здоровья, что при беременности рентге-
новское обследование следует назначать только в слу-
чае крайней необходимости и что даже стоматологу
надо быть осторожнее с такой удобной системой диа-
гностики. Опасность в том, что облучение, даже незна-
чительное, в качестве побочного эффекта само прово-
цирует раковые заболевания. Итак, если для рентге-
новского снимка, скажем, грудной клетки, пациент по-
лучает три единицы облучения (не помню их названия)
и эти три единицы уже считаются потенциально опас-
ными, то Паучиха за время наших с ней свиданий (пять
раз в неделю на протяжении полутора месяцев), обру-



 
 
 

шила на меня более трех тысяч этих самых единиц.
Излучатель Паучихи знал свое дело; он четко кон-

тролировал как площадь, так и глубину облучения.
Один компьютер создал трехмерную карту моего ор-
гана-мишени, потом другой компьютер разработал мо-
дель защитного экрана, который затем изготовили из
очень тяжелого сплава. И еще один компьютер, как на
боевом самолете, контролировал прицельную «бом-
бардировку». Чтобы я оставался максимально непо-
движным, мне, по мерке, изготовили гипсовую скорлу-
пу, которая не давала шевельнуться.

Экспериментальное лечение, на которое я согла-
сился, заключалось в том, чтобы мощным ударом лу-
чей разрушить скопление неукротимых клеток в кон-
кретной точке моего тела, без «побочного ущерба», как
вояки называют разрушенную походя школу или ги-
бель мирных жителей во время авиационного налета.
В моем случае речь шла о том, чтобы «разбомбить»
один объект так, чтобы уцелели остальные.

Мой интим с Паучихой стал самым трудным пери-
одом за все время лечения. Возможно, потому, что
две недели я пробыл вдали от привычной больницы.
Возможно, и оттого, что я наслушался от колоритных
гомеопатов разговоров о природе и о «снадобьях»,
белый, одноцветный мир традиционных врачей и их
методов казался мне теперь крайне неестественным.
Особенно, эта радиация.



 
 
 

Даже не прикасаясь, Паучиха высасывала из меня
все силы, иногда я на ноги подняться не мог. Еще не-
сколько часов после свидания с Паучихой странный
жар продолжал пожирать меня изнутри. При глубоком
вздохе казалось, что я дышу огнем. Никогда раньше
я подобного не испытывал, но непереносимым это на-
звать было нельзя. Я сознавал, что со мной происхо-
дит, старался этот «скрытый пожар» держать под кон-
тролем. Ведь если признать что-то невыносимым, то
таким оно может стать.

В одной брошюре говорится, что облучение не де-
лает пациента «радиоактивным», но все же Паучиха
стала более серьезным надругательством над моей
природой, чем химиотерапия, и больше, чем она, от-
нимала радость жизни. Я реже выходил, меньше на-
блюдал, больше замыкался в себе. Я знал, что это во-
прос перспективы. Каждый раз, когда восприятие мира
оскудевает, наши собственные проблемы и беды пред-
ставляются исключительно важными, наша смерть –
ужасной, невообразимой. Стоит кругозору расширить-
ся, стоит нам увидеть мир во всей его цельности и ве-
ликолепии, наше состояние, каким бы оно не было тя-
гостным, становится частью этой бескрайности, этого
вечного, естественного метания человека.

Я замечал это, включая телевизор или приходя в ки-
но: если фильм попадался дурацкий, я падал духом;
боли в животе и под ложечкой казались мне ужасны-



 
 
 

ми. А когда я смотрел по-настоящему хорошие филь-
мы, например, восстановленные «Ночи Кабирии» Фел-
лини, все со мною происходящее виделось эпизодом
захватывающей истории. А мне оставалось только на-
блюдать за этим откуда-то со стороны.

Поэтому искусство, истинное искусство, идущее от
души, играет в нашей жизни такую важную роль. Ис-
кусство утешает, приносит облегчение, указывает до-
рогу, оно лечит. Мы – не то лишь, что мы едим, не толь-
ко воздух, которым мы дышим. Мы еще впитали исто-
рии, которые нам когда-то довелось услышать, сказки,
которые нам рассказали в детстве, книги, которые мы
прочитали, музыку, которую мы слушали, чувства, ко-
торые мы испытали, видя картину или статую, читая
стихотворения.

В один из дней, когда Паучиха особенно измотала
меня, я, надеясь взбодриться, пошел в музей Метро-
политен и вскоре понял, что, невзирая на все переме-
ны во мне, одно осталось неизменным: это нелюбовь к
музеям. Особенно к таким огромным, необъятным, как
Метрополитен. Здесь всего было «слишком»: слишком
много картин, слишком много людей, статуй, толкотни,
киосков, охранников. Слишком много света, слишком
много открыток, ручек и сувенирных маек. Метрополи-
тен специализируется на искусстве, как универсам –
на продуктах. И там, и здесь можно найти все наилуч-
шее изо всех уголков мира. Картины эпохи Возрожде-



 
 
 

ния, как разные виды макарон; греческая скульптура и
миниатюры Моголов, как разные сорта сыра, маслин и
лосося. Я почувствовал, что задыхаюсь, у меня свело
живот, и я оттуда сбежал.

Меня привлекают маленькие музеи, созданные для
человека и соразмерные ему. Такие, как Маурицхёйс в
Гааге – в молодости я почти каждый день заходил ту-
да по пути с постылой работы, чтобы поднять настро-
ение, глядя на Саскию, жену Рембрандта, красивую и
цветущую, с кубком вина. Или как музей в Лахоре, где
невольно представляешь, будто им и сегодня заведует
отец Киплинга. Или тот маленький музей в Пешаваре,
где на скромной подставке сидит маленький Будда из
Гандхары, найденный в окрестных горах, посмотришь
– и весь день наполнен необъяснимой радостью.

Я внес музей Метрополитен в список мест, посеще-
ние которых меня угнетает. К счастью, в кинотеатре у
моего дома шли фильмы на индийские темы, среди
них чудесные, они стали моим спасением. Я пересмо-
трел их все, а некоторые даже по нескольку раз, с удо-
вольствием и облегчением. Настроение у меня подня-
лось, и больше я не падал духом. Паучиха угнетала
меня все меньше, и я уже подумывал о том, как потом
избавляться от последствий облучения.

Вот уже много лет на крышке старой картонной ко-
робки, в которую я складывал все, что могло бы ко-
гда-нибудь пригодиться, написаны такие стихи:



 
 
 

От болезни избавит трава,
Или острый целителя нож,
Или мужа святого слова,
Или мантра, что тихо поешь.

Эта фраза была написана в VI веке до Рождества
Христова, во времена Заратустры, о котором мы не
знаем почти ничего. Он основатель или просто побор-
ник религии, центром которой был огонь. Огонь, кото-
рый очищает, сам всегда оставаясь чистым; огонь, ко-
торый всегда беспристрастен, потому что одинаково
согревает мудреца и безумца; огонь, который дает свет
и жизнь; огонь, который, обращая все в пепел, напо-
минает человеку о бренности всего сущего. И огонь
действительно уничтожил большую часть написанно-
го, сделанного и сказанного самим Заратустрой.

Оригиналы этих священных рукописей исчезли за
триста тридцать лет до Рождества Христова, когда
Александр Македонский, которого мы на Западе, не-
смотря на все его злодейства, упорно продолжа-
ем звать «Великим», сжег библиотеку Персеполиса.
Остальное исчезло в VII веке, когда арабы, недавно
обращенные в ислам Магометом, предали огню и ме-
чу Персию, сравняли с землей храмы, принудили все
население принять ислам и стерли все следы религии
огнепоклонников.



 
 
 

От Заратустры и зороастризма осталось лишь то,
что некоторые приверженцы заучили наизусть и не
смогла уничтожить ярость ислама, к примеру, это на-
ставление, которое я поместил на крышку коробки. Эту
надпись, высеченную на камне, обнаружили в непри-
ступных горах. Однако и этого немногого было доста-
точно, чтобы зороастризм с Храмами Огня и Башнями
Молчания, на которых мертвые тела оставляли стер-
вятникам, сегодня исповедовали несколько десятков
тысяч парсов. Крупнейшая их община находится в Ин-
дии – стране, где гонимые за любую веру (самый не-
давний пример – тибетские ламаисты) всегда находи-
ли убежище.

Вскоре после переезда из Бангкока в Дели я заинте-
ресовался парсами, и тогда эти строки про травы, нож,
праведника и мантру появились на крышке моей кар-
тонной коробки. В то время у меня и в мыслях не было,
что сам когда-нибудь стану искать способы собствен-
ного исцеления. В то время меня интересовали расте-
ния, вернее, одно особое, что содержит, согласно раз-
ным легендам, эликсир жизни.

Во все времена человек считал, что природа – это
некий сейф с сокровищами, и все время искал – в лес-
ной чаще, на горных крутых склонах – цветок, корень,
волшебную траву, которые могли бы принести спасе-
ние от болезни, старости, смерти. Мой план состоял в
том, чтобы отправиться в подобное путешествие, пе-



 
 
 

реосмыслив эту идею в современном ключе, и напи-
сать книгу о поисках того, чего скорее всего и нет на
свете. А может, оно и существует, как знать. Речь шла
о спасении человечества от наркотиков.

Мысль эту мне подсказала одна очень странная кни-
га, опубликованная в Англии в 1935 году; автора зва-
ли Джеймс С. Ли – возможно, это псевдоним. Книга на-
зывалась «The Underworld of the East». В ней описыва-
лось восемнадцать полных приключений лет, которые
автор на рубеже XIX и XX веков провел, работая гор-
ным инженером на шахтах Китая, Индии и Малайского
архипелага. Интересно, что сам Ли перепробовал все
наркотики от морфия до кокаина, от опиума до гашиша
и, будучи уже их рабом, с подорванным здоровьем, су-
мел полностью избавиться от зависимости. Однажды
вечером малайцы принесли ему охапку трав. Ли заме-
тил растение, которое прежде не попадалось: это был
кустик с маленькими коробочками, полными семян.

Наш автор вынимает эти семена, кипятит их в воде,
а потом отвар выпаривает. Остается белый осадок, ко-
торый Ли решает испытать на мышах и подмешивает
им в корм. Увидев, что мыши остались невредимы, он
принимает его сам. Результат ошеломляющий. Оказы-
вается, что этот белый порошок – экстракт неизвест-
ных семян – полностью снимает воздействие любых
наркотиков, избавляет от зависимости и заряжает не-
виданной жизненной силой, физической и душевной.



 
 
 

Излечившись от своего порока, Джеймс Ли ломает и
вышвыривает все свои шприцы, курильницы и прочие
устройства, без которых он столько лет не мог жить. Он
обнаружил нечто чудодейственное и находку называет
эликсиром жизни.

Правда ли это? Неизвестно, однако предположение,
что это могло оказаться правдой, меня завораживало.
Сколько молодежи можно было бы вытащить из мрач-
ной наркотической пропасти, если где-то на Суматре
есть такие растения! Я собирался отправиться на по-
иски, руководствуясь в качестве путеводителя книгой
Джеймса Ли и сверяясь с его описаниями местности.
Кто знает, куда бы завела меня эта нить!

Автор сам по себе был личностью загадоч-
ной: английское издательство, опубликовавшее «The
Underworld of the East», ничего не ответило на мои не-
однократные просьбы предоставить информацию. Ка-
залось, там не хотели больше иметь ничего общего со
всей этой историей. Вторую книгу, которую пообещал
выпустить Джеймс Ли о других своих приключениях, не
удалось найти нигде; возможно, она так и не была на-
печатана.

И все-таки этот человек не мог быть вымышленным
персонажем. Его рассказ о том, как ему, заболевше-
му малярией, делают первый укол морфия, как потом,
став зависимым, он переходит на кокаин и все прочее,
выглядит правдивым. Неподдельным выглядит и его



 
 
 

разочарование в эпохе, в которой ему довелось жить.
Вынужденный по роду деятельности проникать в не-
дра земли, где он видит гибель своих товарищей из-
за взрывов газа или обвалов, Джеймс Ли в конце кон-
цов приходит к мировоззрению, которое сегодня можно
было бы приравнять к стилю «нью-эйдж». Земля для
него – большое, сложное, живое существо, к которому
человек своей деятельностью не проявляет никакого
уважения. Все, что он делает, наносит Земле ужасные
раны. А Земля, пишет Ли, защищается от этого парази-
та, как может, – отсюда болезни, землетрясения, засу-
хи, наводнения, неурожаи, взрывы, тайфуны, пожары.

Человек добьется больших успехов в науке, пишет
Ли. Он изобретет синтетическую пищу, будет жить
в подземных городах, искусственно отапливаемых и
проветриваемых, все глубже будет внедряться в Зе-
млю в поисках источников тепла, ведь солнце к тому
времени начнет медленно остывать. Многие будут ис-
кать способы продления жизни, но потерпят пораже-
ние. Во всей этой «экологической» обеспокоенности
автора есть что-то искреннее. Мог ли он солгать насчет
«чудодейственного растения»?

Любопытным был отзыв профессионала. Я отпра-
вил ксерокопию книги одному итальянскому химику,
который, как я знал, давно занимается ботаникой. Я
спросил, что он об этом думает и слышал ли он о та-
ком растении. Ответ меня удивил: да, речь может ид-



 
 
 

ти о Mitragyna. Это низкорослые деревья; древесина
их ценится невысоко. Маленькие округлые плоды пол-
ны темных семян. Известно двенадцать различных ви-
дов этого растения. Один американец по имени Шел-
лард изучал его на протяжении семидесятых годов и
обнаружил, что в нем содержатся странные алкалои-
ды, способные оказывать именно то воздействие, ко-
торое описано Джеймсом Ли. «Меня удивляет то, – в
заключение заметил мой химик, – что ни одна фарма-
цевтическая компания не воспользовалась результа-
тами этих исследований. Не понимаю почему». Черт
возьми! Это «почему» могло стать прекрасным нача-
лом для очередной истории, первым шагом в задуман-
ном мною путешествии.

С химиком мы обменялись еще несколькими посла-
ниями, и все, что я узнал, так и осталось в картонной
коробке вместе с другими записями, газетными вырез-
ками и старыми картами Суматры. Мне нравилась эта
идея – отправиться в путь, чтобы узнать, насколько За-
ратустра, а две тысячи шестьсот лет спустя Джеймс Ли
были правы насчет целительной силы растений, и вы-
яснить, как же случилось, что такая важная истина бы-
ла забыта или сознательно скрывалась.

Удобный случай, чтобы отправиться по следу
Джеймса Ли и его чудесного растения так мне и не
представился. Но, конечно, травы стали первым, о чем
я подумал, когда принялся искать если не средство для



 
 
 

излечения, то хотя бы некий естественный способ очи-
щения от всех ядов, которыми меня накачали при ле-
чении противоестественными способами.

Однажды вечером я увидел объявление о курсе,
который проводит известная специалистка по лекар-
ственным травам. Как раз то, что мне надо. Я позвонил
ей, описал свою ситуацию и договорился о встрече. В
одно прекрасное утро я отправился в путь: но не на
Суматру, а в Нью-Джерси.

Шел дождь, и Нью-Йорк выглядел уныло: таким
дождь бывает только в городе. Здесь нет запаха сухой
земли, на которую падают первые капли; здесь люди,
особенно те, кто без зонтиков, стараются съежиться,
чтобы меньше промокнуть. Здесь не чувствуешь той
радости, которая за городом сопровождает каждый ли-
вень. Словом, это был самый что ни на есть подходя-
щий день, чтобы осознать, насколько неполное и ис-
каженное представление о нью-йоркской жизни я себе
составил, окопавшись в своем уютном и защищенном
наблюдательном пункте в благополучном центре Ман-
хэттена.

Автобусная станция, огромная и чистая, производи-
ла угнетающее впечатление из-за толпы одиноких лю-
дей. Каждый сжимал в руках пакет, сумку или пласти-
ковую тарелку, полную техногенной еды. Людей было
много, но они даже не пытались общаться, и на стан-
ции стояла тишина, нарушаемая только объявлениями



 
 
 

по радио.
Проехать в темноте по Линкольн-туннелю – все рав-

но, что пересечь границу. Вынырнув из мрака, мы попа-
ли в другую Америку: парковки, домики, маленькие ре-
сторанчики, затрапезные гостиницы – все недолговеч-
ное, временное, все построено на один сезон. Повсю-
ду американские флаги: огромные – возле бензоколо-
нок, почтовых отделений и пожарных станций; просто
большие – у домов; маленькие – на сотнях подержан-
ных машин, выставленных на продажу вдоль дороги.

У водителя автобуса, любезного толстяка, двигаю-
щегося как робот, на рукаве белой, отутюженной ру-
башки тоже красовался флажок. Меня клонило в сон, и
я попросил разбудить меня, когда мы приедем на ме-
сто.

Я задремал, улыбаясь положению, в котором ока-
зался, с мыслями о травах и о том, как мои дедушки и
бабушки – они были из крестьян – уверенно и со знани-
ем дела обходились со всей этой природной фармако-
пеей. Заболел, простудился, схватило живот? Не беда,
кто-нибудь сходит в поле, принесет траву со словами:
«Вот, завари и выпей на ночь». Природа была первым
врачом, к которому обращались все. Достаточно бы-
ло уметь различать растения, распознавать их по ли-
стьям, цветам, семенам, коре. Все эти познания исчез-
ли на моей памяти. Уже моя мать отказывалась от ба-
бушкиных припарок, когда меня одолевал кашель. Она



 
 
 

предпочитала сходить в аптеку, чтобы ей там дали что-
то «современное», химическое. Стоило такое лекар-
ство дороже, следовательно, и толку от него больше.

Все древние цивилизации в той или иной степени
были убеждены, что, помимо видимых даров природы,
существует еще что-то другое, особенное, редкостное,
чудесное, скрытое в таинственной чаще лесов или в
горных ущельях. Для китайцев женьшень, прежде чем
его стали разводить искусственно и превратили в про-
мышленный продукт, был сущностью земли в виде че-
ловечка, неким магическим существом. Женьшень рос
только в горах, его считали чудодейственным сред-
ством от тысячи болезней и, главное, эликсиром, за-
медляющим старение.

Для индийцев таким средством была «сома», трава
бессмертия, о которой говорится даже в Ведах и кото-
рую, как рассказывают, йоги использовали, чтобы жить
до двухсот лет. Это лиана, произрастающая только в
Гималаях, на высоте свыше четырех тысяч метров. В
наши дни ее больше никто не находит, будто она ис-
чезла вместе с утерянным знанием.

Разве мы знаем, почему веками омела считалась
благим предзнаменованием? Почему в древности дру-
иды срезали ее только золотым серпом? Почему в
фольклоре разных народов омелу окружают ореолом
таинственности, описывают как священное растение,
исцеляющее от многочисленных недугов? Этого мы



 
 
 

больше не знаем, но продолжаем на Рождество ве-
шать над дверью своего дома «на счастье» веточ-
ку этого странного паразитического растения, которое
живет на ветвях деревьев, таких, как дуб, сосна или
береза, и остается зеленым, пока деревья, соками ко-
торых оно питается, не теряют листву и засыхают.

На первый взгляд омела – ни на что не годное расте-
ние. Ни веткам, ни листьям ее нельзя найти никакого
практического применения. И ягоды, с научной точки
зрения, не обладают никакими особыми свойствами. И
все-таки зимой эти ягоды помогают прокормиться гор-
лицам, а в Германии недавно открыли клинику, где не-
которые виды рака лечат экстрактом ягод омелы.

Может, правы те, кто, подобно Эриху фон Дэнике-
ну, предполагают, что мы давным-давно были колони-
зированы цивилизацией богов-астронавтов, которые,
пожив какое-то время на Земле и убедившись, что мы
не умеем с толком распорядиться их мудростью и об-
ширными знаниями, разочаровались и вернулись на
свою далекую планету. Мы забыли о них. Но только
исключительные познания инопланетной расы, высо-
коинтеллектуальной и технически развитой, могли бы
объяснить существование на Земле таинственных со-
оружений – таких, как пирамиды, Стоунхендж и изобра-
жения странных фигур на барельефах майя и других
руинах Центральной Америки.

Водитель не забыл предупредить меня об останов-



 
 
 

ке; выйдя из автобуса (мыслями я все еще был дале-
ко, на планете богов-астронавтов), я оказался на глав-
ной улице городка, который выглядел сооруженным
наспех для фильма ужасов. Плохо одетые бледные
женщины, куда-то бредущие, как нельзя лучше вписы-
вались в сценарий. Было десять утра, но некоторые
уже были навеселе. Дома все были маленькие, одно-
этажные, деревянные, большей частью пустые, мно-
гие с табличкой «Продается». Однако, пока я шел по
адресу, мне встретились Центр Холистического Благо-
получия, Центр медитации и йоги и еще студия хиро-
практика.

Моя травница принимала в старом доме из трухля-
вого дерева. Голубая краска, отслаиваясь, кусками сы-
палась с фасада. Я приехал чуть раньше, и мне при-
шлось ждать за дверью, сидя на пластиковом стуле и
глядя на дождевые капли, которые сквозь дыры в по-
толке преспокойно падали на ковровое покрытие. Из-
за двери я слышал голос травницы, которая объясняла
предыдущей пациентке важность «кармических отно-
шений». Она рассказывала, как ее собственная жизнь
изменилась благодаря им. По совету одной женщины
она наконец «реализовала себя»: преподает в Откры-
том центре в Нью-Йорке!

Знать бы, как дела с моими кармическими отноше-
ниями! Два года подряд планировал экспедицию на по-
иски Эликсира Жизни, но вместо странствий по джун-



 
 
 

глям Суматры сижу здесь под дырявым потолком, ожи-
дая приема у неизвестной мне травницы в Нью-Джер-
си! Впрочем, встреча вышла очень приятной, но совер-
шенно бесполезной. Травница оказалась милой жен-
щиной лет сорока, ненакрашенной, просто одетой; ши-
рокая юбка маскировала полноту, светлые и длинные
до пояса волосы были собраны в конский хвост. Она
встретила меня очень любезно, усадила на пол и сама
уселась на коврик в позу лотоса, зажгла (специально
для меня, как она сказала) палочку благовоний перед
простеньким деревянным Буддой на маленьком алта-
ре. Стены ее небольшой студии были выбелены; по-
всюду были безделушки из восточных и «нью-эйджев-
ских» лавочек. Сидеть на полу для меня было делом
естественным, я уже много лет и читаю, и пишу в та-
ком положении, но я невольно подумал, а как же дру-
гие пациенты?

Она начала с феминистского пассажа. В старину к
любому человеку, обладавшему какими-то знаниями о
природе, относились с подозрением и многих женщин,
которые лечили травами, обвиняли в ведовстве и от-
правляли на костер. За этим последовал пассаж анти-
модернистский: религиозный фундаментализм и нау-
ка подавили все анимистические верования коренных
обитателей Америки и оборвали все наши связи с окру-
жающим миром.

– Так мы потеряли интуитивную часть себя, которая



 
 
 

общалась с природой и ее силами. Я хочу снова от-
крыть ее, вернуть в нашу жизнь, – сказала она, как бы
для того, чтобы объяснить мне свое призвание. – Ра-
стения – это способ восстановить контакт с Божествен-
ным.

Она мне нравилась, ее позиция была мне понятна.
По большей части я разделял ее взгляды, но ясно бы-
ло, что поездка моя провалилась. То, что я искал, не
заключалось в правильных словах, в общении с ис-
кренним человеком, и она тоже это знала, но мы про-
должали. Мы говорили о раке, об иммунной системе,
о том, что бы она смогла мне посоветовать. Она выпи-
сала хлорофилл, который мне следовало принимать
ежедневно (и Манджафуоко мне это говорил), два экс-
тракта китайских трав и морские водоросли, которые
следовало заказать в Нью-Хэмпшире. Еще она пореко-
мендовала мне пить побольше морковного сока и по-
чаще есть грибы, особенно шиитаке. Затем, чувствуя
себя из-за неловкости ситуации еще более неприкаян-
но, чем я, она сказала, что самая важная часть лече-
ния еще впереди и заключается в том, что она будет
регулярно направлять мне «позитивную энергию», ко-
гда я буду далеко. Меня разбирал смех, но я сдержал-
ся; кончилось это тем, что я, чтобы не обидеть ее, за-
платил больше положенного за визит.

На обратном пути автобус вела красивая черная де-
вушка, и тоже с флажком на рукаве. Пассажирами бы-



 
 
 

ли молчаливые зомби, и я был одним из них.
Дорога от автобусной станции до моего логова не са-

мый подходящий маршрут для того, чтобы примирить-
ся с Америкой. Идти пришлось через уродливый квар-
тал с магазинами одежды для бедных, кафе для оди-
ноких и многочисленными секс-шопами «только для
взрослых». Чтобы развеяться, я двинулся к Пятой аве-
ню, и городской пейзаж тут же изменился: элегант-
ные бутики, книжные магазины, шикарные рестораны,
аптеки. Но глаза мои, как говорят индийцы, видели
только темные места, которые, как известно, скрыты
под любым светильником.

Дожидаясь зеленого света светофора, я бросил
взгляд через улицу и содрогнулся: десятки мужчин и
женщин за большими окнами бежали, бежали на месте
– потные, побагровевшие, лицом к улице. Конечно, я
не впервые видел фитнес-центр, но в этой картине, где
молодые люди, едва закончив работу в офисах, броса-
лись сюда, чтобы избавиться от безысходности и ра-
стрясти жирок, казалось, выражался весь смысл здеш-
ней цивилизации: бежать, просто чтобы бежать, идти,
чтобы никуда не прийти.

Я почувствовал себя одним из тех тибетцев, о кото-
рых мне однажды рассказал брат Далай-ламы. В 1950
году делегация монахов и правительственных чинов-
ников, никогда не бывавших за пределами Тибета, при-
ехала в Лондон для обсуждения, чем бы Англия мо-



 
 
 

гла помочь их стране. Они приехали из убогого мира,
примитивного, но прекрасного. Они привыкли к боль-
шим пространствам, к живописной природе, да и са-
ми они были живописны в своих туниках, накидках и
шапочках. В Лондоне их приняли с почетом, повели на
экскурсию по городу. Однажды они оказались в метро
вместе со своими сопровождающими и пришли в ужас:
сколько народу набилось под землю! Люди в шляпах,
облаченные в черное, читали газеты, стоя на эскалато-
рах; теснились в переходах, все бежали, чтобы успеть
на отходящий поезд; никто ни с кем не говорил, ни-
кто не улыбался! Руководитель тибетской делегации
обернулся, исполненный сострадания, к английскому
сопровождающему и спросил: «Чем же мы можем вам
помочь?»

Я знаю: таких тибетцев больше нет. Они тоже сейчас
мечтают о том, чтобы жить, как в Лондоне, и бежать, не
двигаясь с места. И вот вопрос: кто же примитивнее?

В кармане у меня был рецепт, который дала мне
травница, и я зашел в «Витэмин Шоп», надеясь найти
там что-нибудь из того, что она мне выписала. Но пер-
вым, что я увидел рядом с огромными банками вита-
минных таблеток и экстрактами чеснока, лука и гинк-
го, был так называемый Homeopathic Kit: симпатичная
коробочка с пятью рядами пузырьков, на каждой – яр-
кий ярлычок с названием. Там был и мой препарат –
тот, что прописал Манджафуоко! У меня просто руки



 
 
 

опустились. Мое снадобье помогло мне, потому что я
добирался до него долго, шел от человека к человеку.
И вел машину по унылой равнине, тонущей во мгле, я
купил его в аптеке, будто из какого-то фильма Фелли-
ни, той аптеке, которая, несмотря на неурочный час,
оставалась открытой для меня. А здесь в фирменной
упаковке, с «инструкцией по применению», на прилав-
ке заурядного витаминного магазина в центре Манхэт-
тена, оно не значило ни-че-го. Точно так же, как ничего
не стоили и занятия цигуном с Мастером Ху, кундали-
ни-йога в Открытом центре, медитации в Нью-Джерси
и травы милой знахарки.

Все, что я видел, казалось каким-то патологическим.
Ну и общество, в котором не уважают ничего и никого,
однако все верят, что свободны и обладают всеми пра-
вами, а в результате остаются раздраженными и оди-
нокими!

На углу Пятидесятой улицы я увидел человека
чуть моложе меня, плохо одетого, болезненного, ско-
рее всего провинциала, приехавшего посмотреть Нью-
Йорк. Жена фотографировала его на фоне вьетнам-
ского ресторана. Я представил себе, как он поставит
эту фотографию рядом с той старой, когда он воевал
во Вьетнаме. Мне захотелось обнять его. Нас объеди-
няла ностальгия по Сайгону, по запаху подпорченных
плодов, по тому времени, когда все в нашей жизни бы-
ло куда более настоящим.



 
 
 

Прошли недели и месяцы, настал день выписки,
которого раковые больные парадоксально страшатся:
последний день в качестве «больного». Многих одоле-
вает страх, что болезнь вернется, но я боялся другого
– возвращения к «прежней жизни».

– Мы сделали все. Теперь идите и не тревожьтесь.
Живите нормальной жизнью и наведайтесь через три
месяца, – сказала мне «Приносящая Удачу», мой ле-
чащий врач. Она улыбалась довольной улыбкой авто-
слесаря, возвращающего хозяину ключи отремонтиро-
ванной машины.

«Нормальной жизнью?» Ну нет, только не это. Снова
зажить по-прежнему? Увязнуть в рутине? Газеты, ин-
тервью, ужины с дипломатами, статьи, которые надо
писать, нудные и бессмысленные разговоры, как об-
мен репликами в лифте, ползущем на тридцатый этаж.
Разговоры, разговоры… Нет, ни за что.

Неужели же меня для этого здесь «чинили»? Тогда
стоило ли это делать? Более того, я был убежден, что
мой рак был порождением именно той прежней жиз-
ни, и теперь я решил жить по-другому. Другим стало и
мое тело: из моего живота, не очень удачно заштопан-
ного ассистентом хирурга, выпирала большая грыжа,
волосы не спешили отрастать, движения стали медли-
тельными. Да и сам я уже был другим: яснее, чем ко-
гда-либо, я осознавал, что смертен. Я по-другому ду-
мал, по-другому чувствовал. Мои взаимоотношения с



 
 
 

миром изменились.
Все это было ясно для меня, но не для других. Мое

желание начать новую жизнь означало, что мне пред-
стоит настоящая битва; и будет она вовсе не такой, как
минувшие «битвы» – облучение, химиотерапия. Пото-
му что вокруг больного возникает что-то вроде этако-
го доброжелательного заговора, когда все делают вид,
что твоя болезнь – нечто временное, преходящее, а
возвращение к прежней жизни – самое позитивное и
желанное. Причем заговорщиками выступают все: вра-
чи, родные, лучшие друзья – и все с наилучшими на-
мерениями. Они встревожены тем, что тебя не тянет
снова становиться «нормальным», все так или иначе
говорят: «Держись, выше голову, вот увидишь, все бу-
дет как прежде».

Случилось так, что распрощавшись с Центром, ве-
чером я оказался в гостях у Кофи Аннана и его жены.
Один мой старый друг, писавший об Аннане книгу, рас-
сказал ему обо мне и попросил пригласить к ужину,
чтобы отпраздновать мое «возвращение к нормальной
жизни».

Я не смог отказаться. Вечер был очень приятным, а
хозяева радушными и сердечными. Только выйдя из их
квартиры на Ист-сайд, я понял, что на самом деле в
гостях побывало уже не прежнее мое «я» – не журна-
лист. Вместо того, чтобы задавать вопросы, интересо-
ваться мнением Генсека ООН о том, о сем, я – види-



 
 
 

мо, из-за долгого молчания – говорил преимуществен-
но сам, временами повторяясь, кружась вокруг одной
темы – и так весь вечер.

Я сказал, что он, Кофи Аннан, должен взять на себя
миссию вернуть морали место, принадлежащее ей по
праву, поставить ее выше политики и экономики. Ему
выпал жребий использовать свою трибуну, к которой
прикованы глаза всего мира, чтобы заставить челове-
чество услышать голос сердца, а не разума. Миром не
могли больше править алчность и личные интересы
власть имущих. Нужно же, чтобы кто-нибудь заявил на-
конец об ответственности иного, высшего порядка, чем
ответственность перед семьей, фирмой или страной, а
тут его положение было уникальным. Он имел все пре-
имущества: происхождение, образование, цвет кожи и
тот факт, что Генерального секретаря избирают толь-
ко на один срок и ему не нужно будет переизбирать-
ся. Сочетание получалось исключительное. Для мира
это был счастливый случай. Человечество нуждалось
в «великих людях», и все указывало на него.

Мы обнаружили, что оба родились в год Тигра и что
скоро нам обоим исполнится шестьдесят. Мы согласи-
лись, что это подходящий момент, чтобы сбросить мас-
ку и взглянуть сверху на многие вещи. В этом возра-
сте человек, какой бы ни была его роль в обществе,
должен делать то, что справедливо, а не то, что ему
выгодно. Еще мы заговорили с ним о смерти. «Как вы



 
 
 

думаете, – спросил я его, – хотелось ли бы нам, что-
бы когда-нибудь о нас вспоминали как о людях осто-
рожных и осмотрительных? Вряд ли нам по душе такая
перспектива». Он от души рассмеялся и доверитель-
ным тоном, словно хотел открыть мне большой секрет,
добавил, что как раз на этом постоянно настаивают его
советники – по их мнению, в первую очередь он дол-
жен быть именно осторожным и осмотрительным.

– А вы их разгоните, – сказал я.
Не думаю, что он счел меня сумасшедшим. У меня

даже возникло впечатление, что мы с ним поняли друг
друга.

Я вернулся домой пешком. Моросил дождь, но я его
не чувствовал. И мне было хорошо в своей новой коже.



 
 
 

 
ИНДИЯ

 
 

Возвращение к истокам
 

Всякий, кто любит Индию, вряд ли толком знает –
за что. Грязная, нищая, заразная, иногда вороватая
и лживая, часто дурнопахнущая, коррумпированная,
безжалостная и равнодушная. Но увидишь ее хоть раз
– и готово: теперь ты всегда будешь тосковать о ней.
Разлука с этой землей причиняет боль. Любовь, она
ведь всегда такая: бессознательная, необъяснимая,
бескорыстная.

Влюбленному чужды доводы рассудка; он ничего не
боится и готов на все. Влюбленный хмелеет от свобо-
ды; ему чудится, что он может обнять весь мир и мир
обнимает его в ответ. Индия – если, конечно, не возне-
навидеть ее с первого взгляда – переполняет востор-
гом, ты ощущаешь себя частью творения. В Индии ни-
кто никогда не чувствует себя одиноким, оторванным
от остальных. В этом ее очарование.

Несколько тысячелетий тому назад ее мудрецы, ри-
ши («видящие»), интуитивно осознали, что жизнь еди-
на, и это открытие, бережно передаваемое из поколе-
ния в поколение, – великий вклад Индии в просвеще-



 
 
 

ние человека и развитие его сознания. Любая жизнь –
это моя жизнь, и жизнь дерева тоже часть единого це-
лого, одна из тысяч форм жизни.

В Индии даже нет необходимости высказывать эту
мысль, она – часть сознания каждого человека, она –
во вдыхаемом воздухе. И здесь невольно настраива-
ешься на эту волну. Легко ловишь новые звуки, видишь
все в ином измерении. В Индии ты ощущаешь себя
иначе, не так, как в других краях. В Индии по-другому
и о другом думаешь.

Возможно, так происходит потому, что в Индии вре-
мя представляется не прямой линией, а окружностью:
прошлое, настоящее и будущее не имеют здесь того
же значения, что у нас. Здесь прогресс не является це-
лью человеческой деятельности, поскольку все повто-
ряется и любое движение вперед считается чистой во-
ды иллюзией.

А может быть, и потому, что воспринимаемая сущ-
ность не считается здесь истиной в последней инстан-
ции. Индия вселяет в каждого, даже в скептика, некое
состояние отстраненности, которое делает эту стра-
ну такой непохожей на другие, а ее действительность,
иногда ужасную, вполне терпимой. Ибо такова жизнь –
сочетание несовместимого, она прекрасна и жестока.
Потому что жизнь – это также и смерть, потому что нет
наслаждения без боли, нет счастья без страдания.

Нигде больше в мире контраст между красотой и



 
 
 

безобразием, богатством и бедностью не выглядит
столь драматично, вызывающе, почти нагло, как в Ин-
дии. Но именно это понятие о неизбежной двойствен-
ности всего сущего и побудило индийских «риши» ис-
кать в этих противоположностях потаенный смысл;
и это осознание действует, как катализатор, на любого
приехавшего сюда.

Достаточно раз побывать в Индии, чтобы испытать
эту перемену в себе. Прежде всего, здесь ты пребы-
ваешь в мире и с самим собой, и со всей Вселенной.
В Индии я умиротворен без гомеопатических капель и
мой «калейдоскоп» постоянно радует меня своим при-
ятным цветом. «Лекарство» всюду и ни в чем конкрет-
но, просто во всем – в любом пустяке.

«Индия – это опыт, который укорачивает жизнь», –
сказал мне Дитер Людвиг в тот день, когда я много лет
тому назад приехал в Дели, чтобы окончательно там
обосноваться. Потом добавил: «Но это и опыт, который
придает жизни смысл».

Дитер – фотограф и мой старинный, дорогой друг
– устроил тогда вечеринку, чтобы ввести меня, нович-
ка, в круг уже обжившихся здесь коллег. По-своему он
хотел предостеречь меня, но еще и поздравить с ре-
шением завершить карьеру журналиста там, где дру-
гие ее начинают. Из его «барсати», квартиры с терра-
сой, увитой лианами, о которых он заботился и говорил
нежно, как о любимых родственниках, открывался чу-



 
 
 

десный вид. Купол древней усыпальницы Моголов вы-
делялся на фоне бирюзового неба как утешение для
обездоленных, которые роились вокруг. Я знал Дитера
с войны в Индокитае, и он намного раньше меня углу-
бился в поиски смысла жизни – даже с риском ее уко-
ротить.

Вернувшись в Дели после стерильных месяцев в
Нью-Йорке, я напомнил Дитеру ту его давнюю фразу.
Для меня сейчас она была справедлива, как никогда.

Теперь, чтобы мне, перенесшему химиотерапию,
прооперированному и облученному, не подхватить ка-
кую-то заразу, следовало быть еще осторожнее, чем
прежде, и неуклонно соблюдать старые правила пове-
дения любого путешественника в Индии: не пить неки-
пяченой воды; никогда не есть сырых овощей, ничего
жареного или тушеного, если не знаешь, на каком ма-
сле готовили. Я стал слабым и уязвимым. Но если телу
следовало быть начеку, когда речь шла о еде и питье,
то моя душа расправила крылья.

Приехать в Дели после Америки было настоящей ра-
достью, как встреча со старой любовью. Я вернулся из
мира рассудочного, рационального, безупречно орга-
низованного в мир здешний, полуреальный и зыбкий,
в котором единственное, в чем ты уверен, – это в том,
что нельзя быть уверенным ни в чем.

В Индии действительно ни в чем нельзя быть уве-
ренным: телефонная линия почти всегда безмолвству-



 
 
 

ет (поэтому их, по возможности, стараются иметь,
как минимум, две); электричество надолго отключают;
факс постоянно ломается из-за перепадов напряже-
ния, вода может отсутствовать во всем доме, но хле-
стать струей рядом, в общественном туалете, потому
что кто-то стащил кран. Но в Индии ко всему привыка-
ешь, все принимаешь; проникаешься логикой, соглас-
но которой ни в чем нет особого драматизма, ничто не
имеет серьезного значения. Уже все случалось в про-
шлые времена и будет бесконечно повторяться и по-
вторяться. Индия остается сама собой, и это по-сво-
ему умиротворяет. Индия заставляет чувствовать се-
бя простым смертным; заставляет тебя понять, что ты
один из многих статистов в большом, абсурдном спек-
такле – а мы-то, люди Запада, воображаем себя в нем
режиссерами, которые решают, что будет в финале.

После роскошного здания в центре Манхэттена со
швейцаром в ливрее, автоматической прачечной и де-
журным мастером, готовым в любой час исправить лю-
бую поломку, я оказался в старой, обшарпанной квар-
тирке в центре Дели, где у входа устроила себе привал
одна из многочисленных городских коров, обычно мир-
но бродящих среди уличного движения.

Здесь, как и в Нью-Йорке, тоже были собаки, но не те
ухоженные аристократы с адресом и кличкой на ошей-
нике, которых выгуливают владельцы в Сентрал Пар-
ке. Здесь это были стаи бродячих страшилищ. Их под-



 
 
 

кармливал мой тщедушный сосед-добряк Бхим Дев-
варма, племянник махараджи из Кушлехара. Он вырос
в огромном дворце, семья владела слонами. Теперь
по утрам он при любых обстоятельствах отправлялся
вместе с поваром кормить сотни собак, слоняющихся
по окрестностям. Бывало, он привозил к себе на ле-
чение раненое или умирающее животное, сбитое кем-
то на дороге. Роберто Росселлини в блестяще снятом
когда-то документальном фильме об Индии показал,
как в деревнях мирно сосуществуют люди и животные.
Это сохранилось по-прежнему даже в центре столицы
постоянным напоминанием о том, что люди, животные
и растения – части единого целого, различные формы
общего бытия.

Даже с разницей в часовых поясах мой внутренний
будильник поднял меня на рассвете, и в первое же утро
я снова попал в Лоди Гарденс, один из самых прекрас-
ных парков Дели, всего лишь в километре от моего до-
ма. Раньше я, обливаясь потом, совершал длинные
пробежки; сейчас я мог только идти шагом, но все рав-
но это было чудесно. Ничто здесь не изменилось, пока
меня не было: ястребы все так же сидели на куполах
маленькой заброшенной мечети; люди занимались йо-
гой – кто лежал на своих ковриках, кто, собравшись в
круг и подняв руки к небу, заливался смехом (говорят,
неплохое целительное упражнение и вообще прекрас-
ное начало нового дня!). Сотни воронов, голубей, попу-



 
 
 

гаев и белок ссорились из-за хлебных корок, которые
для них оставляют прохожие на руинах надгробий. И
все тот же старик, тощий, белобородый, бродил, насы-
пая вокруг дырочек в земле муку с сахаром из полотня-
ного мешочка – корм для муравьев! Такое можно уви-
деть только в Индии.

В разных местах люди ополчаются на муравьев:
огонь, ДДТ, кипяток – самые распространенные сред-
ства. А в Индии люди поступают с муравьями так, как в
древности Лакшмана, один из героев «Рамаяны». Пе-
ред отправлением в путь он провел перед хижиной Зи-
ты черту концом лука и сказал: «Никогда ее не пере-
ступай!» Сегодня индийцы очерчивают ножки кроватей
и кухонных шкафов особыми мелками. Муравьи нико-
гда не переползают за эту границу, которая называет-
ся «черта Лакшманы».

Кажется, что все в Индии взаимосвязано, обычно это
обращение к мифам, легендам, среди которых индий-
цы чувствуют себя куда уютнее, чем в повседневности.
Иногда речь идет лишь о здравом смысле. Зачем му-
равьев убивать? Не обязательно даже думать, что они
– реинкарнация дедушки или дяди. Достаточно просто
понять, что они – часть мироздания, как и мы, поэтому
пусть живут. Это – тоже Индия.

Мысль, что человек выше животных и поэтому имеет
право распоряжаться ими и даже умертвлять, в Индии
кажется просто дикой. Природа там существует не для



 
 
 

того, чтобы человек вытворял с ней все, что вздумает-
ся. Ничто ему не принадлежит. И если человек поль-
зуется чем-нибудь, он должен что-нибудь дать взамен:
хотя бы поблагодарить богов, которые все это созда-
ли. Да и сам человек – не что иное, как часть приро-
ды. Его существование зависит от природы, и индиец
знает, что «лягушка не пьет воды из пруда, в котором
живет».

Мы на Западе тоже понемногу начинаем понимать,
что в наших отношениях с природой что-то не так. Ино-
гда у нас даже возникает впечатление, что вся наша
хваленая цивилизация, основанная на разуме, науке,
завела нас в порочный круг, однако мы все надеем-
ся, что те же разум и наука помогут нам из него вы-
рваться. И продолжаем губить леса, реки, осушать озе-
ра, истреблять все живое в океанах, разводить живот-
ных, чтобы потом их убивать, – ведь это, по заверени-
ям экономистов делается, для нашего же блага. Пове-
рив, что «больше благосостояния» означает «больше
счастья», мы изо всех сил гонимся за этим миражом,
направляем всю нашу энергию на потребление, буд-
то жизнь – это нескончаемый пир римских патрициев,
которые ели, а затем изрыгали съеденное, чтобы про-
должать обжираться.

Удивительно, что человек считает себя вправе так
обращаться с великой природой. Мы совершенно не
чувствуем себя частью единого целого. Напротив, ка-



 
 
 

ждый мнит себя обособленной сущностью, каждый
считает себя сообразительным, сильным и, главное,
свободным. Но именно эта иллюзия свободы, незави-
симости от всего остального мира порождает одино-
чество и тоску. Нам важна реальность частицы окру-
жающего, а величие всего остального не чувствуем.
Мудрецы-«риши» сказали бы, что мы утратили «связь
с Мирозданием», что мы стали подобны лягушке из
притчи.

В одном прудике жила лягушка. Как-то раз к ней за-
прыгнула еще одна и закричала, что она из океана.

– А что это такое – океан? – спрашивает ее местная
лягушка.

– Океан – он большой, – отвечает гостья.
– Большой? Ну какой?
– Ну очень, очень большой.
Первая лягушка чертит лапкой круг:
– Вот такой?
– Нет. Намного больше.
Лягушка чертит круг побольше.
– Такой?
– Нет. Еще больше.
Тогда лягушка прыгает вокруг своего прудика; это

весь ее мир, другого она не представляет.
– Такой?
– Нет. Намного, намного больше, – говорит гостья.
– Ты все врешь! – негодующе кричит лягушка. И



 
 
 

больше с океанской не общается.
Индийцы тоже чувствуют себя свободными. Не сво-

бодными от паутины вселенского существования, в ко-
торой все мы запутаны, а свободными в мыслях. Что
касается меня, то, прожив не один год в Китае, где, ка-
залось, до сих пор боятся пытки «тысячи надрезов»
за дерзость иметь собственное суждение, я принял
индийскую свободу мысли как настоящее облегчение.
Для них почти всегда было так. За всю их историю ни-
кто никогда не был сожжен на костре за свои идеи.
Никому никогда не мешали рассуждать о том, что он
считает нужным. У индийцев никогда не было табу,
они никогда не чувствовали ограничений для своих на-
пряженных поисков знания. Это происходило потому,
что испокон веков подлинным могуществом никогда не
считали преходящую, недолговечную власть правите-
ля или его воинов. Считалось, что истинной властью
обладают мудрецы. Ни в одной другой культуре нет та-
кого количества притч о мудрецах и отшельниках, к ко-
торым цари смиренно приходят в лес, чтобы отдать им
почести и попросить совета. Цари могли быть богаты-
ми и могущественными, но мудрецы «видели» (отсюда
пошло само слово «риши») – прозревали вглубь, и этот
дар почитался выше любого богатства, любой власти.

«Риши» – персонажи легендарные и в то же время
реальные, некоторые известны по именам – интересо-
вались не столько окружающим миром, сколько вопро-



 
 
 

сами бытия. И природу бытия они познавали, иссле-
дуя себя самих – опять-таки не столько тело, сколько
сознание. Именно оно, сознание, и было их исследо-
вательской лабораторией, объектом всех опытов. Они
старались понять, как сознание функционирует, како-
вы его свойства, а заодно – как его контролировать.
Они размышляли о различных состояниях сознания в
зависимости от того, бодрствует ли «я», дремлет или
грезит, задаваясь вопросом, например, какая разница
между тигром из джунглей или представлением о ти-
гре, если оба они вселяют страх и заставляют коло-
титься сердце.

Рамакришна, знаменитый индийский мистик, счита-
ющийся современным «риши», рассказывал историю
о дровосеке. Тому приснилось, что он царь; друг раз-
будил его, и дровосек рассердился.

– Я сидел на троне, занимался государственными
делами; рядом со мной были семеро сыновей, искус-
ных в битвах, музыке и поэзии, – и надо же было тебе
все испортить!

– Но это же был всего лишь сон, – говорит ему друг.
– Ничего ты не понимаешь, – возражает дровосек. –

Быть царем во сне – такая же правда, как быть дрово-
секом наяву.

В Китае знают похожую историю про монаха, которо-
му приснилось, что он мотылек. Проснувшись, он уже
сам не знает, кто он – монах, которому приснилось, что



 
 
 

он мотылек, или мотылек, которому снится, что он мо-
нах.

Исследуя дух, «риши» задались вопросом, что таит-
ся за ним и на чем он держится, а затем двинулись
дальше, на поиски объединяющего начала, того, на
чем держится все, что придает смысл и значение жиз-
ни.

Другие народы ставили перед собой другие цели;
стремились завоевать новые земли, обогатиться, бо-
роздить моря, открывать острова и материки. Для ин-
дийцев, которые за последние два тысячелетия не
вторглись ни в одну страну, не завоевали ни пяди чу-
жой земли, целью всегда было познание. Причем не
познание мира, а познание самих себя, ведь познать
себя – значит познать все. Ибо, по их мнению, та Со-
кровенная Сущность, которая запрятана глубоко в со-
знании, и есть то, что остается неизменным в вечно
меняющемся мире.

Поэтому-то их никогда не интересовала история.
Они не писали ее и особенно над ней не задумыва-
лись. Для них эта череда событий – то же, что пе-
сок, переносимый ветром: нечто изменчивое и незна-
чительное. Именно потому, что они считают мир, кото-
рый мы называем реальным, очень похожим на сон,
они никогда особенно не стремились его улучшить.
Этот мир не вся реальность, следовательно, его позна-
ние может быть только частичным. Их же интересова-



 
 
 

ло познание Абсолюта, что и является высшим благом.
Вот над этим они могли размышлять бесконечно.

Выходит, они поэтому стали великими философа-
ми? Не в нашем смысле – за всю длиннейшую исто-
рию индийской мысли у них так и не появилось своего
Аристотеля, своего Платона, Канта или Гегеля. Фило-
софия в подлинном смысле этого слова, то есть «лю-
бовь к мудрости», никогда не преследовала в Индии
цели построения неких абстрактных систем ценностей;
она призвана была дать опору и направление жизни.

Я припоминаю собственный опыт. Я изучал филосо-
фию три года, получал отличные оценки, но понимаю,
что совершенно в ней не разбирался. Это были интел-
лектуальные эксперименты – как физика, естествозна-
ние. Главное – сдать экзамены. Никому из опытных на-
ставников, представляющих философию как некую че-
реду мировоззрений, сменяющих и отрицающих друг
друга, не удалось заставить меня понять, к чему все
это. А вот в Индии, похоже, это знают все. Философия
здесь не гимнастика для ума, не монополия интеллек-
туальной элиты, она не отдана на откуп академиям,
школам, даже самим «философам». Философия в Ин-
дии – часть жизни, это нить Ариадны, выводящая из
лабиринта невежества. Философия – религия индий-
цев для достижения спасения, которым для них явля-
ется познание. И речь идет не о прикладном знании,
при помощи которого можно манипулировать миром,



 
 
 

овладевать им, изменять, подчинять своей воле (ин-
дийцы никогда не были особенно сильны в науке), а,
как говорится в священных текстах, о «том знании, с
достижением которого не надо познавать ничего боль-
ше», – познании самого себя.

Для нас, западных людей, все это странно или да-
же наивно. Для нас обладает смыслом и достойно ува-
жения только знание практическое, которое может по-
мочь найти работу или получить удовольствие. Мы
больше не задаемся вопросом, кто мы такие, и смо-
трим на себя и на других исключительно с утилитарной
точки зрения.

В начале тридцатых годов один искатель приключе-
ний, англичанин по имени Пол Брайтон, совершил дол-
гое путешествие по Индии за индийской мудростью,
которой, как он видел, угрожает натиск западного мы-
шления. Он встречает на своем пути старого йога, ко-
торый говорит ему: «Только когда западные мудрецы
перестанут изобретать машины, движущиеся быстрее
тех, что у вас уже есть, и начнут смотреть внутрь себя,
ваша раса откроет для себя частицу подлинного сча-
стья. Не считаете же вы, в самом деле, что ваши люди
станут счастливее, если станут ездить еще быстрее?»

Прошло больше семидесяти лет. Многие индийцы
способны задать нам тот же самый вопрос. А мы? Мы
задавали его себе?.

По-видимому, нет, поскольку бежать все быстрее и



 
 
 

быстрее стало нашим образом жизни. Теперь наша
жизнь – постоянная гонка. Мы живем, не замечая са-
мой жизни. Спим и не придаем значения снам – ведь
нам важно лишь происходящее наяву. Нам бы только
время скоротать; мы откладываем на потом то, чего
бы нам действительно хотелось. Именно на этом «по-
том», а не на «сейчас» и сосредоточено наше внима-
ние. В городах жизнь проходит, не оставляя человеку
ни минуты на раздумья. В такой жизни нет ни секунды
покоя, которая бы компенсировала непрерывную гон-
ку. Ни у кого теперь нет времени ни на что. Даже на то,
чтобы удивиться, ужаснуться, растрогаться, влюбить-
ся, побыть наедине с собой. Тысячи причин – лишь бы
не остановиться, не спросить себя, делает ли нас эта
гонка счастливее. А если отговорок нет – что ж, мы пре-
красно научились их выдумывать.

В детстве я знавал людей, обладавших изобилием
времени. Это были пастухи из Орсиньи, деревни в то-
сканских Апеннинах, куда я приезжал на каникулы. Они
часами лежали на лугу на вершине холма, пожевы-
вая травинку, следя издали за стадом, мечтая, сочиняя
стихи, которые они иногда вырезали на камнях у источ-
ника, или пели по воскресеньям, собравшись у опле-
тенной бутыли с вином. В Индии время есть у всех; ча-
сто найдется в запасе и бесхитростное размышление,
которым можно поделиться с прохожим. Вот, к примеру,
хозяин крохотной убогой чайной на обочине деревен-



 
 
 

ской дороги. Заварив чаю, он нальет его тебе в глиня-
ную пиалу, а потом, когда чай будет выпит, вдруг пред-
ложит эту пиалу разбить о землю и непременно обра-
тит твое внимание на то, что пиала вновь стала частью
той самой глины, из которой потом налепят много но-
вых пиал. И прибавит, что с людьми происходит то же
самое…

Древние греки, встречая индийцев на базарах Ма-
лой Азии, поражались этой их склонности к размышле-
ниям и говорили: «Они же не торговцы, они филосо-
фы!» Вот и в нынешней Индии, как и много веков тому
назад, мудрец не обязательно должен быть брамином,
управляющим храмом или книжником, наизусть знаю-
щим Веды; он может быть кем угодно.

Некоторые мудрецы – «святые», или «риши», – бы-
ли людьми самого простого происхождения и самоуч-
ками. Нисаргадата Махарадж, пользовавшийся огром-
ным уважением и умерший совсем недавно, сворачи-
вал в деревянной будке сигарки «биди-биди» из листо-
вого табака. Рамакришна, великий риши XIX века, о ко-
тором писали Макс Мюллер и Ромен Роллан, родился
в крестьянской семье. В такой же семье сельских тру-
жеников век спустя родился и Рамана Махариши, че-
ловек, считавший молчание одним из самых действен-
ных способов общения. При помощи этого своего мол-
чания Рамана изменил жизнь тысяч и тысяч людей. И
влияние его ощущается до сих пор.



 
 
 

Еще одним таким великим «простаком» был Кабир,
один из любимейших в Индии поэтов; он тоже был «ри-
ши». Кабир жил в XVI веке в Бенаресе, был ткачом.
Среди его учеников были богатые и влиятельные лю-
ди. Многие предлагали ему бросить работу и не торго-
вать больше тканями, но Кабир отказывался: «Ткать –
это мой способ молиться», – говорил он.

Когда Кабир умер, индусы и мусульмане пытались
оспорить друг у друга право устроить похороны по сво-
ему обряду. Но он завещал так: «Просто накройте меня
покрывалом, и все устроится само собой». Так и сде-
лали. Когда же откинули покрывало, оказалось, что те-
ло Кабира исчезло. На его месте лежал ворох цветов,
и двум общинам ничего другого не осталось, как поде-
лить их между собой.

У меня был в Дели свой персональный мудрец, и он
тоже был «человеком базара». Мой друг, ювелир, был
родом из Сундар-Нагара. В его старомодной лавке с
изображениями предков и богов на стенах всегда ца-
рил полумрак, а в воздухе стоял чудесный аромат бла-
говоний. Этот старик был единственным, с кем я мог
поговорить о своем состоянии и о том, что творилось
у меня в голове, не опасаясь вызвать у него жалость.
Когда я рассказал ему о своей болезни, он отреагиро-
вал с поразительной деликатностью, а его история о
мусульманине, которого столкнули с крыльца мечети,
того, который катится по лестнице и на каждой о сту-



 
 
 

пеньке поминает Аллаха, меня глубоко потрясла.
Время от времени я навещал его. Однажды утром

я пришел в тот момент, когда из магазина выплыва-
ла жена одного европейского посла. Ее поджидала ма-
шина с номерным знаком 01, с водителем в ливрее,
на которой красовались цвета национального флага.
Я не удержался и съязвил насчет заносчивости неко-
торых дипломатов, которые представляют не столько
свои страны, сколько самих себя.

Ювелир ничего на это не ответил. Он просто расска-
зал притчу о боге Индре.

Индра по поручению других богов убил гигантского
дракона, который держал в своем брюхе всю воду ми-
ра. Этим Индра вернул жизнь земле и счастье людям,
но сам так возгордился своим подвигом, что голова у
него пошла кругом; он попросил бога искусств постро-
ить ему большой дворец, в котором подобает жить ге-
рою. Чудесный дворец был построен, но Индра был
недоволен: он хотел еще больше комнат, еще больше
садов. Зодчий пошел к Брахме и пожаловался ему на
Индру. Брахма поручил Вишну вмешаться. В обличье
маленького мальчика тот явился к воротам дворца Ин-
дры и попросил, чтобы его принял сам царь. Индра
сначала рассмеялся над дерзостью маленького попро-
шайки, но все же решил его выслушать и с высоты тро-
на спросил, чего он хочет. Приблизившись, мальчишка
рассмеялся, потому что из-за его спины вышло мура-



 
 
 

вьиное войско и заполонило тронный зал.
– Что это за муравьи? – спросил Индра с дрожью в

голосе.
– Эти? – переспросил мальчик. – Все они были Ин-

дрой в прошлой жизни.
Индра понял.
Понял и я, что и говорить, ювелир был истинным ди-

пломатом. В другой раз мы заговорили о детях. У не-
го их тоже было двое, и я спросил, что еще мы можем
дать им.

– Да отдайте им все, что есть. Оно им нужнее, чем
вам. В нашем возрасте следует заботиться лишь о веч-
ном, о том, что не умирает. Все остальное прочь! Зна-
ете историю Нанака?

Я знал, что гуру Нанак был великим сикхским свя-
тым. Но что же это за история?

– Вся жизнь гуру Нанака протекала в странстви-
ях… – начал ювелир.

Приходит он как-то раз в одну деревню. Видит кра-
сивый дом, украшенный разноцветными флагами. В
нем живет местный богач-ростовщик, который, напол-
нив монетами очередной ларец, на радостях поднима-
ет новый флаг и устраивает праздник. Гуру Нанак под-
ходит к этому дому и просит, чтобы ему дали немного
поесть. Хозяин узнает в нем святого человека и велит
принести путнику еды и питья.

Закончив трапезу, гуру Нанак спрашивает ростовщи-



 
 
 

ка, не может ли тот оказать ему услугу.
– Конечно, могу, – отвечает ростовщик, довольный,

что может добрым делом улучшить свою карму. – Я
сделаю все, что ты захочешь.

Гуру Нанак вынимает из кармана ржавую булавку:
– Сохрани-ка ее для меня, а вернешь, когда мы

встретимся в следующей жизни.
– Обещаю, – говорит ростовщик, – и даже ничего не

возьму с тебя за услугу.
Гуру Нанак снова отправляется в путь, а ростовщик

идет к жене и рассказывает, что произошло.
– Что за глупец! – говорит ему она. – И как же, по-

твоему, ты это выполнишь? Ведь ты, когда умрешь, не
заберешь с собой даже эту булавку!

Ростовщик понимает, догоняет святого человека, па-
дает к его ногам и просит, чтобы он позволил ему стать
его учеником и сопровождать его. Ювелир добавил:

– Смерть отнимает у нас все. Если нам удастся из-
бавиться от лишнего груза до ее прихода, мы будем
чувствовать себя свободнее.

Вот оно! Стоит ли ждать последнего мгновения, что-
бы избавиться от балласта – от этих вещей и эмоций,
которые нас тяготят? Не лучше ли сделать это сейчас,
сознательно, пока есть силы? Вот это было бы подлин-
ное освобождение!

– Конечно, смерть придет, – сказал ювелир, – так
пусть не застанет нас врасплох. Помните присказку



 
 
 

«не на базаре, так в Самарканде»?
Мне захотелось услышать эту историю, особенно в

его пересказе.
Однажды халиф посылает визиря на базар, послу-

шать людские разговоры. Тот идет и в толпе видит ху-
дую высокую женщину в черном, которая пристально
смотрит на него. В ужасе визирь бросается бежать.
Прибежав в халифу, он умоляет его:

– Помоги, о повелитель! На базаре я видел Смерть,
она пришла за мной. Позволь мне уехать, молю тебя.
Дай мне лучшего скакуна, чтобы к вечеру добраться до
Самарканда и спастись.

Халиф соглашается, визирь вскакивает в седло и ис-
чезает в клубах пыли.

А халифа разбирает любопытство, и он сам отпра-
вляется на базар. В толпе он замечает эту черную жен-
щину, подходит и спрашивает.

– Ты зачем напугала моего визиря?
– Напугала? Да я ему и слова не сказала, – отвечает

Смерть. – Просто удивилась, когда увидела его здесь,
потому что к ночи у меня с ним свидание в Самаркан-
де.

Вот такие разговоры вели мы с ювелиром – индий-
ским ювелиром.

А где еще, как не в Индии, встретишь такого зубного
врача, как доктор Сиддхартха Мехта из Хан-Маркета?
Чтобы вырвать мне зуб, он сделал легкий обезболива-



 
 
 

ющий укол, взял щипцы, предупредил, что я могу услы-
шать хруст, сосредоточился, потянул, и зуб послушно
вышел. Положив щипцы на столик, доктор поднял гла-
за к небу.

– Спасибо, – сказал он своему богу. Потом, обраща-
ясь ко мне, добавил:

– Знаете, он мне всегда помогает…



 
 
 

 
Свет в ладонях

 
Слово «рэйки» и два обозначающих его иероглифа

я когда-то увидел на стенде Нью-Йоркского Открытого
центра. Афиша приглашала желающих записываться
на курс «Первый уровень рэйки», занятия проводились
по выходным.

Эти знаки меня заинтересовали. На китайском они
означают «вселенская энергия», но там говорилось,
что на курсах речь пойдет о целительных свойствах ду-
ховной энергии. И вот это меня насторожило. Потом
я прочитал, что основателем этой практики, позволяю-
щей лечить себя и других, был некий японец, живший
сто пятьдесят лет назад, и я решил сходить из любо-
пытства. Я долго жил в Японии и отлично знал, как вир-
туозно дети страны Восходящего Солнца умеют при-
сваивать чужие идеи и затем выдавать их за исконно
японские. На Хоккайдо я посетил «первую в мире пи-
рамиду» – естественно, японскую, – а также «могилу
Христа» и «дом Санта-Клауса». В Нью-Йорке меня как-
то не тянуло узнать, что же там некий японец проделал
с китайским понятием «ци», жизненная энергия.

Но здесь, в Дели? Обучение рэйки у двух индийцев?
Сочетание было слишком невероятным, чтобы я удер-
жался. Я позвонил и записался. На занятия следова-



 
 
 

ло явиться в удобной одежде из чистого хлопка или
чистой шерсти; никакой туалетной воды или одеколо-
на, чтобы не «препятствовать свободной циркуляции
энергии».

Курс проходил в окрестностях Дели, неподалеку от
Кутаб-Минар – очень высокого минарета из красного
камня, построенного девятьсот лет назад афгански-
ми завоевателями в качестве символа мусульманского
господства. Место было чистое и приятное. Простор-
ные комнаты выходили в красивый, залитый солнцем
сад. На полу лежала огромная циновка, покрытая бе-
лыми простынями. Мы сидели на полу. «Наставники»
– мужчина и женщина, лет по пятьдесят (кто знает, чем
они занимались раньше – возможно, учительствова-
ли) – сидели на низком деревянном помосте в позе ло-
тоса, естественной и элегантной… если уметь в ней
сидеть. Еще она полезна для здоровья. Я, например,
приучил себя читать и писать в позе лотоса и полно-
стью излечился от болей в спине.

Нас собралось тридцать, в большинстве женщины;
каждый представился. Я назвался пенсионером и этим
ограничился. Меня удивило, что слушатели, все ин-
дийцы, кроме меня, так напоминали посетителей заня-
тий в Нью-Йоркском Открытом центре – интересные,
но явно переживающие кризис; образованные, но не-
удовлетворенные. Каждый из них искал «чего-то друго-
го», утешения, выхода… Здесь были женщины средне-



 
 
 

го возраста с семейными проблемами и молодые жен-
щины – «свободные», но одинокие. Среди мужчин бы-
ли радиолог, рекламный агент и фотограф.

Все это были жертвы того же самого общества по-
требления, которое в Америке и Европе вынуждает
людей искать отдушину на курсах медитации, йоги, Та-
ро или цигуна, которое сделало из моего нью-йоркско-
го анестезиолога «кашмирского суфия». Они были ин-
дийцами в «новой Индии», городской и преуспеваю-
щей, той, которая уже не первый год мечтает о модер-
низации на западный лад, той, которая уже приобре-
тает духовные недуги Запада.

Эта «новая Индия» – когда-то колонизованная ан-
гличанами, глубоко презиравшими все индийское, –
сейчас подлаживается под господство нового импери-
алистического гиганта – Соединенных Штатов Амери-
ки. Это Индия новой буржуазии Дели, Бомбея и Каль-
кутты; Индия, отвернувшаяся от большинства соб-
ственного народа. Это Индия, которая перестала быть
вегетарианской, которая пьет спиртное, носит джинсы,
посылает детей учиться за границу и похваляется сво-
им «западничеством». Это та Индия, которой понадо-
билась собственная ядерная бомба. Спору нет, это ее
право, но в то же время это и отречение от традицион-
ных поисков силы – не такой банальной, как сила ору-
жия. Это Индия, которая отвергла Ганди.

Оба «наставника» знали, с кем говорят, и поэтому



 
 
 

речь, с которой они выступили, чтобы познакомить нас
с рэйки, с успехом можно было произнести и в Нью-
Йорке. Итак, весь мир страдает от одних и тех же про-
блем. Человеческие отношения все больше превраща-
ются в фикцию, люди удаляются друг от друга, ста-
новятся все более одинокими. Земля в опасности из-
за нарастающего загрязнения окружающей среды, род
человеческий на пороге гибели, а если и выживет, то
в ближайшие двадцать лет общество изменится до не-
узнаваемости. Поэтому ученые и святые должны объ-
единиться для спасения мира.

Подавляющее большинство индийцев такая речь
вряд ли увлекла бы. Подобные проблемы не каса-
лись сотен миллионов людей, живущих в деревнях или
вдоль Ганга, где для многих будет новостью то, что че-
ловек ходил по Луне.

– Как вы можете продолжать поклоняться солнцу и
луне, будто это боги? – спросил как-то западный путе-
шественник у старого брамина. – Солнце всего лишь
пылающий газ. Что касается луны, то там уже побыва-
ли американцы и водрузили свой флаг.

– О нет, – отвечал брамин, счастливый и безмятеж-
ный в своей молельне. – Мы поклоняемся совсем дру-
гим Солнцу и Луне, которые далеко-далеко, в ином ми-
ре. А те, что вы видите, – всего лишь ученики тех све-
тил, которых мы почитаем.

Мои товарищи по курсам рэйки принадлежали со-



 
 
 

всем другой Индии – той, которая менялась на глазах.
Когда мы с Анджелой приехали в Дели весной 1994

года, город был весь оклеен плакатами с кока-колой
и словами «Я вернулась!» Это окончился семнадцати-
летний запрет на ее продажу в Индии. Огромные ре-
кламные бутылки уродовали город, но только горсточ-
ка индийцев протестовала по поводу этого «великого
возвращения».

Индия решила отказаться от собственного пути и
уступила соблазнам рынка. Сопротивляться глобали-
зации невозможно без традиционных убеждений. А
идеи Ганди умерли уже давно – после обретения стра-
ной независимости. И волна модернизации повернула
государство к Западу.

Предпринимались попытки этому сопротивляться,
но в конце концов, особенно при Радживе Ганди, сы-
не Индиры и внуке Неру, Индия сдалась почти пол-
ностью. За кока-колой пришли мобильные телефоны,
макдоналдсы, жареные цыплята, упаковки с фастфу-
дом, Центр ядерных исследований в Эмроне, кабель-
ное телевидение и американские программы на мест-
ных языках. Город впитывал новое с восторгом, и вско-
ре явилось все остальное: больше сексуальной свобо-
ды, меньше традиционных браков (по соглашению ме-
жду семьями), больше разводов, больше тревог, боль-
ше неуверенности.

Вряд ли требовалась глобализация для того, чтобы



 
 
 

открыть стране «Камасутры» «радость секса», но За-
пад отделил эту «радость» от ее социальной функции
– укрепления брака – и услужливо подсовывает индий-
цу множество оправданий для того, чтобы порвать с
традицией. Индийские женские журналы заговорили о
праве женщины на оргазм, на неверность, о лесбиян-
стве и новой моде устраивать вечеринки, где мужья
под конец обмениваются женами, вынимая наудачу из
вазы ключи от машин, на которых им предстоит вер-
нуться домой.

В Индии, стране, чья философия тысячелетиями ба-
зировалась на единстве и тождестве всего сущего, те-
перь выпускаются журналы, в которых это представле-
ние используется для рекламы «курсов психофизиче-
ского благополучия» и прочих благоглупостей.

Странные типы наезжают в Индию, чтобы знакомить
местных жителей с «вековой мудростью» то народа
майя, то древних египтян. Какой-то американец ведет
курсы по изучению «заветов Лемурии», мифического
континента, где умели якобы «распространять и разви-
вать психические способности для связи с Божествен-
ным».

Один австралиец преподает метод Мелхиседека
(Вечного Владыки Света), при помощи которого ка-
ждый может «настроить себя на пульс Вселенной и
этим создать равновесие между душой и телом». Ме-
тод этот, как пишется в рекламных проспектах, приме-



 
 
 

нялся на земле еще во времена Атлантиды, где его
передали людям дельфины и киты. Австралиец же чу-
десным образом его открыл и на платных, разумеется,
курсах обучает «активации орбитальных голографии,
меркабы, новой платины, магической тайной энергии,
переориентации стихий по потребности каждого и ис-
правлению реальности». При помощи «метода Мел-
хиседека» – вот она, ловушка! – женщина, страдаю-
щая раком груди, может «полностью излечиться за два
дня». И больным СПИДом тоже дается надежда.

Индия, куда в былое время стремились европейцы и
американцы в поисках секретов духовного исцеления,
применимых для Запада, теперь импортирует с этого
Запада те же самые секреты, только в новой обертке.
Известно, что все чужое кажется таинственнее и при-
влекательнее того, что под рукой.

– Рэйки – духовное средство от многих болезней, –
сказал учитель на первом занятии. – В жизни слиш-
ком много стресса, усталости, напряжения. Рэйки хо-
чет восстановить равновесие между различными уров-
нями человеческого существа: физическим, менталь-
ным, эмоциональным и духовным. Каждый из нас
обладает Божественной силой, которую можно концен-
трировать и передавать. Рэйки – тайный способ сде-
лать жизнь счастливой, – продолжал он. – Этому мож-
но научиться за три дня.

Разумеется, для убедительности в «могуществе» си-



 
 
 

стемы рэйки полагалось иметь свою историю, своего
основателя, некую нить к тайным истокам. Ведь об-
завелось же Теософическое общество «учителями» с
экзотическими именами, которые откуда-то с Тибета
руководили его основателями. Оригинальнейшая лич-
ность Гурджиев, основавший Институт Гармоничного
Развития Человека, имевший среди своих адептов та-
ких писателей, как Кэтрин Мэнсфилд и Рене Домаль,
а среди поклонников такого великого архитектора, как
Фрэнк Ллойд Райт, намекал, что научился многим важ-
ным вещам во время путешествий по Средней Азии и
Тибету. Ответ на все свои вопросы он нашел, по его
словам, в неких тайных армянских рукописях, обнару-
женных в монастыре Сармунг, между Урмией и Курди-
станом.

Соответственно, и у рэйки отыскалась собственная
«родословная». То, что поведала наставница нам, из-
лагается и на сотнях модных курсов рэйки по всему ми-
ру. Существует уже «Рэйки радуги», «Рэйки Инь и Ян»
и «Трансцендентальное рэйки».

Вот она, история рэйки. В 1865 году в японской се-
мье из древнего самурайского рода рождается маль-
чик Микао Усуи. Закончив обучение, Усуи начинает
преподавать в маленьком христианском университете.
Однажды студенты просят его объяснить чудеса, со-
творенные Христом, его умение исцелять больных и
воскрешать мертвых. Микао Усуи не находит ответа и



 
 
 

отправляется на его поиски. Едет в Китай, Индию, Ти-
бет, наконец, добирается до Соединенных Штатов, где
живет несколько лет и заканчивает медицинский фа-
культет.

Вернувшись назад, Усуи уединяется на горе Кура-
ма, к северу от Киото. Он собирается провести здесь
три недели в посте и медитации. Чтобы не потерять
счет дням, он кладет перед собой двадцать один ка-
мень и каждый день сбрасывает по одному с горы. В
последний день Усуи вдруг видит, что камень стреми-
тельно возвращается в виде сияющего сгустка энергии
и бьет его по голове. Очнувшись, Усуи понимает, что от-
вет найден: эта сияющая Божественная сила, вселен-
ская энергия – источник любого исцеления, всех чудес,
управлять ею надлежит наложением рук. Это и есть
рэйки.

Доктор Микао Усуи успешно испытывает свой ме-
тод на нищих и бездомных в Киото; затем открыва-
ет небольшую лечебницу в Токио. Во время ужасного
землетрясения 1923 года Усуи своим даром исцеляет
многочисленных раненых. В 1926 году он умирает, и
его ученики воздвигают в его честь стелу в храме Сай-
ходжи в окрестностях Токио.

И все бы на этом и закончилось, если бы не госпожа
Хавайо Таката, гавайская японка, которая примерно в
1970 году, изучив метод Усуи, начала преподавать рэй-
ки в Соединенных Штатах. У нее двадцать один уче-



 
 
 

ник – по числу тех камней. Они распространяют рэй-
ки по всему миру. Ученики тех учеников сами стано-
вятся учителями и обучают новых людей, которые, в
свою очередь, становятся наставниками. Десятки книг
по рэйки выходят на разных языках. Каждая украше-
на фотографией харизматичного японца средних лет,
бородатого, с проседью, благосклонной улыбкой, глу-
боким взглядом, густыми бровями над круглыми очка-
ми. Выражение лица проникновенное и утешающее,
одним словом, символ таинственной восточной мудро-
сти.

Для начала мы должны освоить упражнения, как го-
ворили «наставники» на курсах, учиться концентриро-
вать наше внимание и проникать взглядом «за преде-
лы». Одно упражнение заключалось в том, чтобы с за-
крытыми глазами представлять себе то, что испытал
Усуи на горе Курама на двадцать первый день поста;
другое – в том, чтобы смотреть на небо и пытаться уви-
деть «шарики энергии», плавающие в воздухе.

Меня это смешило, но мои товарищи все воспри-
нимали всерьез. Некоторые утверждали, что видят
свет, другие «видели энергию». Одна женщина – она
казалась одержимой – заявила, что ее «пронизало»
вспышкой света.

– Итак, вы уже составили представление о невиди-
мом мире, – заключил «учитель».

А от незримого мира до чудес уже было рукой по-



 
 
 

дать, и «учитель» рассказал нам о случае с госпожой
Таката. Ее вызвали к болеющей подруге, но по прихо-
де оказалось, что та уже полчаса как мертва. Госпо-
жа Таката не пала духом; она сделала подруге рэйки
в области сердца, и женщина, которую собирались по-
хоронить, встала и прожила еще пять лет.

Следовало научиться пользоваться этой силой, ко-
торая, как объясняли «учителя», присутствует во Все-
ленной и в каждом из нас. Система проста: откры-
тые ладони со слегка согнутыми пальцами держатся
на расстоянии десяти-пятнадцати сантиметров от тела
пациента.

Для практики каждый должен был «подлечить» сво-
его соседа, а затем «целитель» и «пациент» менялись
ролями. Нелегко было удерживать руки в неподвиж-
ном положении, не расслабляясь, на протяжении де-
сяти минут в ожидании «потока энергии». Для полного
«очищения» тела руки должны воздействовать по оче-
реди на все органы, так что сеанс занимал час-два.

– Никогда не делайте рэйки над головой – там, где
находится Чакра Короны. И в области пупка тоже не-
льзя, – объяснил «учитель». – При раке никогда, ни-
когда не следует делать рэйки в зоне Чакры Корня-у
основания позвоночника.

Я навострил уши.
– Все болезни, – продолжал наставник, – следствие

дисбаланса, физического или эмоционального. Один



 
 
 

онколог считает, что рак – следствие недостатка лю-
бви, и рекомендует для исцеления длительные объя-
тия, как минимум, трижды в день. Состояние пациен-
тов, которые этим воспользовались, заметно улучши-
лось.

Я мог бы встать, дать ему оплеуху и уйти, но вме-
сто долгожданного «притока энергии» меня стал раз-
бирать смех, и я изо всех сил сдерживался, чтобы всех
не сконфузить. Сохранять серьезный вид стало еще
труднее, когда настала моя очередь, сложив перед со-
бой руки, подойти к учителю и настроиться на общую
волну. В ходе этого ритуала учитель заставляет «вну-
треннюю силу», которая «прячется в каждом из нас»,
«зазвучать в унисон с силами Вселенной».

Я вошел в маленькую полутемную комнату, «учи-
тель» стоял перед алтариком, над которым горел ма-
сляный светильник. Он пробормотал что-то невнятное,
ударил деревянной колотушкой по бронзовой чаше,
чтобы разбудить мою внутреннюю силу и настроить ее
на частоту рэйки. Он, «учитель», установил эту мисти-
ческую связь, и я теперь напрямую мог воспринимать
энергию Вселенной, чтобы лечить других.

Мы стояли друг напротив друга, сбежать было не-
льзя, и я опасался, что сейчас расхохочусь. А посме-
яться было над чем! Вернувшись в аудиторию, «учи-
тель», говоря о свойствах рэйки, сказал, что рэйки мо-
жет помочь даже… компьютеру!



 
 
 

– Инструменты, которыми мы пользуемся, – не бо-
лее чем продолжение нашего тела, – объяснил он. –
И вы заметили – тут он сделал многозначительную па-
узу, – как наша техника порой отказывается работать,
когда настроение у нас плохое и кажется, что все идет
не так? Когда мы духовно не настроены на волну Все-
ленной, то наше тело не в порядке и все вокруг тоже
не ладится.

Потом «учитель» объяснил, что рэйки может помо-
гать растениям и животным. И добавил, будто конкрет-
но для меня: «Растения и животные не заражены ске-
птицизмом, и они куда более открыты духовно, чем лю-
ди».

Я взял себя в руки и в конце третьего дня получил
диплом Первого Уровня. С этим дипломом мне доста-
точно было три недели подряд применять рэйки само-
му себе для очищения и затем с чистой совестью за-
писываться на Второй Уровень, где меня бы обучили
рэйки на расстоянии, то есть лечить тех, кто далеко.
А еще настроили бы на более отчетливую и мощную
вибрацию «вселенской силы». А там уже открывалась
прямая дорога на Третий Уровень. Там бы я научился
«настраивать на волну» других людей, то есть сам стал
бы «наставником».

Но это не входило в мои планы.
В общем, курс этот меня раздосадовал. Мне каза-

лось, что все это неумно и бессовестно, ведь тому, кто



 
 
 

этому доверится, грозит серьезная опасность. Тем не
менее, рэйки процветает, и только в Дели свыше двух
тысяч «учителей». То, что все это зародилось в Япо-
нии, меня заинтересовало еще потому, что именно там
я как-то впутался в одну престранную историю, связан-
ную с наложением рук.

В середине восьмидесятых я путешествовал по се-
веру Хонсю с коллегой из Токио, родовое имя которого
(а происходил он из самураев) означает Великий Друг.
Мы с ним приехали в городок Такаяма глухой ночью
и едва лишь устроились на ночлег, как я услышал с
улицы итальянскую речь. Оказалось, что ребята забра-
лись в эти края на «праздник новой религии», о кото-
рой я ничего не знал, а они у себя в Пистойе о ней не
только услышали, но даже стали приверженцами. На
следующее утро вместо того, чтобы вернуться в Токио,
я составил им компанию. Мы очутились в удивитель-
ном роскошном храме с крышей, напоминающей золо-
ченые морские волны. В глубине красного зала на по-
мосте в пронизанном синими лучами аквариуме пла-
вали белые и красные карпы. Когда раздвинулся зана-
вес, на фоне красивого пейзажа появилась жрица сек-
ты в белом одеянии и приветствовала делегации, при-
бывшие отовсюду. Вот так я открыл для себя секту Ма-
хикари.

Ее основал в тридцатые годы один японский офи-
цер. Дух снизошел на него во Вьетнаме после паде-



 
 
 

ния с коня. Зов был недвусмысленным: ему надлежа-
ло основать веру, посвященную облегчению страданий
и излечению болезней. Он задел нужную струну, и чи-
сло приверженцев все умножалось. После его кончи-
ны дочь стала верховной жрицей, и Махикари теперь
одна из самых богатых и влиятельных сект.

Число сторонников достигло нескольких десятков
тысяч, и я их без труда потом узнавал, особенно в ме-
тро, где они буквально устраивали засады, чтобы оста-
новить кого-нибудь и предложить свои услуги по исце-
лению.

В этом и секрет успеха Махикари: член секты полу-
чает способность исцелять других, просто приложив
руку. При этом используется энергия Вселенной, посту-
пающая с небес, а секта ее улавливает, оделяя своих
членов даром целительства. И еще одно: чтобы сохра-
нить эту «способность», члены секты должны ежеме-
сячно платить взносы.

Рэйки работает похожим образом, разве что только
оплата взимается авансом и после того, как «настро-
ишься на волну», связь уже не оборвется.

Мне хотелось узнать о рэйки побольше. Я попросил
токийского друга найти все, что можно, об Усуи и его
системе. Ответ был интересным, в Японии метод рэй-
ки был вытеснен сторонниками Махикари, а Усуи прак-
тически никому не известен. Его имя не упоминается
среди имен врачей начала прошлого века, и вообще он



 
 
 

не мог получить диплом в Чикаго, поскольку в то время
там медицинского факультета еще не было. Мой друг
предположил, что и сам «доктор Микао Усуи» мог не
существовать на свете и вся его история до мелочей –
ловкая мистификация для спроса на новую методику.

Как бы то ни было, успех был огромным. У рэйки по-
явились пропагандисты во всем мире; некоторые «учи-
теля» разбогатели на своих Интернет-сайтах, книгах
и, прежде всего, благодаря монополии на «Божествен-
ное происхождение» – иными словами, на своих яко-
бы прямых связях с основателем. Ведь лишь учивший-
ся непосредственно у ученика, или «ученика учени-
ка», или «ученика ученика ученика» самого Усуи мо-
жет стать «учителем». Только прямая передача эста-
феты знаний из рук в руки гарантирует его истинность
и успешную «настройку на волну вселенской силы».

Я обнаружил, что существует и другая версия того,
как рэйки (опять-таки через Усуи) пришло в мир – вер-
сия более авантюрная… и более американская.

По этой версии Усуи, с детства интересовавшийся
буддийскими письменами, в 1899 году купил в Киото
кипу старых рукописей. Среди них текст, который Ус-
уи искал уже много лет, «Тантра Молнии, исцеляющей
Тело и освещающей Дух» о передаче энергии с целью
врачевания. Текст тибетского происхождения, датиру-
емый VII веком до Рождества Христова, в свое время
был привезен в Японию через Китай основателем буд-



 
 
 

дистской секты Сингон.
По этим текстам Усуи осваивает рэйки и начинает

применять. После большого землетрясения в Токио,
чувствуя, что здоровье его пошатнулось, Усуи склады-
вает все документы о рэйки, включая свои записи и
дневники, в ларец. А незадолго до смерти, в 1926 го-
ду, он отдает этот ларец любимому ученику. А затем
разворачивается настоящий приключенческий роман в
духе Рокамболя. Ученик, призванный в армию во вре-
мя Второй мировой войны, отдает ларец в храм, а сам
в 1942 году погибает в Маниле. Храм разбомбили, а
шкатулка, спасенная монахами, странствует по Япо-
нии, пока наконец ее не покупает молодой американ-
ский офицер, интересующийся буддизмом. Офицер со
временем становится генералом, увозит ларец домой,
и он пылится на чердаке, пока не попадается генераль-
скому сыну, который, заметьте, является реинкарнаци-
ей важного тибетского ламы.

Если верить текстам из ларца, история создания
рэйки восходит к самому Будде-целителю, Властели-
ну Лазури. Короче, системе рэйки, которой сейчас мож-
но обучиться за один уик-энд, оказывается, уже не сто
пятьдесят лет, а более двух с половиной тысяч. Ну как
же этим не привлечь людей!

Так что же: рэйки всего лишь мистификация, от кото-
рой следует держаться подальше? Ни в коем случае;
все пригодно для того, чтобы включить механизм вы-



 
 
 

здоровления – будь то медитация, вера в святого, йо-
га, молитвы и, конечно, рэйки тоже. Важно уверовать
в действенность лечения. Наложение рук – многове-
ковая практика, и, без сомнения, дружески и с тепло-
той прикоснуться к человеку – это утешительно, это да-
ет умиротворение и облегчение, это «целительно». Я
не знаю, насколько эта система может излечивать рак
или воскрешать умерших, но она, безусловно, снима-
ет напряжение, утешает, внушает светлые мысли. Это,
я уверен, уже само, как и, допустим, смех, приносит
большую пользу и укрепляет сопротивляемость.

Но дело в том, что в мировоззрениях, включая хри-
стианское, результат зависит от нравственных качеств
человека, а не от самого факта наложения рук. Толь-
ко человек чистый и глубоко духовный может обладать
«исцеляющим прикосновением».

Система рэйки поставила с ног на голову эту истину,
подменив чудодейственную способность к исцелению
нехитрым «приемчиком», которому может обучиться
кто угодно за пару дней и который совершенно не зави-
сит от психических характеристик и моральных качеств
врачевателя. «Дар Божий» стал доступным товаром.

Может ли метод работать при таких условиях?
Даосисты считают, что нет. «Если заблуждающийся

человек пользуется верными средствами, то сами эти
средства становятся непригодными». Но кто же в наше
время прислушивается к древним китайцам?



 
 
 

В конце концов какими бы ни были способности на-
ших «учителей», этот курс не показался мне полностью
бесполезным. Полезнее провести уик-энд таким обра-
зом, чем сидеть перед телевизором или шататься по
магазинам. По крайней мере, можно отрешиться от по-
вседневности, а то и получить что-то новое.

Я, например, узнал от «наставников», что если, пе-
режевывая порцию пищи, сделать тридцать два дви-
жения челюстями, то количество еды можно сократить
на треть, а питательная ценность такой пищи будет на-
много выше.

Однажды я рассказал индийским друзьям о своем
обучении рэйки. Признался, что разочарован: приехал
в Индию, чтобы встретить сильную и уверенную в се-
бе культуру, способную противостоять насилию глоба-
лизации, все нивелирующей и смешивающей, а теперь
мне кажется, что Индия, как и остальные страны, толь-
ко и делает, что гонится за западными продуктами, за-
падными идеями и западной модой.

Хозяин дома, бородатый кинопродюсер, человек
образованный, современно мыслящий, но корнями
связанный с национальными традициями, не разделял
моего пессимизма.

– Не волнуйся, – сказал он. – Индия, если и гонит-
ся за новизной, движется очень, очень медленно. Вот
увидишь, в итоге она опоздает даже на похороны за-
падной культуры.



 
 
 

По его словам, Индии предстояло переварить ны-
нешнюю волну западного влияния точно так же, как в
былые времена она уже переварила все нашествия –
и британское, и мусульманское.

Тысячелетиями эта страна, как и большая часть
Азии, включая Китай, руководствовалась в первую оче-
редь духовными стремлениями, это и далее будет
жить и процветать. Ничто здесь не бывает полностью
забыто и похоронено; ничто здесь не сносят до осно-
вания, чтобы на этом месте построить что-то новое.
Индия – Ноев ковчег, в котором спаслось даже то, что
давно умерло в остальном мире. В этой стране сохра-
нились семена самого лучшего, что когда-либо было
придумано человеком. И в области медицины тоже.
Индия – единственная страна, где до сих пор практи-
куют «унани», древнюю греческую медицину, основан-
ную еще Гиппократом, которая пришла с Александром
Македонским в IV веке до Рождества Христова.

В Индии сосуществуют самые разные медицинские
системы. С западной медициной (самым поздним при-
обретением) уживаются аюр-веда, древняя местная
медицина, гомеопатия, натуропатия, китайская и, пре-
жде всего, тибетская медицина.

В бытность свою журналистом я завел папку под на-
званием «Медицина», куда складывал все, что нахо-
дил на эту тему в индийской прессе. С годами нако-
пилось много разных историй. Попадались и доволь-



 
 
 

но странные. Раз в год в Хайдарабад тысячи людей
приезжают за рыбешками, залитыми каким-то зельем.
Они считаются чудо-лекарством от астмы, а глотать
их полагается живьем. Рецепт является секретом се-
мейства Гоуд с 1845 года, когда один из предков полу-
чил его в дар от какого-то «святого», якобы прямого на-
следника основателя аюрведы.

Более полумиллиона пациентов пользуются этим
средством, якобы помогающим в начале июня при
определенном сочетании звезд. Астматиков съезжает-
ся столько, что временами рыбешек не хватает и да-
же правительству приходится вмешиваться, чтобы за-
пасы не иссякли. За это «чудо» семья Гоуд денег не
берет, но пожертвования поощряются.

Среди моих вырезок попадались и статьи о совер-
шенно экстравагантных методиках. Скажем, о лечении
диабета и гипертонии музыкой. Есть среди древних
способов и так называемое лечение влагой, состоя-
щее в том, что пациент выпивает натощак стакан сво-
ей мочи и так борется с различными болезнями. Среди
самых высокопоставленных приверженцев этого лече-
ния есть даже один премьер-министр.

И средств от рака в моей папке предостаточно. На-
пример, в Калькутте некие гомеопаты обещают боль-
ным спасение. Или еще: на окраине Дели живет врач,
утверждающий, что он создал вакцину против рака на
основе… цианистого калия. «Три капли этой вакцины,



 
 
 

введенные трехлетнему ребенку, – лучшая гарантия:
он сможет курить, сколько захочет, и есть все, что угод-
но, и никогда не заболеет раком», – заявил он, собира-
ясь запатентовать свое изобретение.

На поиски чего-нибудь такого, что смогло бы мне по-
мочь, можно было отправиться в любом направлении,
даже по множеству разных направлений. И телефоны
были, и адреса. Но я решил начать с того, кто был ма-
лоизвестен, не занимался саморекламой, но о ком хо-
рошо отзывались мои индийские друзья.

Это был молодой врач-аюрведист, живущий на дру-
гом конце Индии.



 
 
 

 
Травы с характером

 
Всякий раз, когда самолет в воздухе трясется, как в

лихорадке, меня одолевает мысль, что летать – не са-
мое естественное занятие для человека и лучше б я
не отрывался от земли и ехал поездом. Индийские са-
молеты тем более располагают к таким выводам, по-
скольку трясутся и скрипят уж очень старательно. Сей-
час нам предстояло сесть в Вишакхапатнаме на бере-
гу Бенгальского залива, но тучи были такие плотные и
низкие, что летчик не видел посадочной полосы. Вме-
сто того, чтобы облететь бурю, он болтался в самой
ее гуще, давая всем пассажирам хороший повод заду-
маться над своей судьбой. Над моим положением бы-
ли основания иронизировать. Лететь неведомо куда за
исцелением, в то место, которого и в путеводителе нет,
чтобы с болезнями и всем прочим было покончено ра-
зом еще в воздухе…

Но обошлось. После бесчисленных кувырков, прыж-
ков и пикирований самолет, наконец, приземлился.
Нас снова встретила все та же ужасная и чудесная Ин-
дия: босые таксисты, гостиничные зазывалы, множе-
ство зевак, наблюдающих из-за неимения других зре-
лищ за ходом жизни. Я выбрал водителя, который вро-
де бы больше заслуживал доверия: он был постарше



 
 
 

остальных и, кроме того, лишь на нем были туфли –
правда, стоптанные и без задников.

Вишакхапатнам – четвертый по величине индийский
порт и один из городов, участвующих в гонке за «мо-
дернизацией». Старую дорогу с кучей лавочек, харче-
вен и фруктовых ларьков заменила современная ав-
тострада. Преодолев горы песка и строительного му-
сора, я смог созвониться с доктором из какой-то дико-
винной будки. Он был предупрежден моими друзьями
и ждал меня.

Дорога шла мимо каких-то бугров наподобие дюн.
Несколько лет назад, как сказал водитель, здесь росли
высокие деревья. История повторяется: леса выруба-
ются, почва выветривается, климат меняется, периоды
великой засухи чередуются с наводнениями. Равнове-
сие утрачено, но модернизация все наступает, усти-
лая свой путь новыми и новыми жертвами. Эта заме-
чательная новая автострада еще без разделительной
полосы и без защитных барьеров по сторонам – не что
иное, как линия фронта. Каждые несколько киломе-
тров мы видели опрокинувшийся грузовик с разбросан-
ным по асфальту грузом или месиво из столкнувшихся
машин. Трудно представить себе, что кто-нибудь уце-
лел. «И так каждый день, – заметил водитель. – Просто
бойня какая-то».

Проезжая через деревни, мы всюду наблюдали од-
ну и ту же типичную сцену: бездельники, примостив-



 
 
 

шись на корточках прямо у обочины, покуривают, пере-
говариваются, глазеют на дорогу и беды, которые на
ней случаются. На одном из перекрестков мы остано-
вились и я увидел наконец людей, занятых работой:
одни голыми руками швыряли комья земли на повозку,
другие копошились вокруг ямы, а один старик пытал-
ся маленьким топориком разрубить толстенное дере-
во. Издали я знаками показал ему, чтобы он взял пилу.
Он прекрасно понял: улыбнулся и показал жестом: «У
меня нет». На прилавках вдоль дороги торговцы раска-
лывали кокосовые орехи и нарезали ломтиками манго.

Если глядеть на индийскую деревню западными гла-
зами, есть от чего прийти в отчаяние. Поля никогда не
возделываются по правилам. Такое впечатление, что
земля и растения просто предоставлены сами себе.
Основной вид деятельности – ожидание: люди ждут,
что на земле что-нибудь да вырастет, что на деревьях
поспеют плоды и будет чем торговать у дороги. В Ин-
дии часто задаешься вопросом, не вызвана ли повсе-
местная нищета убежденностью, что предпринимать
что-либо бесполезно, поскольку ничто на свете не ме-
няется и все уже когда-то кем-то было сделано, уви-
дено, испробовано, поэтому не стоит и стараться. Мир
есть «майя», иллюзия, поэтому главное – избежать
возвращения в этот мир в новом воплощении. Лишь
это важно, пытаться же сделать свою жизнь лучше –
просто пустая трата сил.



 
 
 

Был сезон манго, куда ни глянь – горы манго на обо-
чине дороги, кучи манго на повозках. Манго, одни ман-
го. Ни кочана капусты, ни одного яблока, никаких ово-
щей.

Водитель остановился; ему захотелось попить не-
много сока сахарного тростника. Ларек был облеплен
тучами мух, но никого, казалось, не волновало, что они
тоже попадают под ржавые зубья, дробящие тростни-
ковые стебли. Паренек рассеянно вращал рукоятку да-
вильни, потом вынимал из коробки куски желтоватого
льда, бросал их в сооруженный из автомобильной ши-
ны черный мешок с соком и, крутанув пару раз палкой,
разливал это прохладное пойло по стаканам.

Мы миновали городок, где все мужчины и дети, как
один, были обриты под ноль. «Вероятно, их вши со-
всем замучили», – подумал я. Водитель дал объясне-
ние получше. Просто местный храм посвящен богине,
которая требует, чтобы молящийся приносил половин-
ку кокосового ореха и был обрит наголо. И полезно, и
действительно хорошее средство от вшей.

С удалением от города-порта привычнее станови-
лись картины Индии, которую я знал: тут недостро-
енные дома, там заброшенное жилище, дальше сте-
ны без крыши… Мелькали милые старые деревушки –
бамбуковые хижины с крышами из пальмовых листьев,
свисающих до самой земли, маленькие отверстия вме-
сто дверей. Вдали силуэты старинных повозок, запря-



 
 
 

женных буйволами.
Я всегда был убежден, что если просто следовать

за путеводной нитью, непременно куда-нибудь попа-
дешь, поэтому идея отыскать «врача» там, где ино-
странцу вовсе делать нечего, мне нравилась. Но при-
бытие в Какинаду было безрадостным. Несмотря на
свое странное название, это был рядовой грязный ин-
дийский городок, подобный многим. Вдобавок над ним
высились две большие фабрики по производству удо-
брений, которые изрыгали серый вонючий дым. Неза-
долго до этого прошел дождь, и грунтовые дороги пре-
вратились в болото, в котором увязали повозки с ман-
го. Рядом брели по грязи женщины, царственно вели-
чественные в цветистых сари, и бедняки в грязных «до-
ти» или в еще более убогих синтетических рубашках и
брюках западного покроя. Я в своем неизменном хлоп-
ковом одеянии – оно продается в любом «магазине
Ганди» – выглядел здесь единственным индийцем.

«Доктор», невысокий худой человек лет тридцати,
ждал возле дома. Меня поразили его глаза – пронзи-
тельные, горящие. Он явно был незаурядным челове-
ком. Дом был совсем новый, «современный», из бето-
на, даже не побеленный. Семья вселилась сюда всего
два месяца тому назад. Первым делом мне дали поли-
стать альбом с фотографиями новоселья. По ведиче-
скому обычаю первыми в каждую комнату нового жи-
лья должны войти взрослая корова и молодая телоч-



 
 
 

ка. На террасе «доктор» устроил навес из кокосовых
листьев, чтобы там медитировать. Здесь, по его сло-
вам, возникали особенные, наиболее благоприятные
вибрации, отражающиеся от старого странного дере-
ва. Его ствол покрывала глянцевитая кора цвета буты-
лочного стекла, а листья – большие, мясистые, все в
прожилках – блестели, умытые дождем.

В углу сада покачивалось на ветру еще одно дере-
во – очень старая кокосовая пальма с оголенными кор-
нями; казалось, она вот-вот рухнет. «Нет, опасности
нет, – заверил „доктор“, – напротив, пальма приносит
большую пользу». Он взял кусок корня и со счастливой
улыбкой сообщил мне, что это лучшее лекарство от
«files… siles…» Я не понимал. Тогда «доктор» со всей
непосредственностью ткнул мне пальцем пониже спи-
ны.

– Ах, вот оно что, от геморроя… теперь понятно!
– Yes, piles, геморрой, – повторил «доктор», отры-

вая еще один кусок корня. – Его надо порубить на мел-
кие-мелкие кусочки, растереть в ступке и приклады-
вать вот сюда, – объяснил «доктор», уже на себе пока-
зав, куда именно.

«Доктор» жил в бетонном доме с матерью и дву-
мя младшими братьями. Отец умер еще молодым не-
сколько лет тому назад. «Его внезапно стало рвать кро-
вью; это такая реакция на химические английские пре-
параты… особенно на аспирин, он хуже всех!» – объяс-



 
 
 

нил он мне. Из уст врача такое описание болезни зву-
чало несколько странно, но я уже понял, что «доктор»
и сам со странностями. Я уже прикидывал, как бы от-
сюда пораньше ретироваться, не нарушая приличий.

Друзья, которые мне его рекомендовали («доктор»
вылечил от лейкемии одну их родственницу), догово-
рились с ним, что я останусь в Какинаде как минимум
на неделю для очищения организма, пока он будет го-
товить для меня впрок свое замечательное сильнодей-
ствующее лекарство.

Так что если бы я сбежал сразу, это стало бы общим
разочарованием. Я ехал в Какинаду с любопытством,
возможно, даже с капелькой надежды. В самом деле,
вдруг случится чудо и мне здесь помогут, но, оказав-
шись здесь, сразу понял, что помощи скорее ждут от
меня. Это я был для них и лекарством, и долгождан-
ным чудом – ну как же, «журналист-международник,
больной раком» (именно так меня отрекомендовали),
приехавший из самой Италии, чтобы его вылечили в
Какинаде! Соседи уже заглядывали в окна, стайка де-
тей следовала за нами неотступно, пока «доктор» во-
дил меня по дому.

– Это все травы, одни только травы, – сказал он,
указывая мне на два увесистых тюка в комнате под
названием «лаборатория», но смахивающей на пыль-
ную кладовку. Из-под кухонной раковины «доктор» из-
влек большую каменную ступу с каменным же пестом;



 
 
 

именно в ней собирались толочь травы специально
для моего лекарства. В «кабинете», другой пыльной
комнате, имелась своя «библиотека»: полки с кипами
старых бумаг и несколько книг.

Мать «доктора» предложила кофе, чай или воду, а
сам он повел меня в гостиную, гордость семьи, и вклю-
чил огромный цветной телевизор, по которому шел
американский фильм о войне во Вьетнаме.

Английский «доктора» был убог. Часто мы друг друга
не понимали, но выход нашелся скоро, вернее, он при-
ехал на машине «Веспа». Его представили как дядю
«доктора», хотя он был всего на пару лет старше его.
Прежде этот дядя преподавал английский язык в шко-
ле; а женившись на девушке из более низкой касты,
но из богатой семьи, стал страховым агентом, чтобы
обеспечивать достаток в доме. Во мне он тоже увидел
клиента и сразу взялся за дело, правда, мне он распи-
сывал не страховку, а своего племянника, «доктора».
Из портфеля дядя извлек письма излечившихся паци-
ентов, заказы на лекарства из разных индийских горо-
дов. В заключение он огласил список всех болезней,
которые «доктор» был в состоянии вылечить: от ожи-
рения до астмы, от артрита до псориаза. Для борьбы
с катарактой, к примеру, он выдумал примочки на базе
опия и меда, которые решали проблему за три дня, без
операции. Что касается диабета, то за две недели он
мог свести к нулю потребность в инсулине. Еще одной



 
 
 

специальностью «доктора» было лечение бесплодия.
– Вот письмо от первой женщины, излечившейся

еще в 1989 году! После курса лечения она родила тро-
их детей. Все лечение ей обошлось всего в три тысячи
рупий. Конечно, лечение рака или лейкемии длится го-
раздо дольше, поэтому и стоит дороже, – сказал дядя.

Это был первый намек на деньги.
Было заметно, что мой «доктор» чувствует себя не

очень уютно; рекламный напор дяди его удручал, но
остановить его он тоже не мог. Дядя был в некотором
роде его боссом, его опекуном, и полагалось дать ему
отыграть свою роль. Тем временем дядя поведал, что
семья их из рода «ортодоксальных» браминов, в наши
дни, к сожалению, оттесненных на второй план брами-
нами модернизированными, «продвинутыми», как его
тесть и теща, которые подались в бизнес и разбогате-
ли. Что касается его самого, то он с традицией порвал
окончательно. Сложные и запутанные социальные от-
ношения, навязываемые религией, дядя находил не-
выносимыми и нелепыми. Сейчас главное не каста,
а достигнутый успех. Дядя считал себя закоренелым
атеистом и презирал все прошлое.

– Ритуалы? Церемонии? Чистейший бред!
В качестве примера он рассказал, что каждый год к

Празднику Змеи крестьяне из окрестностей, как в ста-
рину, насыпают холмики, на которые затем выливают
целые ведра молока. Это угощение для змей. Крестья-



 
 
 

нин надеется, что потом в поле змея узнает его и не
станет жалить.

– Где это видано? – возмущался он. – В деревнях
змею убивают при случае. А в храме ей поклоняются
как божеству, опускаются перед ней на колени, поят ее
молоком. Не лучше ли было отдать молоко детям? Все
эти брамины – ужасные эгоисты.

Он рассказал, что, когда умер его отец, ни один из
браминов их квартала не пришел на погребальную це-
ремонию из-за суеверия, по которому за человеком,
возвращающимся с поля кремации, могут последовать
духи и поселиться в доме. Отец в свое время, когда
еще работал в больнице, помогал многим из них, но
теперь все они думали только о себе.

«Доктор» явно чувствовал себя неловко из-за того,
что дядя говорит без умолку. Только когда тот ушел и
мы направились в старый центр Какинады посетить его
дедушку и бабушку, он решился немного рассказать о
себе.

Старый дом, где «доктор» родился, вырос и жил,
был частью этого рассказа. Маленький, темный, по-
косившийся, он простоял в пыльном переулке более
двухсот лет. Казалось, его никто и никогда не ремон-
тировал, даже стены не белили. Крыша прохудилась,
балки прогнили, и, чтобы при дожде вода не затека-
ла в главную комнату, где жили дедушка с бабушкой,
под потолком была натянута синяя ткань, что-то напо-



 
 
 

добие тента. Повсюду царил ужасный беспорядок. Тут
груда каких-то дощечек, там велосипед без колес, ря-
дом мотоцикл. Посреди комнаты в расшатанном кре-
сле отдыхал дедушка. Но стоило бабушке открыть для
меня комнатку-молельню со статуей Ханумана, бо-
га-обезьяны, изображениями других богов, горкой ко-
косовых орехов, масляными светильниками, как я по-
чувствовал, что это – другой мир. Мир старых, набож-
ных, ортодоксальных браминов, блюстителей вечных
и неизменных ритуалов.

«Свежая вода», – сказал мне «доктор», указывая на
старый колодец во дворе, из которого семья брала во-
ду из поколения в поколение. Глаза его загорелись.
«Чистая вода, сладкая-сладкая», – повторил он, зачер-
пнув пригоршню. В углу двора тоже росла кокосовая
пальма, раза в три выше дома, с оголенными целеб-
ными корнями. Да и корни моего «доктора» тоже были
здесь, в этом доме.

Он был первым из троих детей, и родные опасались,
что мальчик вырастет не вполне нормальным, потому
что отец женился на племяннице, дочери брата. С ран-
него детства наш «доктор» постоянно болел и долгое
время проводил в постели. Аллергия, изнуряющая аст-
ма и постоянные бронхиты не давали ему играть с дру-
гими детьми. У него не было друзей. Больше време-
ни, чем в школе, он проводил в больнице, где его на-
качивали западными лекарствами. «И еще гормонами



 
 
 

и стероидами в огромных количествах», – добавил он.
Никому, даже брату дедушки – известному аюрве-

дическому лекарю – не удавалось его вылечить. Так
он и рос, мечтая однажды найти лекарство для самого
себя. Он читал запоем, проглатывая без разбору все
попадавшиеся книги. Прочитанное так врезалось в его
память, что он помнил об этом годами. Ему помогли
разобраться в священных текстах. С детства он соби-
рал сведения об аюрведе, астрологии или лекарствен-
ных травах, то есть, в его понимании, обо всех аспек-
тах медицины. Кипы старых бумаг, которые я заметил
на книжных полках в новом доме, – это и была его кол-
лекция.

Уже в пятилетнем возрасте он умел распознавать
несколько видов трав, «общаться» с ними, как он гово-
рил. Тогда же он приготовил под руководством дедуш-
ки-аюрведиста первые лечебные отвары. Травы были
его игрушками, его друзьями. Они были для него, как
люди, – у каждой свой нрав, свои повадки. В шестна-
дцать лет ему удалось подобрать восемь трав, в кото-
рых он сам нуждался. Скомбинировав их в правильно
приготовленной микстуре, он избавился разом от всех
болезней.

Западный врач, конечно, сказал бы, что мальчик в
период полового созревания просто «перерос» свои
болезни. Но «доктор» с такой страстью говорил о тра-
вах и различных их сочетаниях, что у меня не осталось



 
 
 

сомнений в том, что рациональнейшее объяснение тут
пасует. Возможно, он расстался с былыми проблема-
ми, внушив себе, что держит в руках свою жизнь благо-
даря тому, что разыскал собственный путь. Так недав-
ний больной превратился в лекаря.

После своего излечения юноша посетил разных це-
лителей, живущих в тех краях, и у каждого чему-нибудь
учился. Из каждой поездки он привозил травы. Вско-
ре у него появились первые пациенты и первые успе-
хи. Однажды к нему обратился за помощью даже ми-
нистр штата. Юношу доставили к нему в «пятизвездоч-
ный отель», после визита министр пошел на поправку;
именно с тех пор имя «доктора» стало известным за
пределами Какинады. Вот так молва, подогреваемая
надеждой, дошла до самой столицы и, в конечном сче-
те, привела меня сюда.

Тут нас настиг дядя. Вместе они проводили меня
в гостиницу «люкс». Еще по дороге сюда я видел ее
рекламу, там говорилось, что это «самое элегантное»
заведение в городе. Страшно даже представить себе,
как же выглядят остальные, менее «элегантные»! Мне,
одетому на индийский манер, пришлось изрядно по-
стараться, чтобы вообще поселиться здесь. Меня чуть
не выставили, приняв за неимущего хиппи или стран-
ника, который забрел явно «не туда». Простыни были
серые и мятые, так что я предпочел укрыться сарон-
гом, который всегда вожу с собой.



 
 
 

Лежа на кровати и глядя в потолок из пластиковых
панелей, по общему мнению, канцерогенных, я не мог
удержаться от смеха. Я вообразил себе, какие лица
были бы у моих нью-йоркских «ремонтников», если бы
они по какому-то волшебству увидели меня здесь, в
этом «люксе», в ожидании излечения их здешним «кол-
легой».

Меня разбудил невыносимый запах жареного лука.
На кухне гостиницы стряпали завтрак «люкс». Я не
смог оценить их кулинарные потуги, потому что в во-
семь часов я должен был явиться к «доктору» нато-
щак для клинического и астрологического обследова-
ния. Затем предполагалось принять окончательное ре-
шение насчет способов моего лечения.

В холле гостиничные работники терли пол грязными
мокрыми тряпками. Куча мусора у входа в гостиницу за
ночь заметно выросла, и собаки, свиньи, козы, коровы
и вороны – эти великие мусорщики и санитары Индии
– уже принялись за дело.

Я решил идти пешком. Дорога была недлинная, но
отвлекала от возможности психологически настроить-
ся и проникнуться доверием к «доктору» – а ведь оно
было необходимым условием эффективности лече-
ния. Серая жижа в сточных канавах бурлила и дыша-
ла, будто жила какой-то своей зловещей жизнью. Ря-
дом остановилась корова, безмятежно напилась этой
жижи и снова пустилась в путь, опустив морду к земле,



 
 
 

как в Индии всегда делают все животные, – видимо,
для того, чтобы не пропустить ничего съедобного. Я тут
же подумал о молоке, которое она даст и которое кто-
нибудь выпьет. Еще о том, что средняя продолжитель-
ность жизни в Индии – примерно пятьдесят два года.
Даже знаменитый врач-аюрведист, брат дедушки мо-
его целителя, и тот умер от инфаркта в пятьдесят во-
семь лет. Правда, рассказывают, что свою смерть он
предсказал заранее.

«Доктор» уже ждал меня, он светился от радости,
глаза его, казалось, сияли ярче прежнего. Он усадил
меня на табуретку, стал передо мной, заставил под-
нять руки и, обхватив руками мои запястья, принялся с
закрытыми глазами слушать пульс. Он сказал, что сле-
ва у меня что-то не в порядке. Затем велел раздеть-
ся и лечь на циновку. Слева у меня была грыжа после
операции, но он не обратил на нее внимания. Зато его
заинтересовал длинный шрам через весь живот и до
спины. Я объяснил ему, что у меня три разновидности
рака и это шрам от операции по удалению опухоли в
почке.

– Оперировали в Индии?
– Нет, в Америке, – ответил я. Он был удивлен.
– В Индии, когда нужно добраться до почки, разрез

делают сзади, а не спереди, – сказал он.
Он с большим вниманием осмотрел мои ноги, коле-

ни и область печени. Взглянув на мой язык, он проси-



 
 
 

ял. «Вот она, инфекция!» – вскричал он, будто сделал
великое открытие. Затем он задал мне два любопыт-
ных вопроса.

– Страдали ли вы когда-нибудь геморроем?
– Да, с двадцатилетнего возраста.
– Болела ли у вас когда-нибудь спина?
– Да, часто, особенно в последнее время, перед тем,

как я заболел. Он был так счастлив, будто отыскал
ключ к разгадке тайны. Итак, причиной всех моих не-
счастий был, по его мнению, геморрой.

– Вы, западные люди, не придаете ему особого зна-
чения, но это скверная болезнь, признак, к которому
нужно отнестись со всей серьезностью, – сказал он.

Манджафуоко в свое время тоже заинтересовался
моим геморроем. По мнению здешнего «доктора», эта
болезнь вызвала инфекцию «в середине тела», в обла-
сти желудка. Оттуда «инфекция» перекинулась на поч-
ки. Внутри почки, по его словам, есть пружина. Она та-
кая длинная, что ею можно было бы обернуть земной
шар. Вот эта самая пружина у меня и испортилась. Но
мне не следует беспокоиться: он может привести ее в
порядок при помощи надлежащего лекарства. Но пер-
вым делом я должен посвятить целую неделю очище-
нию желудка.

– Сейчас он у вас полон червей, и в этих услови-
ях лекарство не окажет на вас никакого воздействия, –
объявил он мне.



 
 
 

– Каких еще червей? В желудке? Что вы, нет там у
меня никаких червей!

– А вы откуда знаете? – с вызовом спросил он.
– Ну… врачи в Нью-Йорке не раз туда заглядыва-

ли…
Он улыбнулся с таким видом, будто поймал меня

на вранье, и перешел ко второй части, астрологиче-
ской. При помощи лупы он долго рассматривал линии
– но не на ладони, а только на больших пальцах. По-
том тщательно осмотрел кожу у меня на теле на пред-
мет наличия знаков, родинок, родимых пятен – черных
или красных. Потом спросил дату и час моего рожде-
ния, долго что-то высчитывал и наконец получил число
2526. Это было столь важное для меня число, что его
следовало запомнить и никогда никому не открывать.

По его словам, многочисленные созвездия благо-
приятствовали мне, кроме разве что влияние Марса,
этой планете следует уделить большое внимание. Од-
нако он знает травы, чье излучение способно нейтра-
лизовать излучение Марса. Эти травы тоже войдут в
состав снадобья, которое он для меня приготовит. Бо-
лезнь моя кроется, прежде всего, у меня в крови, но это
ничего, с ней можно справиться.

И сколько времени для этого понадобится?
Ну, если бы я принимал травы в сочетании с метал-

лами, он, кстати, рекомендует золото, то шести меся-
цев лечения было бы достаточно. Без металлов мне



 
 
 

придется лечиться по крайней мере год.
Золото?
– Нет, не следует беспокоиться, – объяснил он. Пе-

ред тем, как дать золото мне, он обратит его в пепел
прокаливанием. Хотя вообще-то речь идет всего о мил-
лиграммах, но эта малость придаст его лекарству осо-
бую силу.

Тут дядя, который на протяжении всего визита вы-
полнял обязанности переводчика, вытащил бумагу и
ручку, чтобы сделать подсчеты. Единицей измерения
для всех веществ являлся один мандал, то есть коли-
чество лекарства, необходимое для сорока одного дня
приема. На шесть месяцев мне хватит четырех с по-
ловиной мандалов. Вместе с золотом все лечение, не
считая очищения желудка, которое предстояло начать
во второй половине дня, должно было обойтись мне
в 12 000 рупий, или приблизительно в 250 евро. Для
Какинады сумма немалая, но, вообще-то, в пределах
разумного.

«Доктор» сказал, что на протяжении всего курса ле-
чения мне надо будет очень внимательно следить за
тем, что я ем. Кроме лука и чеснока, способных «сни-
мать воспаление», я должен избегать всего того, что
растет под землей: моркови, картофеля, свеклы. Ба-
клажаны, огурцы и тыкву мне тоже есть не стоит. А
вот различные злаки, рис, особенно выдержанный бо-
лее полугода, любые салаты, капуста, фасоль, турец-



 
 
 

кий горох и всевозможные фрукты мне полезны.
Он самым настоятельным образом советовал мне

принимать золото. В случае, если я последую его со-
вету, он гарантировал мне отменное здоровье на про-
тяжении всего срока естественной жизни. А вот без зо-
лота гарантии хватало «только на двадцать лет».

– Двадцать? Ну, по-моему, и этого уже слишком мно-
го, – сказал я, и он тут же захотел проверить мои ру-
ки. Он заставил меня сложить их, ладонь к ладони, и
принялся внимательно рассматривать, насколько по-
душечки мизинцев и больших пальцев сочетаются ме-
жду собой. Потом что-то сказал, и дядя перевел это
как «излучение», но я так и не понял, что он имел в
виду – излучение Марса, которое на меня плохо вли-
яло, или облучение, полученное в Нью-Йорке, о кото-
ром он, впрочем, не знал, но мог обнаружить какие-то
его последствия. Наверняка же на моем теле остался
какой-то след, может, похуже «марсианского».

Мы договорились, что я начну с одного мандала и
после обеда вернусь, чтобы посмотреть, как готовят
лекарства, и принять первую порцию травяного настоя
для очистки желудка. Я решил подыграть ему хотя бы
из любопытства, раз уж не удалось найти лекарство,
которое искал. Мне хотелось воспользоваться случа-
ем и заглянуть в мир, который при других обстоятель-
ствах я бы никогда не увидел. Я больше не считал, что
теряю время, и все вокруг теперь казалось мне куда



 
 
 

красивее и интереснее.
В гостиницу я вернулся, основательно проголодав-

шись, но ресторан с задернутыми занавесками, закры-
тыми окнами и липкими столами с объедками сразу от-
бил у меня аппетит. Следуя старому правилу каждо-
го путешественника, который во избежание неприят-
ностей старается питаться только крутыми яйцами и
бананами (предварительно обломав оба кончика), я
спросил, нельзя ли мне съесть что-нибудь в этом роде.
Яйца? На меня посмотрели так, будто я попросил из-
жарить официанта. Это же вегетарианский ресторан,
напомнили мне. А яйца – это «жизнь». Правда, если я
так уж настаиваю, то могу съесть эти яйца… но только
у себя в номере.

Во второй половине дня в доме «доктора» царило
оживление. Один пациент, лечившийся от диабета, ко-
торому поручили собрать кое-какие травы для моего
снадобья, вернулся с мешком и тут же вывалил содер-
жимое на пыльный пол. А перед этим приехала с ма-
терью толстая девица четырнадцати лет. Ее лечат от
ожирения и тяжелой формы псориаза.

– Теперь, – сказала мать, – еще и вши одолели!
Как и другим приезжим, им предстояло заночевать у

«доктора», и, чтобы отработать ночлег, они принялись
толочь коренья и травы в каменной ступе.

Работали они, усевшись на землю, на неметеном
дворе. Если травы и коренья вылетали из ступы и па-



 
 
 

дали на землю, их подбирали и снова кидали внутрь,
вместе с пылью. Я увидел, как мать, запустив руку в
жидкие волосы дочери, вырвала волосок с вошью, раз-
давила ее ногтем, размазала по земле, а потом снова
принялась за работу, погрузив руки в мое лекарство.
Ближе к вечеру зеленоватое тесто уже было поделено
на маленькие порции, которые скатали в шарики, что-
бы высушить на солнце.

Только два человека не принимали участие в бурной
деятельности, кипевшей в «лаборатории», – это бы-
ли младшие братья «доктора». Сначала они смотрели
по телевизору шумный фильм, потом взялись за элек-
тронную игру. Один из них только что вернулся из Хай-
дарабада, где участвовал в конкурсе на замещение ва-
кантной должности в банке. Если его не возьмут сей-
час, он будет пробовать снова и снова, но добьется
своего. Он хочет любой ценой стать «белым воротнич-
ком», то есть клерком, так он заявил.

Когда я уже собирался вернуться в гостиницу, явил-
ся сияющий «доктор» со стаканом, полным какой-то
зеленой бурды, которую он лично приготовил и хотел,
чтобы я выпил ее здесь, прямо при всех. Это было ле-
карство от глистов. К счастью, у меня была бутылка
воды. Я ее вылил, налил бурду в бутылку и пообещал
выпить перед сном.

Дядя все понял.
– Никогда не стоит смотреть, как готовят лекар-



 
 
 

ства, – с упреком сказал он.
Я спросил «доктора» о составе моего настоя от рака.

Оказалось, что в него входят двадцать девять расти-
тельных компонентов. С помощью двух словарей «док-
тор» принялся их перечислять, но остановился, явно
встревоженный. А для чего мне формула? Не собира-
юсь ли я передать ее «ученым людям», как он их назы-
вал? Я поклялся, что у меня и в мыслях ничего подоб-
ного не было, но окончательно его успокоить мне так
и не удалось. Вместо того, чтобы продолжить рассказ
о составных частях лекарства, он поменял тему и за-
чем-то сообщил мне, что для приготовления «манда-
ла» на сорок один день приема требуется двенадцать
килограммов травы и кореньев – и все для того, чтобы
в итоге получить каких-то пятьдесят граммов пилюль.

Провожая меня, «доктор» попросил меня правиль-
но понять его уклончивость. Он вовсе не собирается
держать в секрете свою противораковую формулу, бо-
лее того, у него даже есть план, и он рассчитывает на
мою помощь. Он хочет предоставить эту формулу в
распоряжение Всемирной организации здравоохране-
ния, чтобы ею могли пользоваться все. Я только дол-
жен написать генеральному директору, рассказать ему
о своем посещении и попытаться получить средства,
на которые он, «доктор», смог бы продолжить свои ис-
следования. Причем это только его план, поэтому не
стоит говорить о нем при дяде.



 
 
 

В гостинице, разглядывая бутылку с ядовито-зеле-
ной жидкостью, я подумал, что, наверное, смог бы сде-
лать над собой усилие и выпить это. Ну, по крайней ме-
ре, попробовать хоть разочек! Мне казалось, что если
я этого не сделаю, я предам убеждения «доктора», его
искренний энтузиазм. А если выпью?… Тогда мне при-
дется пойти против собственного инстинкта. В общем,
жидкость эта с бульканьем исчезла в раковине. Да-
же если это действительно было сильнодействующее
средство, мне оно вряд ли бы помогло, потому что я в
него не верил. Конечно, на следующее утро я соврал
«доктору», что принял лекарство.

Я остался в Какинаде еще на несколько дней – пи-
люли должны были высохнуть. Я воспользовался этим
временем, чтобы посетить несколько старинных хра-
мов, посмотреть, что осталось от порта, где два века
тому назад обосновались французские колониалисты,
пытаясь составить конкуренцию англичанам, и для то-
го, чтобы еще разок-другой поговорить – теперь уже с
глазу на глаз – с моим «доктором».

Это был необычный человек, и его искренность обе-
зоруживала. Он рассказал мне, что недавно стал со-
блюдать «брахмачарья» и дал обет безбрачия. Он чув-
ствовал, что должен без остатка посвятить свою жизнь
медицине. «Доктор» был убежден, что в древних свя-
щенных книгах заключено толкование всех явлений во
Вселенной, надо только уметь прочитать их сердцем.



 
 
 

Его видение мира представляло собой причудливую
смесь науки, астрологии, религии и философии. Такие
вещи шокируют западное сознание, привыкшее отде-
лять не только науку от всего прочего, но и одну науку
от другой. А вот для индийца это совершенно нормаль-
ный подход. С его точки зрения все взаимозависимо,
все – часть единого и неделимого целого, человек со-
стоит не только из тела, но еще из сознания и души,
поэтому нельзя лечить только одну его составляющую,
тем более самую грубую – тело.

В индийском мировоззрении физика и метафизика
не противопоставляются друг другу – они единое це-
лое. Астрология, как наиболее древняя из всех наук,
остается частью медицинской науки. Религия и фило-
софия, диктуя правила повседневной жизни, также не
могут оставаться в стороне от диагностики и лечения
болезни.

Мой «доктор» не отходил от этой традиции. Он гово-
рил о различных «нравах» трав, об излучении планет,
о «пружине» в почке, о целебном воздействии звуков
и о боге со свиной головой, к которому следует обра-
щаться за помощью для очищения своего тела («По-
тому что свинья поедает все нечистое, что выходит из
человека», – сказал он). Потом добавил: «Чистота, и
внешняя, и внутренняя, очень важна для здоровья. Но
еще важнее, чтобы душа была чистой, а сознание спо-
койным».



 
 
 

Для нас, современных людей Запада, все это стран-
но и с трудом приемлемо, но индийцы полагают, что
здоровье тела не самоцель, а средство обрести ду-
шевное здоровье. С точки зрения индийцев, жизнь да-
ется не для того, чтобы просто ее прожить, а для то-
го, чтобы ее понять. Иными словами, живем мы не для
того, чтобы жить, а для того, чтобы открыть для себя
смысл жизни. Но не только здоровье тела благоприят-
ствует этому, болезнь тоже может помочь духовному
росту. Мы, западные люди, не можем с этой позиции
предаваться научным рассуждениям, но такова точка
зрения аюрведы.

«Ayuh» на санскрите означает время между рожде-
нием и смертью, «veda» означает «познание». Таким
образом, «аюрведа» – это «наука жизни», то, что нуж-
но знать о питании, дыхании, обмене веществ, а так-
же о лекарствах, необходимых для того, чтобы сохра-
нять физическое тело здоровым. Вернее – в состоянии
гармонии со Вселенной, чтобы наши другие «тела» –
ментальное и духовное – могли лучше развивать свои
возможности. В чем же конечная цель? Нет, не в том,
что мы называем здоровьем, а в освобождении от ци-
кла жизни и смерти.

Что касается понятий «здоровье» и «здороваться»,
то мой «доктор» сказал, что индийский обычай склады-
вать руки перед грудью означает также пожелание дру-
гому физического благополучия, потому что при этом



 
 
 

жесте соединяются точки передачи энергии. А здоро-
ваясь с особо образованным или почтенным челове-
ком, касаются его ног, чтобы зарядиться энергией. Он
же, делясь своей энергией, проявляет щедрость.

– Ступни – основа тела, – сказал «доктор», – поэто-
му в них вся сила. Чем значительнее личность, чьих
ног коснешься, тем больше энергии получишь.

Я слушал, как он воодушевленно описывает связь
между священными звуками и здоровьем человека,
между растениями и планетами. Эти параллели, с на-
шей точки зрения нелепые и неразумные, меня заво-
раживали. Я чувствовал, что на свой манер у «докто-
ра» из Какинады было более широкое и сложное пред-
ставление о человеке, чем у моих знающих и умелых
«ремонтников» из Нью-Йорка. «Доктор» видел в чело-
веческом существовании некую магию, для него было
очевидно, что тело – нечто большее, чем машина, и
болезнь – вовсе не механическая поломка. Его подход
к моему раку учитывал даже влияние планет!

Мне нравилось, как он описывает травы, другие ра-
стения, животных, будто у них есть душа и характер.
Но, главное, в глубине души мне нравился он сам: чи-
стый человек, оказавшийся между наковальней тра-
диции и молотом современности, между стремлени-
ем понять тайну жизни и принципом нашего времени
– обращать все в бизнес. Без друзей, без поддержки,
разрываясь между старичками-браминами, «набожны-



 
 
 

ми и ортодоксальными», и «продвинутым» дядей-ате-
истом, тоже брамином, он чувствовал себя одиноким
и непонятым и увидел во мне, который слушал его и
делал заметки, связь с внешним миром.

Когда мне пришло время уезжать, он торжествен-
но вручил лекарства. На какую-то долю секунды я да-
же сам поверил, что буду их принимать. Возможно, из
сочувствия, просто потому что он мне был симпати-
чен. Но эти пластмассовые баночки, явно где-то по-
добранные, наполненные бурыми шариками, впослед-
ствии куда-то затерялись.

Я до сих пор вспоминаю своего «доктора» с пылаю-
щими глазами. Как ему живется там, в этой захолуст-
ном городке в тени двух фабрик по производству удо-
брений? А вспомнив, ощущаю укоры совести. Я ведь
так ничего и не сделал, чтобы помочь ему. Даже пись-
ма во Всемирную организацию здравоохранения и то
не написал!



 
 
 

 
Пришедший тем же путем

 
Путешествия… Главная радость в моей жизни.

Мальчишеская мечта превратилась в ремесло, в образ
жизни. Вечно одно и то же, хотя и всякий раз по-ново-
му: собираешь чемоданы, уезжаешь, потом пишешь о
том, что видел. Но в чем же смысл всех этих скитаний?
Честно говоря, я никогда над этим не задумывался.

Сейчас, когда я сидел на террасе отеля в Бенаресе и
глядел на вечное течение священного Ганга (и на дру-
гой, столь же непостижимый, древний и вечно обновля-
ющийся человеческий поток), этот смысл был для меня
ясен. Причина, заставлявшая меня постоянно переме-
щаться в пространстве, постоянно скитаться в поисках
чего-то, была проста: у меня не было ничего внутри. Я
был пуст, пуст как губка, готовая впитать все, что угод-
но. Если бы я не путешествовал столько, мне нечего
было бы сказать, нечего поведать людям, не о чем бы-
ло бы размышлять.

Путешествия возбуждали меня, тонизировали, да-
вали пищу для раздумий, заставляли жить. Приезд в
новую страну, в дальние края всегда оборачивался
влюбленностью; чувства переполняли меня. Я помню
все, будто это было вчера: вот я впервые пересекаю
границу – мне было тогда пятнадцать, и я отправился в



 
 
 

Швейцарию подзаработать в кафе мойщиком посуды.
Вот несколько лет спустя я в одиночку еду на маши-
не через всю Южную Африку; а вот мой первый день
в Сайгоне, вид на Ангкор-Ват, приезд в Самарканд, в
Кашгар, путешествие верхом по Ло-Мантангу, столице
королевства Мустанг. И каждый раз ощущение откры-
тия.

А теперь? В чем-чем, а в этом смысле химио– и ра-
диотерапия не изменили меня. Более того, они подтал-
кивали взяться за старое. Раньше я ездил по свету в
поисках приключений и идей; теперь я искал целите-
ля, траву, магическую формулу, чудо, средство от моей
болезни. Но делал я это прежним способом – во внеш-
нем мире, шатаясь по белу свету. «Это свойственно че-
ловеку, – говорил я себе. – Человек всегда ждал, что
где-то далеко – в другом месте или в другом времени
– есть ключ ко всем тайнам. Дело только в том, чтобы
отыскать его, возможно, он скрыт в пещере или в сар-
кофаге фараона, захоронен под песками пустыни или
среди руин Атлантиды в бездонной глубине океана».

И время от времени кто-то, рискуя всем, пускается
на поиски. И в каждой культуре есть миф о страннике
божественного происхождения, пропавшем без вести
и возвращающемся домой после долгих скитаний. Как
Гильгамеш, шумерский бог, который непрерывно путе-
шествует, чтобы не умереть; или Улисс, вознамерив-
шийся зайти за Геркулесовы столпы – последний ру-



 
 
 

беж известного тогда мира.
Путешествие всегда рассматривалось как средство

для духовного роста, считалось, будто перемещение
тела облагораживает душу. В Индии говорят, что «сад-
ху», блаженные нищие, должны быть подобны воде в
постоянном движении, чтобы не «застояться».

Наверное, и я бы в свое время «застоялся», если бы
не двигался.

Но теперь? Еще в Какинаде я задавал себе вопрос,
не может ли случиться так, что, продолжая путеше-
ствовать, я с каждым разом буду открывать все мень-
ше. Время от времени у меня даже возникало впе-
чатление, что прежняя радость странствий потеряла
свою былую звонкость; теперь она звучала глухо, как
разбитая, но склеенная китайская ваза. Да и куда мне
ехать? Вернуться ли назад, в мою прежнюю жизнь,
как советует «регрессивная терапия» доктора Брайа-
на Вейсса? По его мнению, такая болезнь, как у меня,
уходит своими корнями в травму, полученную несколь-
ко веков тому назад. А не предпринять ли «астральное
путешествие», вроде тех, что мы совершали с Никой
по Флоренции? Вот о чем я прочитал в одной из книг
«нью-эйдж». Через бразильских целителей можно по-
пасть в находящуюся вне пространства «Астральную
больницу» и там совместными усилиями великих вра-
чевателей всех направлений и всех времен получить
«персонализированное лечение на основе красок, за-



 
 
 

пахов, звуков и лазерных лучей».
Может быть, я просто устал, но мысль о том, что

пора бы остановиться, больше уже не отпугивала. Я
отдыхал в отеле «Гангз Вью» после очередного, неиз-
вестно какого по счету путешествия и доверился забо-
тливому хозяину, который, начав свой день в малень-
кой молельне в честь бога Ханумана, Властелина Обе-
зьян, остальное время уделял постояльцам, развлекая
их ученой беседой, угощая нехитрой, но здоровой веге-
тарианской пищей, а также советами и вечерней игрой
на ситаре.

Мне это было нужно. На этот раз я приехал из штата
Бихар, одного из самых красивых, но при этом грязного
и ужасающего. Земля, на которой когда-то процветали
богатые республики и великие империи, управляемые
мудрецами, сейчас превратилась в одно из беднейших
мест в стране, где царит бандитизм и насилие. Но Би-
хар был колыбелью буддизма, потому я туда и поехал.

Я посетил Раджгир, где на холме Стервятников со-
хранились пещеры; там Будда и Ананда уединялись
для медитаций. Я побывал на развалинах Наланды –
прославленного буддистского университета, святили-
ща духовной жизни целой эпохи; отсюда в период ме-
жду IV и XIII веками от Рождества Христова вышли са-
мые великие философские умы Азии. Позже мусуль-
мане стерли Наланду с лица земли, истребили десять
тысяч преподавателей и студентов и вынудили буд-



 
 
 

дизм искать убежища за Гималаями – в Тибете и Китае,
а потом и в Японии.

Затем я побывал в Бодхгайе, где под дожившим до
наших дней деревом Будда достиг просветления. От-
туда я направился в Бенарес. Водитель дожидался
рассвета – боялся разбойников, которые, по его сло-
вам, в темноте останавливают и грабят машины.

Я хотел своими глазами повидать святыни буддиз-
ма, чтобы почувствовать их «spiritus loci». Чтобы уви-
деть своими глазами тот клочок равнины меж семи хол-
мов, где 2 500 лет тому назад родилась легенда, изме-
нившая ход истории человечества, подобно сказаниям
о Моисее, Иисусе и Магомете.

Шаг за шагом я хотел пройти путем Будды, потому
что его история – тоже история странствия. Этот путь
начался от самого материального в личности, его те-
ла, и пришел к абсолютной духовности нирваны. И этот
миф – видимо, благодаря созвучию с какими-то наши-
ми безотчетными чувствами – и по сей день не теряет
своей силы.

Сиддхартха Гаутама был принцем. Он был молод,
богат и счастлив. У него была прекрасная жена, кото-
рая подарила ему сына. Отец принца происходил из
рода Шакьев и был владыкой маленького царства. Гау-
таме предстояло унаследовать его трон, и он жил, не
ведая забот и огорчений. Но однажды, впервые поки-
нув дворец, принц встречает сперва больного, затем



 
 
 

старика и, наконец, покойника и понимает, что челове-
ческое тело – и его собственное тоже – источник не
только радости, но и боли.

С тех пор эта мысль не оставляла его. Она побуди-
ла его покинуть жену, сына и царство, полностью изме-
нить свою жизнь и пуститься на поиски пути к избавле-
нию от страданий – не только для себя самого, но и для
всего человечества. Вначале он полагал, что виной
всему тело, и попытался отрешиться от него, не при-
слушиваясь к его потребностям в еде, воде, одежде.
Шесть лет кряду он жил в лесу как отшельник, съедая
лишь по зернышку риса или кунжута в день. Но, пре-
вратившись в живой скелет (таким изможденным изо-
бражали Гаутаму создатели самых прекрасных, хвата-
ющих за душу статуй из Гандхары), едва держась на
ногах и чувствуя, что сознание его вот-вот покинет, он
понимает, что не заботиться о теле означает не забо-
титься о духе и что немощь мешает ему медитировать.
Тогда он решает вернуть себе здоровье. Кормясь по-
даянием, в молчании продолжил он свои поиски. Одна-
жды, присев под деревом – тем самым, которое стало
«деревом просветления», – он твердо решил не вста-
вать, пока не найдет ответа. Искушений у него было
множество, ибо дьявол был силен и коварен, но ему
удалось устоять перед всеми, включая самое послед-
нее – когда ему явились три прекраснейших танцовщи-
цы, которые пытались соблазнить его.



 
 
 

На рассвете он победил. «Теперь я знаю все, что
следует знать, у меня есть все, что следует иметь. Мне
ничего больше не нужно», – сказал он. Коснувшись
пальцами земли, он призвал ее в свидетели своего
«Просветления».

Семь недель подряд принц, ставший теперь Буддой,
«Просветленным», или «Пробудившимся», сидел под
деревом, которому стольким был обязан, потом отпра-
вился на окраину Бенареса и там впервые, в присут-
ствии пятерых учеников, привел в действие колесо За-
кона. Он начал наставлять людей, объяснять им, что
между слепой гонкой за телесными наслаждениями
и аскетическим отказом от собственного тела и всего
остального есть некий Срединный Путь, который ведет
к отрешенности от страстей, к внутреннему покою, а
следовательно, и к избавлению от страданий. Это путь
дхармы – путь правильного взгляда, правильной ре-
чи, правильного действия, правильного старания, пра-
вильной жизни, правильного стремления, правильного
внимания и правильной концентрации.

Каким именно стало для Будды Просветление, оста-
лось тайной. Он никогда не говорил об этом с опреде-
ленностью. Слова не всегда способствуют пониманию.
Каждый должен пройти через этот опыт самостоятель-
но. Он указал Путь, а другим предстояло его пройти.

Во всех историях из жизни Будды он предстает как
человек здравомыслящий, противник догм и слепой



 
 
 

веры. Когда один неустанно вопрошающий ученик вы-
пытывал у наставника, есть ли душа до рождения, Буд-
да рассказал притчу о воине, пронзенном стрелами.
Друзья спешат поскорей отнести его к лекарю, что-
бы тот вытащил стрелы и спас раненого, но воин про-
тивится. Он предпочитает узнать, кто и почему в не-
го стрелял. Этим Будда хочет растолковать ученику,
что его вопрос неважен. Потому что при любом отве-
те главное другое – понять смысл рождения, старения,
смерти и страданий. Будде не нравилась определен-
ность. Он знал, что часто в определенности таится за-
падня, как, впрочем, и вообще в словах. Однажды уче-
ники спросили его, будет ли он пребывать с ними по-
сле смерти. Вот что он им ответил: «Если я скажу „да“,
это будет неверно, если скажу „нет“ – тоже неверно,
только по-другому. После смерти Татхагата станет без-
брежным, как океан».

Он сам называл себя «Татхагата» и хотел, чтобы так
его называли другие. Это означает «Пришедший тем
же путем». Этим он хотел подчеркнуть, что он не ис-
ключение, не первый и не последний Просветленный,
что он не бог, а просто человек, такой же, как и другие,
и что к просветлению могут прийти все, кто следуют за
ним по Пути.

Умер он в восемьдесят лет, отравившись едой, кото-
рой его с искренней любовью и благоговением угостил
один неприкасаемый. По одной версии, это были гри-



 
 
 

бы, по другой – свинина. Последние его слова, обра-
щенные к ученикам, были такими: «Все сущее прихо-
дит в упадок и истлевает, посему усердно трудитесь
для достижения спасения».

На протяжении последующих веков учение Просве-
тленного распространилось по всей Индии. Многие мо-
нархи обратились в новую веру вместе со своими под-
данными; обратился и великий император Ашока, ко-
торый донес учение о дхарме до самого острова Цей-
лон, откуда оно потом добралось до Юго-Восточной
Азии.

Буддизм со своим отрицанием ритуалов, неприяти-
ем каст и введением понятия сострадания, чуждого ин-
дуизму, стал в Индии настоящей революцией – навер-
ное, единственной, которую страна знала за всю свою
долгую историю. Духовная по природе своей, это была
революция против религиозной власти, а значит, и про-
тив политической власти браминов, высшей касты в
индийской иерархии. Реакция браминов была неспеш-
ной, и только к VIII веку от Рождества Христова благо-
даря Шанкарачарья, великому толкователю Вед, жив-
шему тоже в Бенаресе, им удалось ослабить влияние
буддизма на низшие касты. А мусульмане доделали
все остальное. К концу XIII века учение Просветленно-
го практически умерло в стране, где оно родилось. Так
обстоят дела и сегодня.

Будда стал частью огромного индуистского пантео-



 
 
 

на, буддизм официально пользуется уважением, буд-
дистские представления, имеющие индуистские кор-
ни, – например, о дхарме – укоренились в сознании лю-
дей. Но индийцы практически забыли о том, что Сид-
дхартха Гаутама был одним из них, и я, подшучивая,
спрашивал у многочисленных торговцев сувенирами в
Бодхгайя, почему у их статуэток Будды миндалевид-
ные глаза.

Будда стал теперь китайским, японским, тибет-
ским, индокитайским, таиландским, монгольским, но
он больше не индийский. Особенно в Индии. С терра-
сы я каждое утро смотрел, как восходит солнце из-за
Ганга. На берегу толпились верующие; они наклоня-
лись, зачерпывали воду ладонями, поднимали руки к
небу, поднося первым лучам солнца капли, которые,
поблескивая, падали вниз.

Престранное зрелище: на этом берегу у подножия
лестниц, храмов, домов, дворцов толпятся тысячи лю-
дей, обращенных лицами к реке, слышатся молитвы,
пение, звон колокольчиков; на другом берегу – никого,
только пелена таинственной дымки стелется по совер-
шенно пустой земле. Полное и пустое, свет и тень, звук
и тишина: еще одна великая метафора двух противо-
положностей, которые образуют Единое Целое, мета-
фора Истины, которая состоит в гармонии контрастов.
Потому что Бенарес – место священное только с за-
падной стороны. Лишь тому, кто умирает на западном



 
 
 

берегу Ганга, где людно, шумно и солнечно, где днем
и ночью горят жадные огни погребальных костров, су-
ждено избежать следующего воплощения. На другом
же берегу никогда ничего не происходит. Там ничего
нет и ничто не меняется, и смерть там не приносит из-
бавления.

Так было всегда, сколько помнят люди. Бенарес –
древнейший из существующих городов, и вот уже че-
тыре тысячелетия миллионы и миллионы индийцев
приходят сюда умирать в уверенности, что отсюда нет
возврата в этот мир. Потому что западный берег Ганга
– единственное место на земле, где боги это обещают.
И священный город Бенарес, город смерти – вне мира,
он в иной реальности, живет в другом измерении.

Я пытался понять происходящее. Для нас, западных
людей, трудно отождествить святость с убожеством,
грязью, гниением. Но для индийской цивилизации, на-
поминал я себе, жизненный идеал – это жизнь нище-
го. Меня захватывал этот священный восторг смерти,
в котором не было места для скорби.

Иногда благодаря мелочи сознаешь величие целого.
Однажды утром я рассеянно следил за женщиной, она
заботливо обрызгивала водой и поправляла красивую
гирлянду из оранжевых цветов на шее каменной боги-
ни прямо под моей террасой. Подошла черная коза,
отщипнула от украшения и примерилась снова, но тут
ее отпихнула корова и в одно мгновение сожрала всю



 
 
 

эту красоту, которую женщина с молитвами принесла в
подарок богине. Впрочем, никто этим не возмутился, и
вскоре женщина, коза и корова удалились. Каждая из
них сыграла свою роль в мистерии, в которой участву-
ют миллиарды людей и животных, видимых и невиди-
мых существ в видимых и невидимых мирах, в вечном
потоке времени.

Несколько лет тому назад Анджела, выйдя на эту
террасу, сказала: «Мир видится отсюда таким, каким,
наверное, его видит Бог… и понятно, что он не может
заниматься всем, что здесь происходит».

Возможно, часть беспокойства нас, западных лю-
дей, связана с тем, что мы хотим вмешиваться во все,
что происходит в мире, а зачастую и все изменить.
Возможно, великая мудрость заключена в восточной
философии, согласно которой все, что вне нас, – не-
изменно, а мы можем надеяться изменить лишь соб-
ственную сущность?

Просветленный полагал, что изменение самого себя
должно быть результатом длительного усилия, «при-
лежного труда». Спасения не обретешь просто тем, что
умрешь в Бенаресе, считал Будда.

Если выйти из отеля «Гангз Вью» и направиться на
север, мимо лестниц, ведущих к реке, можно увидеть
две площадки для кремации. Работа там никогда не
прекращается; тела умерших сжигают под открытым
небом, на глазах у всех. Я часами наблюдал за нескон-



 
 
 

чаемыми передвижениями людей, мертвых и живых,
за хлопочущими у погребальных костров родственни-
ками. Меня удивляло, что никто и никогда здесь не пла-
кал. Смерть в этих краях – непреложный факт, про-
тив которого, казалось, никто не протестовал. А вот
нам, западным людям, порой так тяжело смириться с
ней! Для нас смерть всегда поражение, против чего мы
должны бороться всеми способами, до последнего, и
даже надеясь на чудо, вопреки законам природы.

Когда-то одна женщина явилась к Будде, неся на
руках своего только что умершего сына, и попросила
Просветленного о чуде – вернуть жизнь ее мальчику.
Будда сказал, что выполнит ее просьбу, но при усло-
вии, что она принесет горсть риса из дома, который ни-
когда не посещала смерть. Женщина кинулась на поис-
ки, стучалась во все двери, обошла не одну деревню,
но ответ был один – всюду кто-нибудь да умер. Женщи-
на вернулась к Будде, смирившись со своей участью.
Она все поняла.

А тело? Глядя, как обращается в дым человече-
ская плоть, я думал о том, до какой степени мы ото-
ждествляем себя с нашими телами, насколько для нас
невозможно отрешиться от них. Даже наши надежды
на бессмертие и воскресение связаны с телом. Нам не
удается, как индусам или Просветленному, видеть в те-
ле лишь орудие, о котором не стоит жалеть, когда оно
отслужит свое.



 
 
 

На улицах Бенареса постоянно можно встретить
процессии, направляющиеся к месту кремации. Тело
покойного, завернутое в простыню, с лицом, открытым
солнечным лучам, лежит на бамбуковых носилках, ко-
торые несут на плечах четверо мужчин. В процессии
нет ничего похоронно-мрачного, размеренного, тягуче-
го. Нет, она движется вперед маршевым шагом, по-
чти бегом, без особого почтения к покойному, который
на своих шатких носилках раскачивается и трясет го-
ловой. Никакой траурной музыки; время от времени
кто-то выкрикивает: «Рам нама сатья хей», что озна-
чает «Только имя Рамы есть правда». «Сатья хей, са-
тья хей», – отзывается хор голосов («Правда, прав-
да»). Процессия быстро движется вперед к костру. Там
первенец покойного разжигает огонь, следит, как языки
пламени пожирают дрова и плоть, а потом выливает
на пепел святую воду Ганга. Затем, не оборачиваясь,
идет совершить очищающее омовение и возвращает-
ся в круговорот жизни.

Предают огню не отца, а его тело, уже ненужную ма-
терию, не имеющую никакой ценности, от которой не-
обходимо избавиться.

Для нас, западных людей, естественно видеть в
мертвом теле близкого человека и скорбеть о нем. При
мыслях о собственном теле отождествление еще пол-
нее. Поэтому этот уход в дыму нас пугает. И нас не уте-
шают слова моего любимого Руми, который пишет:



 
 
 

Я был камнем, я умер и после растением стал;
После умер растением – снова родился животным;
После умер животным – и вот я теперь человек.
Так чего ж мне бояться? Ведь я не мельчаю со
смертью.

Однажды в книге о Бенаресе среди многочисленных
прекрасных историй об этом городе, существующем
как бы вне остального мира, я нашел строки из «Брах-
маны», одного из древних священных индийских тек-
стов. В них Индра, бог – покровитель путников, побу-
ждает юношу по имени Рохита отправиться в стран-
ствие:

Несчастлив тот, кто не странствует, Рохита!
Живя среди себе подобных,
Даже достойный становится хуже.
Отправляйся же в путь.
Ноги путника превращаются в цветы,
Душа возрастает и плодоносит,
А пороки уносит усталость.
Удача домоседа тоже недвижна —
Она спит вместе с ним
И просыпается, стоит тому подняться.
Так стремись же скорее в путь, Рохита!

Индра достучался и до моего сердца. Через не-
сколько дней я вернулся в Дели и оттуда двинулся



 
 
 

дальше. Я не был готов остановиться. Мои ноги еще
надеялись стать… цветами.



 
 
 

 
Сила молитвы

 
Вокзал на севере старого Дели – это одно из мест,

где западному путешественнику легко запаниковать и
главным желанием будет немедленное бегство. Прие-
хав сюда прямо из роскошного, благоухающего отеля,
где иностранцев обслуживают стюарды, одетые маха-
раджами, любой представит, будто он в другой эпохе
или на другой планете, ощутит, что попал в ад или, в
лучшем случае, смотрит спектакль на тему «Мрачное
Средневековье».

Нигде больше в мире не увидишь такого – бесконеч-
ный людской поток, нищая, пестрая толпа, текущая по
виадукам. Люди, вповалку спящие под навесами, по-
лицейские с бамбуковыми тростями наготове, крестья-
не-сикхи в синих балахонах со сверкающими сабля-
ми на боку, блаженные аскеты в шафранных одеяни-
ях, носильщики в красных накидках с чемоданами на
головах. Окрестные переулки завалены мусором, ки-
шащим крысами. Там промышляют сборщики пласти-
ковой тары и стайками снуют мальчишки, которые кор-
мятся объедками и воровством и для которых вокзал
– родной дом. Громыхающие поезда за ночь доставят
вас к подножию Гималаев или в пустыню Раджастхан,
к берегам Ганга или на равнины Центральной Индии.



 
 
 

Время от времени случаются крушения, уносящие жиз-
ни десятков людей. Несколько часов об этой новости
все гудят, а потом все начинается снова.

Мой поезд шел на север и в шесть утра прибывал на
станцию Пантакот, которая ближе всех к Дхарамсале,
где живет Далай-лама. Туда стремится и западная мо-
лодежь, как девушка-англичанка, моя соседка по купе.

– Почему ты едешь в Дхарамсалу?
– Я – как все. Еду туда, потому что несчастлива, –

ответила она.
А я ехал в поисках лекарства от своей болезни. Хотя

цели наши были разные, нас вела в Дхарамсалу одна
и та же сила, сила мифа о Тибете как убежище, средо-
точии покоя, хранилище тайн и чудесного могущества.

Порожден древний миф неприступностью Тибета,
укрытого за стеной Гималаев. Там царила теократия
во главе с Далай-ламой. Доступ иностранцам был за-
крыт, но если кто-то с риском для жизни туда проникал,
то возвращался с поразительными рассказами о нес-
метных богатствах, монахах с невероятными магиче-
скими способностями, которые могут, к примеру, пере-
двигаться со скоростью ветра или выживать без оде-
жды среди снегов.

Человек обладает неистребимой потребностью ве-
рить в Эльдорадо, рай, где люди пребывают в мире с
собой, где вопреки законам природы они обрели сво-
боду от всего, возможно, даже от смерти. Тибет, огром-



 
 
 

ное плоскогорье редкой красоты, с ярко-зелеными по-
лянами в окружении величественных гор, таинствен-
ными монастырями, прилепившимися к скалам, и хру-
стальными озерами, в зеркальной глади которых, го-
ворят, некоторые ламы способны видеть будущее, –
вот идеальное место для такой мечты. Здесь, согласно
легендам, находилась Шамбала, мифическое царство
чистоты, преддверие нирваны и Лунная долина с Шан-
гри-Ла. Тот, кто добирался туда, чтобы остаться навсе-
гда, мог обрести бессмертие. В Тибете все было вол-
шебным, и никому не удавалось устоять перед обая-
нием этих мест. Даже одному офицеру Ее Величества
королевы Великобритании!

В 1903 году молодой полковник Фрэнсис Янгхазбенд
поднимается на вершину над равниной Лхасы. Там его
охватывает невероятный душевный подъем. «Я не по-
мнил себя от радости. Весь мир, казалось, был испол-
нен той же невыразимой любви, которая пылала в мо-
ей груди. Вопреки логике я почувствовал доброту и
благость всех людей и убеждение, что каждый человек
в сердце своем богоподобен», – писал он позже. С это-
го мгновения жизнь его переменилась, а миф продол-
жал жить своей жизнью.

В 1949 году китайские коммунисты по приказу Мао
вошли в Тибет, предали огню монастыри, уничтожили
тысячи монахов и через несколько лет вынудили Да-
лай-ламу бежать в Индию. Прежнему Тибету, стране



 
 
 

таинственной и независимой, пришел конец, он был
колонизирован, разрушен и переделан на китайский
лад. Но миф выжил. Более того: он стал символом вы-
сокого духа, принявшего муки от коммунистического
материализма.

Когда Далай-лама, один из немногих великих людей
нашего времени, получил в 1989 году Нобелевскую
премию Мира, Тибет находился на пике своей популяр-
ности. Тибет – дело, за которое борются все идеали-
сты, а Дхарамсала, или, вернее, Маклауд-Гандж, горо-
док в горах, где проживает Его святейшество, стано-
вится местом паломничества всех, кто ищет… счастья.

Сюда приезжают тысячи молодых европейцев и
американцев, и десятки из них становятся монахами.
Приезжают знаменитые голливудские актеры, писате-
ли, художники. Приезжают даже израильские юноши,
озлобленные службой в армии; они надеются, что там,
наверху, им удастся избавиться от отравившей их ду-
ши ненависти. Почти одновременно ведутся съемки
двух блокбастеров о Тибете и жизни Далай-ламы. Все
тибетское – от искусства до буддизма и медицины –
особо ценится и вызывает доверие.

Мне тоже всегда нравилась Дхарамсала. Я был там
несколько раз, чтобы взять интервью у Далай-ламы,
написать о тибетцах и их борьбе за свое, уже безна-
дежное дело. Обычно я останавливался в бунгало, ку-
пленном Далай-ламой для своей матери, где она и до-



 
 
 

жила до кончины. После ее смерти бунгало перешло
к самому младшему из братьев, Тен-цингу Коедраку,
он устроил там себе жилье и маленький тихий пансион
для гостей.

В последний раз я побывал там в январе 1996 го-
да с Анджелой и Леопольдом, старым другом и спутни-
ком по многим странствиям. Ради него мы и поднялись
наверх. Леопольду нездоровилось. Он только что про-
дал ювелирную фабрику в Бангкоке, потому что боль-
ше не желал, как сам он говорил, «всю жизнь произ-
водить безделушки». Он основал газету, принялся пи-
сать, но часто чувствовал приступы слабости.

Парижские врачи нашли у него что-то с печенью,
возможно, гепатит. Для окончательного диагноза сле-
довало продолжить обследования. Но Леопольд пред-
почел отложить это все на неопределенный срок и от-
правиться в путь. Он приехал к нам в Дели, мы с ним
потолковали о гепатите, и я рассказал о двух случа-
ях «чудесного» исцеления, о которых слышал. Пер-
вый был в Пешаваре, пакистанском городке на грани-
це с Афганистаном. Один старый мусульманин, торго-
вец коврами, клялся, что он был исцелен следующим
образом. Его, обнаженного, обернули в свежесодран-
ную окровавленную козью шкуру, и он проспал в ней
несколько ночей подряд. «Через неделю печень у меня
была в полном порядке», – уверял старик.

Другое исцеление произошло в Тибете, где больно-



 
 
 

го вылечил личный врач Далай-ламы. Он специализи-
ровался на печени. Мы выбрали этот вариант и отпра-
вились в «Мен Цзы-Хань» («Медицинско-астроло-ги-
ческий институт»). Нас принял сам доктор Тенцинг Ко-
едрак. Худощавому и подтянутому, ему было уже за
семьдесят; после бесчисленных истязаний, перене-
сенных за почти двадцать лет заключения, он слегка
косил, а черты лица были заметно искажены. Спиной
к окну, закутанный в красное, доктор Коедрак сидел на
деревянном помосте, где днем у него была амбулато-
рия, а ночью – спальня. Мы и девушка-переводчица
тоже пристроились рядом. Все было просто и скромно
– душевный, спокойный человек.

– Вероятно в прошлой жизни мы, тибетцы, причини-
ли много зла китайцам. И они теперь столько зла тво-
рят нам, – сказал он.

Его история уже успела стать легендой. Тенцинг Ко-
едрак родился в деревне, в трех днях ходьбы от Лха-
сы. Ребенком он попал в один из больших монастырей
в этих краях и в тринадцатилетнем возрасте был на-
правлен на учебу в столичную Медицинскую школу. В
тридцать лет Тенцингу, уже прославленному врачу, до-
верили здоровье тибетского богоравного владыки. Тот
был на одиннадцать лет моложе своего лекаря.

В 1959 году, когда Далай-лама, переодевшись про-
стым солдатом, бежал в Индию, многие из его сви-
ты, чтобы не вызвать подозрений у китайцев, остались



 
 
 

в Лхасе. Среди них был и Тенцинг Коедрак, который
вскоре вместе с тысячами других приверженцев Да-
лай-ламы был арестован, брошен за решетку и под-
вергнут всевозможным издевательствам.

То, что он владел тайными формулами некоторых
особых лекарств, китайцев не интересовало. Они пре-
зирали тибетскую культуру и считали веру помехой для
прогресса, подлежащей устранению. Китайцы приго-
ворили Тенцинга Коедрака к каторжным работам, а его
имущество вышвырнули. Там было и двадцать кило-
граммов загадочного черного порошка, с виду беспо-
лезного, но который тибетцы бережно хранили более
трех веков.

С годами китайцы поняли, что Тенцинг Коедрак, дол-
бящий в карьере камень, – человек незаурядный. Он,
в отличие от многих других заключенных, не умирал;
возможно, он был посвящен в некую тайну, которая мо-
гла бы и китайцам пригодиться. Кроме того, китайцам
со временем стало ясно, что «черный порошок», кото-
рый они за ненадобностью выкинули в ближайший ру-
чей, – ценнейшее снадобье из золота и серебра, про-
шедшее сложнейшую обработку, и что из этого порош-
ка такие врачи, как Тенцинг Коедрак, готовили в про-
шлом «драгоценные пилюли долголетия».

Китайцы предложили узнику свободу в обмен на ре-
цепт черного порошка и знаменитых пилюль. Сначала
он отказался. Последовали долгие переговоры, в кото-



 
 
 

рых принимали участие эмиссары Далай-ламы, и на-
конец в 1980 году пекинские власти позволили Тенцин-
гу Коедраку выехать из Китая в изгнание. Тенцинг Ко-
едрак снова стал личным врачом «Его Святейшества»
и осматривал его дважды в неделю. Еще он взял в свои
руки управление Медицинско-астрологическим инсти-
тутом, наладил производство трех видов «драгоцен-
ных пилюль» и обучил своему искусству сотню тибет-
ских монахов.

Этот человек и был теперь перед нами. Он расспро-
сил Леопольда о симптомах его болезни, заглянул ему
в глаза и рот, взял его запястья и, опустив веки, сосре-
доточился на пульсе. Консультация длилась недолго.
По словам доктора Коедрака, случай Леопольда был
простым: у него действительно были проблемы с пе-
ченью, но пилюли должны были его вылечить. Он при-
нялся выписывать рецепт, с которым нам следовало
пойти в аптеку, но уходить не хотелось, надо было еще
расспросить о стольких вещах!

Первым начал я. Как же ему удалось выжить на ка-
торге?

– Поддерживая жар в своем желудке, – ответил он. –
Так мне удавалось усваивать негодную пищу, которая
убивала остальных.

Это был прием, которому его, еще ребенка, обучил
лама, но это – «секрет, который передается только от
учителя к ученику».



 
 
 

Мы спросили, какие еще болезни он может лечить.
Он не стал ничем похваляться. Сказал, что многие с
Запада, особенно американцы, приезжали в поисках
лекарства от СПИДа, но этого у него не было. Един-
ственное, что он мог сделать, – это улучшить их само-
чувствие.

В то время рак меня не интересовал, это была бо-
лезнь, которая могла поразить кого угодно, но не ме-
ня. Но я попросил его рекомендаций от депрессии, и
для случившегося потом я не могу найти объяснения.
Коедрак ответил, что депрессия – прежде всего запад-
ная болезнь. «А причина, – добавил он, – в том, что
вы, люди Запада, слишком привязаны к вещам. Вы ими
одержимы. К примеру, теряет человек ручку и с тех пор
только и делает, что о ней думает, хоть ей грош цена,
а писать можно и карандашом. Вы на Западе слишком
заботитесь о материальном».

Я слушал его и автоматически делал заметки своей
старой черной ручкой «Монблан». Мы еще поговори-
ли о его жизни в тюрьме, о драгоценных пилюлях, о
мантрах, магических заговорах, которые следует про-
износить во время их приготовления, а я делал замет-
ки своим «Монбланом». Потом мы поблагодарили, по-
прощались, зашли в аптеку за пилюлями, вернулись к
себе и оказалось, что ручки нет!

Я тут же попросил переводчицу снова сходить к вра-
чу, позвонить в институт. Напрасно, ручка исчезла. Тут



 
 
 

я призадумался, не столько потому, что я был к ней
привязан, сколько потому, что у меня возникли кое-ка-
кие подозрения. А что, если старый доктор, чувствуя,
что за моими расспросами таился некий скептицизм,
решил продемонстрировать мне свои способности и
преподать мне урок? Возможно ли это?

В этот же вечер Леопольд начал принимать его пи-
люли. Они были похожи на овечий помет, и, тем не ме-
нее, все мы были убеждены, что в этих шариках бы-
ло нечто особенное. И были правы. Они были «заря-
жены» историей, которая привела нас сюда, мантра-
ми, которыми сопровождалось их приготовление, про-
цедурой приема: их следовало сперва раскрошить, за-
тем глотать, запивая маленькими глотками теплой во-
ды. Они были заряжены всем тем могуществом, кото-
рое приписывало им сознание пациента.

Сознание, всегда это сознание! Вот где магия. И тот
самый «жар в желудке», о котором говорил Коедрак,
происходил оттуда же. Упражнение, называемое «тум-
мо», мистический огонь, было частью старой йогов-
ской практики, которую тибетцы приспособили к своим
климатическим условиям. Чтобы монахи могли жить в
сильном холоде, их учили согреваться, мысленно кон-
центрируясь на воображаемом огне в желудке. При-
чем этот жар усилием воли и ритмом дыхания разго-
нялся по всему телу. Во время обучения ученику при-
ходилось сидеть голым на земле, прикрывшись «репа»



 
 
 

– куском мокрой хлопчатобумажной ткани. Под воздей-
ствием тепла ткань должна была вскоре высохнуть.
Великий святой, поэт и отшельник Миларепа, «Чело-
век, одетый в хлопок», получил свое имя именно по-
тому, что ему удалось во время этого испытания высу-
шить, одно за другим, три совершенно мокрых покры-
вала.

Вечером за ужином мы услышали рассказ, как в
1981 году Далай-лама позволил некоторым своим мо-
нахам проделать «туммо» в присутствии группы уче-
ных и врачей из Гарварда, которые искали научное до-
казательство власти разума над телом. За несколько
минут всем монахам удалось повысить свою темпера-
туру на несколько градусов.

В конце концов мы вновь вспомнили о ручке, и я
спросил брата Далай-ламы, возможно ли, что она мо-
гла исчезнуть усилием мысли старого врача. Он не ска-
зал ни «да» ни «нет», но его явно развеселил тот факт,
что скептик-журналист этого не исключает. Возможно,
вместо ответа он рассказал мне историю своего ро-
ждения.

У его матери уже было четырнадцать детей, Да-
лай-лама был четвертым сыном, когда она снова забе-
ременела. Однако новорожденный умер, и горе мате-
ри было безграничным. Пришел лама и сказал: «Не от-
чаивайся. Этот сын родится вновь». И прежде чем те-
ло мальчика унесли на погребальную церемонию, ла-



 
 
 

ма нанес знак на его ягодице. И когда родился следу-
ющий ребенок, у него на ягодице был тот же знак. Это
и был он, последний из братьев.

Леопольд регулярно принимал свои овечьи катышки
и через несколько недель был здоров. Пилюли ему по-
могли или все прошло само собой, кто знает? Как бы
то ни было, у меня от встречи со старым врачом оста-
лись самые добрые воспоминания, и вот теперь я сно-
ва еду к нему – на сей раз узнать, нет ли какого-нибудь
средства для меня.

На рассвете поезд прибыл на станцию. До Дхарам-
салы оставалось четыре часа езды на машине. Я взял
такси в складчину с английской девушкой и еще с дву-
мя молодыми людьми. Они ехали туда впервые, но
знали, что в эти дни Далай-лама проводит ряд специ-
альных показательных «наставлений». Я об этом не
знал и никуда заранее не записывался. Вдобавок все
пошло вкривь и вкось, как мне тогда показалось. Я
узнал, что доктор Коедрак болеет и не сможет принять
нас в ближайшие дни, что пансион, как и прочие гости-
ницы, был переполнен иностранцами, съехавшимися
послушать «наставления».

Я уже был готов снова уехать, но тут, благодаря це-
почке совпадений, встретил принца Рупендру, молодо-
го отпрыска очень древнего местного рода, и он пред-
ложил мне стать первым гостем в старом бунгало Ха-
ри Коти.



 
 
 

Рупендра поселил меня в «Королевском номере»,
бывшей комнате своей бабушки, а за сотню лет до
меня там переночевал Вивекананда, знаменитый ми-
стик, ученик Рамакришны. Пансион Хари Коти со ста-
рыми фотографиями предков на стенах, со слугами в
ливреях и развевавшимся штандартом раджей – все
это была другая, непривычная мне Дхарамсала. Одна-
ко принц сделал все возможное, чтобы я чувствовал
себя как дома, и однажды вечером, зная, что я интере-
суюсь тибетской медициной, устроил ужин, на который
пригласил и гостью из Голландии, врача по специаль-
ности.

Она тоже приехала в Дхарамсалу в погоне за ми-
фом. Ей хотелось помочь тибетцам и разузнать что-
нибудь об их взгляде на болезни и способы их ле-
чения. Больше года она проработала в местной ти-
бетской больнице и, раздосадованная, собралась уез-
жать. «Тибетцев, – говорила она, – уже испортил уси-
ленный интерес со стороны иностранцев».

Ну а их медицина? «То немногое хорошее, что она
содержала, пришло из аюрведы, и тому, кто ищет аль-
тернативные способы лечения, следует обратиться
именно к ней», – сказала голландка. Тибетские же вра-
чи, по ее мнению, сами не верят в тибетские средства.
Как только у кого-то из них начинался кашель или у ре-
бенка поднималась температура, они прибегали к ней
за антибиотиками и витаминами. Да, тибетцы утвер-



 
 
 

ждают, что их «драгоценные пилюли» могут вылечить
человека от гепатита, или, вернее, трансформировать
гепатит В, тот, что может привести к раку и роковым по-
следствиям, в гепатит неопасный, но подтвердить это
научно ей не удалось.

Выходит, она не видела случаев исцеления при по-
мощи тибетских лекарств?

Нет, был один случай с западным юношей, который
не захотел принимать аллопатические лекарства. Но у
него, скорее всего, был вирусный гепатит, от которого
он и так бы выздоровел. Зато она видела, как многие
умирали только потому, что какой-нибудь лама, прове-
дя сеанс ясновидения, убеждал их не ходить в боль-
ницу и не давать себя оперировать западным врачам
– таким, как она.

– А как же «особые способности», – спросил я ее. –
Значит, их вообще не существует? Даже сделать так,
чтобы ручка исчезла, никто не может?

– Если бы они были, эти сверхъестественные спо-
собности, почему же тогда ими не воспользовались
для защиты от китайцев? – спросила она.

Все это могущество, эти особые способности – ло-
вушка, в которую угодили сами тибетцы. Во времена
английской экспедиции 1903 года они были убеждены,
что неуязвимы для пуль, и их буквально изрешетили
пулеметы.

Впечатления голландки заставили меня призаду-



 
 
 

маться. Они не слишком отличались от наблюдений
путешественников в былые времена. В 1900 году за-
гадочному японскому монаху по имени Екай Кавагучи
удалось, прикинувшись паломником, проникнуть в Ти-
бет и провести там три года. В книге, которую он напи-
сал по возвращении в Японию, Кавагучи рассказыва-
ет о царящей повсюду антисанитарии, о полном отсут-
ствии медицинской практики, о том, как он стал здесь
невероятно популярным благодаря тем немногим зна-
ниям, которые он приобрел в детстве, листая книги
своего дедушки-врача. Когда в монастыре, в котором
поселился Кавагучи, два монаха сцепились и сильно
поколотили друг друга, только он – при том, что там
было около тысячи лам, – сумел вправить одному из
драчунов вывихнутое плечо.

Как могло случиться, что столько людей считают ти-
бетскую медицину одним из ценных альтернативных
методов, если еще сто лет тому назад сами тибетцы
относились к ней так несерьезно? Вот тибетская пого-
ворка, которую приводит Кавагучи: «В Тибете что ни
монгол – то врачеватель».

Вот так и Генрих Харрер, австриец, автор книги
«Семь лет в Тибете», один из очень немногих ино-
странцев, живших в Лхасе в годы Второй мировой вой-
ны, не находит ни одного доброго слова для тибетской
медицины и рассказывает, как больные предпочитают
обращаться к прорицателям или знахарям, лечащим



 
 
 

наложением рук, а не к ламам из Школы медицины.
Собственно, и у меня тоже при посещении Лхасы

в 1979 году не сложилось особо положительного мне-
ния об этой школе. Однажды утром, незадолго до рас-
света, выменяв свой «Полароид» на велосипед, мне
удалось сбежать от китайского «хвоста» и взобраться
на Холм Медицины. Там я встретил восход; подо мной
расстилалась равнина Лхасы, напротив виднелся фа-
сад Поталы; а я стоял среди руин. Это были развалины
старого здания Школы, которое китайцы обстреляли из
пушек и сравняли с землей, объявив «гнездом сопро-
тивления». Для тибетцев это место осталось священ-
ным. При первом свете дня я увидел десятки людей,
которые поднимались наверх, скребли камень и соби-
рали пыль. Я не понимал, что происходит; ко мне на
помощь пришел один старик, который говорил по-ки-
тайски. По его словам, эта пыль, взболтанная в воде,
помогает от любых болезней.

Может, голландка не так уж и заблуждалась, пола-
гая, что тибетская медицина никогда не имела соб-
ственной традиции, а на протяжении последнего века
и вовсе свелась к суевериям.

«Если пациент, придя к врачу, ступит в кабинет ле-
вой ногой, а не правой, лечение будет успешным. Если
пациент предложит врачу левое запястье для осмотра,
а не правое, выздоровление ускорится», – это я вычи-
тал в одной из книг по тибетской медицине, только что



 
 
 

купленных в Дхарамсале.
Еще я узнал из этой книги, что точек, где нужно про-

слушивать пульс, по шесть на каждой руке и что ка-
ждая такая точка соответствует определенному органу,
а еще есть «особые» точки – одна, например, отража-
ет положение в семье. Говорилось там и о так называ-
емой гостевой точке. Пощупав пульс у человека, наи-
более созвучного тому, кого ждут в гости, врач может
сказать, где этот гость сейчас – еще дома, уже в пути
или вот-вот приедет.

Стоило ли доверяться этой логике? По-видимому, у
самого Далай-ламы тоже были кое-какие сомнения на
этот счет. Разве сам я не видел, как он лечится от бо-
ли в горле при помощи патентованных западных анти-
биотиков, правда, запивая их травяным настоем, при-
готовленным для него доктором Коедраком?

Выходит, все это не более чем миф?
Частично, да. Вне сомнений, интерес к тибетской

медицине как к альтернативе медицины аллопатиче-
ской вырос на Западе одновременно с ростом симпа-
тии к тибетскому движению и к самому Далай-ламе. В
Америке сейчас уже есть несколько центров тибетской
медицины; а в каждой европейской стране есть цели-
тели, массажисты и ламы, которые предлагают свои
услуги и дорогостоящие лекарства.

Многие «системы исцеления» и «программы здо-
ровья» находят пользователя только потому, что на



 
 
 

них стоит штамп «сделано в Тибете». Одна из та-
ких систем, рекламируемая как «комбинация фило-
софских, медицинских, астрологических и тантриче-
ских знаний», обещает «излечение от болезней, омо-
ложение, мир внутри себя и в мире». Другая систе-
ма так называемого самоизлечения заключается в том,
чтобы отрицать болезнь. Больных раком усаживают
вместе и заставляют повторять, как мантру: «Я не бо-
лен, я не болен, я не болен…» – десятки, сотни, тыся-
чи раз. В некоторых случаях это срабатывает, потому
что – в этом я совершенно уверен – срабатывает все,
буквально все, но в «отдельных случаях».

Спрос на тибетскую медицину вырос до такой степе-
ни, что недавно при Медицинско-астрологическом ин-
ституте Дхарамсалы пришлось открыть специальное
отделение, занимающееся экспортом. Кроме знамени-
тых пилюль, ассортимент включает в себя антистрес-
совый чай, кремы для лица, благовония для медитаций
и еще средства от «сексуальных расстройств, сухости
во рту, звона в ушах, вздутия живота и головокруже-
ния». И еще «тоник здоровья», «сохраняющий физи-
ческие силы, благотворно влияющий на работу почек,
способствующий приливу энергии во время полового
акта, препятствующий преждевременному семяизвер-
жению и продлевающий время соития», – по крайней
мере, именно это написано на коробке.

Знал бы Далай-лама, как рекламируются эти чудо-



 
 
 

действенные снадобья, вера в которые по большей ча-
сти обусловлена его славой! Думаю, он бы непременно
рассмеялся своим неподражаемым смехом. В глубине
души он первый знает, что свободный Тибет – это боль-
ше не дело принципа, справедливости или междуна-
родной морали, а просто реклама, дань рыночным от-
ношениям. Для того чтобы удачно продавать свой то-
вар, тибетцу надо быть таким, каким его хотят видеть
потребители, то есть соответствовать мифу.

– Сначала мы были жертвами китайского импери-
ализма. Сейчас мы – жертвы калифорнийского импе-
риализма, «нью-эйдж», которому хочется видеть нас
всех погруженными в религию, пацифистами, разъез-
жающими верхом на яках и медитирующими на засне-
женных вершинах, – сказал мне один тибетский писа-
тель из Дхарамсалы, человек вполне светский. – Запад
готов финансировать все, что имеет отношение к ми-
фическому Тибету: монахов, артистов, исполнителей
народных танцев, мистиков – но вовсе не собирается
помогать возвращению нашего, истинного Тибета.

Дхарамсала – пример такого преобразования. Вна-
чале это был центр беженцев, полных решимости со-
хранить самобытность и вернуться в Тибет. Прошли го-
ды, больше сорока лет, и никто уже не верит в возмож-
ность возвращения. Тибетцы прижились, как растения,
пересаженные в другую почву. Дхарамсала выживает
за счет того, что превратилась в маленький Дисней-



 
 
 

ленд, парк аттракционов, где основными темами явля-
ются буддизм, духовность, магия, медитация, астроло-
гия и медицина.

Маклауд-Гандж сейчас представляет собой торго-
вый центр, где продается всевозможная дребедень в
стиле «нью-эйдж» – от сумочек с изображениями Буд-
ды до бус, компакт-дисков с расслабляющей музыкой
и книг по тантризму. Рынок помогает питать тибетский
миф, который мало общего имеет с подлинной тибет-
ской стариной и еще меньше с нынешним Тибетом, уже
почти переваренным китайцами.

Но миф живуч.
Как-то вечером, встретившись с группкой иностран-

цев, проживающих здесь, в Дхарамсале, – все они при-
ехали сюда несколько лет тому назад, чтобы помочь
«делу тибетцев», – я понял, что для них необходи-
мость верить в магический Тибет сильнее всякой логи-
ки. Один американец рассказал, что был в Дели с Да-
лай-ламой на посвященной Ганди церемонии и видел,
как туча ос напала на собравшихся, а Его Святейше-
ство ни одна оса не тронула. Одна эксцентричная ан-
глийская леди, Джейн Перкинс, прожившая почти пят-
надцать лет в Дхарамсале, сказала, что потеряла сон,
потому что в монастыре рядом с ее домом юные мо-
нахи постоянно учатся левитировать и, когда кому-ни-
будь не удается удержаться в воздухе, он падает на зе-
млю со страшным шумом, который ее будит.



 
 
 

Именно она сообщила мне, что назавтра в деся-
ти километрах от Дхарамсалы должна состояться осо-
бая церемония. Нам невероятно повезло! Кармапа,
шестнадцатилетний юноша, бежавший недавно из Ки-
тая, где его удерживали как возможного преемника Да-
лай-ламы, впервые должен был появиться на публике
и благословить всех присутствующих, передав им свое
«долголетие». Вот именно то, что мне нужно!

Итак, на следующее утро я вновь очутился в од-
ной из ситуаций, в которые без конца попадаю из-
за своего ненасытного любопытства. Храм, посвящен-
ный Кармапе, еще строился. Индийцы, опасаясь ки-
тайцев, которые были разъярены, упустив этого «свя-
щенного» подростка, организовали внушительное оце-
пление. Десятки вооруженных полицейских и агентов
обыскивали каждого прибывшего. Проверяли докумен-
ты, отбирали на входе фотокамеры, магнитофоны. Что
за нелепое сочетание – буддизм и военное положение!
Странно было видеть рядом со старыми ламами лю-
дей с автоматами наизготовку.

В конце концов после нескольких часов ожидания и
проверок нас разместили в большом зале храма: спе-
реди монахи, из них человек двадцать – европейцы;
потом группа буддистов с Тайваня; за ними пестрая
толпа коренных тибетцев, затем живущие здесь ино-
странцы и приезжие, среди которых была и молодая
англичанка из поезда.



 
 
 

Кармапа вошел в окружении старых лам и индийских
телохранителей: это был юноша крестьянской внеш-
ности, здоровый, крепкий. Казалось, он сам был уди-
влен таким вниманием к себе. Однако с точки зрения
тибетцев такое внимание было более чем оправдан-
ным. Для них этот мальчик был тридцатым по счету во-
площением великого учителя, а значит, был «старше»
и, возможно, совершеннее в духовном отношении, чем
сам нынешний Далай-лама, который пребывает толь-
ко в четырнадцатом своем воплощении.

– Я не обладаю даром долголетия, но могу передать
вам этот дар вместе со способностью осуществлять
ваши желания и делать так, чтобы в каждом из вас
был мир, гармония и счастье, – сказал Кармапа в крат-
кой речи, переведенной на английский язык одним из
свиты. В юноше ощущалась большая внутренняя си-
ла, и то, что старые монахи сновали вокруг него с
безграничным почтением, буквально согнувшись попо-
лам, еще больше подчеркивало достоинство, с кото-
рым он держался. Кармапа смог бы со временем воз-
главить тибетскую диаспору, когда после смерти Да-
лай-ламы придется ждать, пока ребенок, в котором он
воплотится, не станет взрослым.

Реинкарнация! Мне всегда казалось гениальным то,
как тибетцы приспособили к своей культуре и своим
нуждам древнейшую идею о том, что не все умирает
вместе с телом. Что душа или еще что-то переходит в



 
 
 

новую оболочку. Этим они избежали вырождения, ко-
торое подтачивает наследственные монархии. «Дети
детей детей» не могут всегда удерживаться на уровне
величия славного предка, и наиболее надежный спо-
соб сохранять достоинство династии – это выбирать
наследником выдающегося ребенка, в котором смогут
распознать реинкарнацию усопшего.

Все дело в том, чтобы уметь правильно выявить из-
бранника. В случае с Кармапой и нынешним Далай-ла-
мой старых монахов, как видно, чутье не подвело.

Благословение Кармапы было не urbi et orbi (горо-
ду и миру), как я ожидал, а индивидуальным. Получал
благословение каждый, и встреча затянулась. Терпе-
ливо выстояв очередь, я наконец предстал перед Кар-
мапой и улыбнулся ему, а он мне. Я подставил ему
белую «ката», уже заряженную, и он надел ее мне на
шею. Потом легонько стукнул по моей склоненной го-
лове золотым сосудиком-ступой, видимо, со священ-
ной реликвией внутри. Один лама дал мне в руку се-
рый шарик из «дзампы», ячменной муки, замешанной
на тибетском чае с маслом из молока яка, этот шарик
я должен был съесть. Другой дал красную ленточку с
узелком, тоже заряженную благословением; если но-
сить ее с собой, она защищает.

Я вышел на свежий воздух и уселся на солнышке.
Я смотрел на других выходящих. В них ощущалось
счастливое возбуждение. Все были убеждены, как и



 
 
 

юная англичанка Джейн, что им посчастливилось полу-
чить от Кармапы огромный дар. А вот я, со своим обыч-
ным скептицизмом, рациональным подходом и даже
высокомерием, уже подумывал, не выкинуть ли серый
шарик, который все еще держал в руках. Я разгляды-
вал его. А не это ли мое хорошее лекарство, раз этот
шарик символизировал силу долголетия? Почему бы
ему не помочь мне? Я положил шарик в рот и съел.
Потом бережно спрятал в сумку красную ленточку.

Иногда полезно изменить точку зрения. Мне стало
ясно, что в тибетской медицине я не разобрался и мое
пребывание в Дхарамсале с самого начала пошло не
так! Мой способ мышления оставался тем, который я
пытался преодолеть еще в Нью-Йорке. Это было мы-
шление, основанное на логике, научном мировоззре-
нии, отношении к человеку как к телу, а к болезни как
чисто физическому явлению.

Если я сюда приехал за лекарством вроде тех, что
получал от «ремонтников» из Онкологического центра,
лекарством, которое химически воздействует на мое
тело, я действительно ошибся адресом. Подобные ле-
карства я уже испробовал, причем лучшие в мире.
Здешние лекарства были другими, их предназначение
– не вызвать в теле некую реакцию, тем более, хими-
ческую, они – для сознания, для души. В Лхасе я свы-
сока смотрел на тибетцев, которые скребли священ-
ные камни, чтобы собрать пыль и проглотить ее с во-



 
 
 

дой. Выходит, я вел себя, как какой-нибудь китайский
комиссар. На самом деле они, тибетцы, знали, что де-
лают: они призывали на помощь силу, которая ничего
общего не имела с химией, – это была сила молитв и
благословений.

Для меня стало ясно, что в этом и состояло един-
ственное могущество того лечения, которое можно бы-
ло получить в Дхарамсале. Я мог его отрицать, мог не
прибегать к нему, но не смел упрекать тибетскую меди-
цину за то, что она не такая, как та, которой служат мои
«ремонтники» из Нью-Йорка. Ценность здешней меди-
цины заключалась в ее глубоких религиозных корнях.

Истоки тибетской медицины в аюрведе, и тексты, по
которым тибетцы обучались, были просто переводами
классических «шастра». Но аюрведа попала в Тибет
с теми же монахами, которые между VII и VIII веками
после Рождества Христова принесли сюда буддизм.
Как и буддизм, аюрведа вскоре вписалась в местные
условия и приобрела сугубо тибетский характер. Буд-
дизм, который был на грани исчезновения и забвения
на своей родине в Индии, стал в Тибете почти самосто-
ятельной религией, впитавшей существенные элемен-
ты бон, древних местных верований. Что до аюрведи-
ческой медицины, то она, сочетаясь с буддизмом, от-
делилась от своих индийских корней, становясь все бо-
лее «тибетской» и более религиозной.

Будда был уже мертв более тысячи лет, когда тибет-



 
 
 

цы приняли буддизм, но обращение их было полным
и всепоглощающим, полностью перестроившим их со-
знание. В конце концов буддизм оказал влияние на все
аспекты жизни общества и предопределил характер
любого вида деятельности.

В Индии в аюрведе тоже с самого начала была ду-
ховная составляющая, но она была связана с филосо-
фией, а не с религией. Лечебная практика никогда не
являлась прерогативой только священнослужителей.
А вот в Тибете, где буддизм пропитал все области жиз-
ни, даже политику, врачами становились только ламы.

Забывая о том, что аюрведа уходит корнями в да-
лекое прошлое и традиции ее заложены еще первыми
«риши», тибетцы предпочли считать, что их медицин-
ская практика – дар небес.

– Наша медицина восходит к Будде, – написано во
всех книгах, которые я купил. Я полагал, что это так,
для красного словца, но это подразумевалось букваль-
но. Я прочел эти книги, и все, что сначала мне пока-
залось абсурдным, становилось логичным с точки зре-
ния буддизма.

С этой позиции причины всех болезней, как психи-
ческих, так и телесных, коренятся в одном – в невеже-
стве. Незнание «я» порождает страдания, которые му-
чают человека от рождения до смерти. То же незнание
порождает «три главных яда, отравляющих сознание».
Желание, гнев и тупость – вот эмоции, ведущие к те-



 
 
 

лесным заболеваниям. Только неуклонное следование
нравственным правилам и постоянные медитации мо-
гут привести к освобождению от болезней. В этом смы-
сле справедливо считать Будду основоположником ме-
дицины. Определив причину человеческого страдания
и открыв средство от любой боли, Будда стал «Вели-
ким Целителем». Следовать его Пути, дхарме, – един-
ственное подлинное лечение всех болезней.

С тибетской точки зрения, нет разницы между рели-
гией и медициной. И человеку, этому единству тела,
сознания и духа, чтобы быть здоровым, надо просто
быть благочестивым. Болезнь – это разлад, происхо-
дящий в сознании раньше, чем в теле. Поэтому для ти-
бетцев лечение прежде всего дело духовное. Чтение
мантр или множество земных поклонов действуют луч-
ше, чем пилюля, запитая водой.

Мне интересно было разобраться в том, как, при-
способив аюрведу к своему образу жизни и, особен-
но, к религии, тибетцы облекли в буддистскую форму
основные представления индийской медицинской тра-
диции. Таким образом, по сей день тибетская медици-
на подразделяется в общем на те же восемь напра-
влений, что и аюрведа: лечение телесных заболева-
ний, детских болезней, женских болезней, душевных
болезней, ранений и отравлений; затем омоложение,
продолжение рода и афродизиаки. Используются те
же лекарственные травы, что и в аюрведе, предпо-



 
 
 

чтительно гималайские. В буддистском представлении
о «трех ядах сознания» просматривается аюрведиче-
ская теория о трех различных типах индивидуальной
конституции (вата, питта и капха), нарушение балан-
са между которыми для индийцев – причина всех бо-
лезней. Наконец, четыре фазы аюрведической практи-
ки (диагноз, определение причины, прогноз и лечение)
отождествляются с Четырьмя Благородными Истина-
ми буддизма: всё – страдания, их причины – страсти.
Но можно положить конец страданиям, и для этого не-
обходимо придерживаться Пути.

Чтобы завершить тибетизацию аюрведы, несколь-
ко веков назад приверженцы тогдашнего Далай-ламы
добавили к различным воплощениям Будды еще одно
– Будду Исцеляющего, которому приписывают автор-
ство священных текстов Четвертой Тантры и способ-
ность излечивать страждущих. В действительности же
это переложение с санскрита индийских текстов.

Будду Исцеляющего принято изображать сидящим в
позе лотоса с телом синего цвета, частично прикрытым
золотистой туникой. Поэтому его еще называют «Вла-
стелин Лазури». Перед ним большое блюдо с плода-
ми, среди которых непременно должен присутствовать
плод арура – плод здоровья. Ее невозможно отыскать
сейчас, в эпоху всеобщего упадка, но когда новый Буд-
да явится на землю, арура снова произрастет.

В одной из этих книг я прочитал, что, если медити-



 
 
 

ровать перед этим Буддой, он источает «нектар здоро-
вья»: «Излучения его сердца делают человека свобод-
ным от всех негативных мыслей и очищенным от не-
вежества. Болезни уходят, и все три вида ментальных
ядов нейтрализуются».

Это было именно то, что мне надо. За мою жизнь у
меня было несколько тибетских картин, но ни одной с
Буддой Исцеляющим.

Я сходил к старому художнику и спросил, не напишет
ли он для меня такую «танку». Оказалось, что он занят
заказами для строящегося монастыря Кармапы, но его
ученик сможет выполнить мою просьбу. Карма Сихое,
двадцатисемилетний борец за Свободный Тибет, голо-
давший сорок восемь дней перед китайским посоль-
ством в Дели, пообещал закончить работу за пару ме-
сяцев. Он попросил меня только об одном: перед тем,
как поместить «танку» на фон из синей парчи, следо-
вало «открыть» на обороте изображения Будды «три
центра» – сердца, слова и разума.

Зная, что необходимое излучение должно исходить
именно оттуда, я ответил согласием.

Я снова позвонил в институт Коедрака, но мне ска-
зали, что врач еще не поправился. (Вскорости он скон-
чался в возрасте семидесяти шести лет.) Для меня
уже было не столь необходимо встретиться с ним.
Дхарамсала и так успела дать мне достаточно мно-
го. Я получил благословение Кармапы, у меня была



 
 
 

его красная ленточка, заряженная на долгую жизнь.
Я заказал себе изображение Будды Исцеляющего, ко-
торое художник обещал мне переслать. Купил запас
самых лучших благовоний, которые, помимо неверо-
ятных свойств, перечисленных на упаковке, обладали
главным: их аромат навевал мне воспоминания о том
мире и покое, которые сами по себе обладали «силой»,
а может быть, даже оказывали целительное воздей-
ствие.

Я сел на ночной поезд, и на рассвете мы подъехали
к Дели. Поезд замедлил ход и отчаянно гудел людям,
которые, присев на корточки, справляли нужду прямо
на шпалах.

Затем мы миновали трущобы на окраине – скопи-
ще грязи, смрада и нищеты. Дети, козы, свиньи и во-
роны рылись в кучах пластиковых упаковок и гниюще-
го мусора. Из прохладного и чистого вагона все это
выглядело нереальным. Окно было будто экран теле-
визора, по которому шел бесконечный фильм ужасов.
Так, возможно, думали и состоятельные индийцы, ко-
торые ехали вместе со мной и готовились к выходу.
Их подчеркнутое равнодушие потрясало, напоминая о
том, что мне всегда казалось черной прорехой в инду-
изме, – об отсутствии сострадания.

Я понимал, почему в прошлом многие индийцы из
низших каст обратились в буддизм и почему впослед-
ствии намного больше индийцев приняло ислам.



 
 
 

 
ТАИЛАНД

 
 

Остров здоровья
 

«Никогда не возвращайтесь в прошлое, а еще… –
говорят индийские мудрецы, – не стоит искать сегодня
тот миг радости, который посчастливилось пережить
вчера».

Но прошлое всегда для меня таило особое очарова-
ние, и как же было устоять перед искушением вернуть-
ся на Ко Самуй – остров у восточного побережья Таи-
ланда, где я провел прекрасные дни, когда там еще не
было ни туристов, ни «прогресса». Теперь для меня по-
являлась возможность очистить свое нутро от всех ле-
карств, ядов и прочей дряни, более или менее радио-
активной, которой я был напичкан. Леопольд, я не ви-
дел его со времени визита к Далай-ламе, хотел с раз-
махом отметить мое возвращение в мир и заброниро-
вал два бунгало в Центре Здоровья. Там пользовалась
успехом модная процедура – колонотерапия – промы-
вание толстой кишки.

Многие с восторгом рассказывали о «наглядных»
результатах этой процедуры (все настаивали именно
на слове «наглядные»!). Они в упоении описывали, как



 
 
 

под воздействием недельного голодания и ежеднев-
ных клизм кишечник извергает длинные черные по-
лосы какой-то гадости («остатки ядов и токсинов, на-
копленные за годы»). Это забавляло меня. Занятно
было слышать, как взрослые люди по-детски упоен-
но сообщают о своих испражнениях, употребляя «на-
учные» термины. И все-таки обещаемые результаты –
дезинтоксикация, омоложение и снижение веса – меня
устраивали.

Вдобавок, перед этим я прочитал, что Гиппократ, се-
годня вновь открытый как великий предвестник нынеш-
ней альтернативной медицины, лечил своих пациентов
на некоем подобии курорта, кстати, тоже на острове. И
я с благодарностью принял восхитительное приглаше-
ние Леопольда.

Гиппократ был гением. Больные, отстранившись на
острове от повседневности, лечились диетой, физиче-
скими упражнениями, медитацией, изучением снови-
дений. Сны считались посланиями богов. И еще одно
обязательное мероприятие в лечебных целях предла-
гал Гиппократ своим пациентам: две трагедии и комед-
ию на театральной сцене. Какая мудрость за четыре
века до Рождества Христова!

Неизвестно, практиковалось ли там промывание
толстой кишки, но и это нисколько меня не удивило бы.
Многое из того, что сегодня кажется новым, – на самом
деле хорошо забытое старое. Все уже когда-то было.



 
 
 

Просто каждое новое поколение отметает опыт поко-
лений прошлых. И таким образом, мы вновь открыва-
ем для себя, что колесо крутится, а огонь обжигает, что
кто-то шлет сообщения через наши сновидения и что
для того, чтобы быть здоровым, нужно меньше злить-
ся, больше смеяться и… держать в порядке кишечник.

Я полагаю, Гиппократу было досконально все из-
вестно о промывании толстой кишки. В его время у
греков были хорошие отношения с индийцами, а в Ин-
дии чистота кишечника, которую там называли «ба-
сти», – старая йоговская практика. Тот, кто стремил-
ся научиться контролировать собственное тело, дол-
жен был первым делом заняться очищением своего
пищеварительного тракта. Инструкции, и по сей день
выполняемые теми, кто практикуют хатха-йогу, доста-
точно точны: войдя в реку по пояс, учиться при помо-
щи ежедневных упражнений использовать собствен-
ный сфинктер как насос, чтобы загонять воду в кишеч-
ник, а затем исторгать ее из себя. Через некоторое вре-
мя самым успешным ученикам якобы удавалось про-
делывать то же самое с уретрой и промывать мочевой
пузырь.

Остров Ко Самуй со своими тропическими лесами,
водопадами, морем нефритового цвета и спускающи-
мися к пляжу кокосовыми пальмами был, по моим вос-
поминаниям, идеальным местом для того, чтобы сно-
ва прийти в форму. Я представил себе, что примерно



 
 
 

таким и был остров Кос при Гиппократе. Чего я не смог
вообразить, так это того, что на Ко Самуй мне предсто-
ит полный курс лечения по Гиппократовой программе.
Все, как на острове Кос, включая трагедии и комедию.

Первой трагедией стало прибытие. Не на медли-
тельном ночном паромчике с юга Таиланда, а на само-
лете. Самолет был загружен той новой породой запад-
ных людей, которые далеко ушли от хиппи, некогда от-
крывшими для себя этот остров. Пассажиры в основ-
ном были молодыми людьми из Восточной посткомму-
нистической Европы. Женщины с вялой бледной ко-
жей, татуированные и курящие мужчины плюс австра-
лийские с утра пьяные пенсионеры – все были загру-
жены в самолет каким-то турагенством и сейчас, из-
мученные, летели к последнему кусочку рая на земле,
пользуясь своим священным правом на отдых.

Дорога из аэропорта, огибающая Чевенг-бич, ко-
гда-то один из самых прекрасных пляжей, стала глав-
ной улицей поселка на манер японского – домики ле-
пятся к домикам, всюду лавочки, рестораны, обменные
пункты, прокат джипов, прокат мотоциклов. Тут же ти-
пичные для Таиланда приманки для туристов – мас-
сажные салоны и сауны, где подразумевается «про-
кат» девушек на весь срок пребывания. Море почти не-
льзя было разглядеть за шумными стройками – соору-
жались новые гостиницы, бунгало, лавки, обменники,
бюро проката джипов и так далее.



 
 
 

К счастью, оздоровительный центр «Спа», выбран-
ный Леопольдом, был у моря, и мой домик стоял не-
сколько на отшибе, поближе к воде. Место было без
претензий, но вполне уютное; заправляли здесь всем
американец Сэм, уроженец Сан-Франциско, которого
по какой-то причине занесло на Восток, и его симпа-
тичная жена – наполовину китаянка, наполовину лаос-
ка, отличный менеджер и мать нескольких детей. Не
все они были от Сэма, но все были запечатлены с ним
на семейной фотографии. Она красовалась на стойке
администратора: посередине Сэм в королевских оде-
ждах, вокруг него дети, одетые как принцы крови.

Для Леопольда это был уже третий приезд сюда,
что вызвало бурную радость у Сэма, его жены и це-
лой стайки массажисток, которые накинулись на нас,
убеждая назначить хотя бы пару сеансов в день. Се-
ансы массажа проходили на специальных бамбуко-
вых платформах в тени кокосовых пальм, на морском
ветру. «Медитативная музыка», звучащая из многочи-
сленных динамиков, спрятанных в листве, плыла над
поселком.

Мы с Леопольдом не ели и не пили со вчерашнего
дня, так что смогли сразу же включиться в «програм-
му». В десять часов порция «дезинтоксиканта»: в вы-
соком стакане с фруктовым соком разболтали три лож-
ки белесой муки из банки без этикетки. Вкус мне что-то
напоминал, но я не успел над этим задуматься. «Ско-



 
 
 

рее, скорее! Пейте, пока не загустело», – торопила де-
вушка, помешивая питье. За этой смесью последовал
десяток серо-зеленых капсул с порошком примерно то-
го же цвета, которые полагалось запить водой. Они то-
же были без названия, но мне показалось, что это ра-
стительный концентрат «Грин Плюс», который в Аме-
рике я видел в любом магазине, торгующем витамин-
ными препаратами. Я прилежно принял все в соответ-
ствии с инструкциями.

Идея голодания, древняя, как само человечество,
была мне по душе. Бессмысленно проходить курсы
медитации, чтобы научиться управлять разумом, если
не умеешь управлять телом! Голодание казалось мне
способом испытать себя. Древний человек постился,
чтобы «ублажить предков» своим самообладанием.
Лишь потом, войдя в практику многих религий, пост
стал моральным самоочищением и самобичеванием,
как и сознательное воздержание от других плотских на-
слаждений.

О лечебных свойствах поста знали с древности. Как-
то один китайский монах еще в VII веке после Ро-
ждества Христова посетил большой буддистский уни-
верситет в Индии. В своих записках он рассказывает,
что, когда кто-нибудь из тамошних студентов заболе-
вал, ему, перед тем, как дать какое-нибудь снадобье,
предписывалось голодать целую неделю, и добавляет:
«Обычно за это время пациент выздоравливал».



 
 
 

Все эти старые знания постепенно были утеряны, и
голодание, как йога и многие другие приемы, вначале
направленные на духовные цели, превратилось в чи-
сто физическое действие, ориентированное на тело и
предпринимаемое для похудения или «очищения».

Говорят, первые три дня – самые тяжелые, потому
что тело отчаянно хочет вернуться к привычному режи-
му. На четвертый день оно начинает свыкаться с про-
исходящим, меняет ритм, и все становится проще. Лю-
бопытно, а как буду реагировать я? Я решил, что все
эти дни буду вести записи. Вот они.



 
 
 

 
Первый день

 
Бунгало, где я живу, похож на большую букву «А».

Крыша из кокосовых листьев. Кровать – фанерный топ-
чан, покрытый соломенной циновкой. Спереди дверь
на маленькую галерею с лесенкой к пляжу. Сзади –
другая дверь и две ступеньки в огороженный уголок
под железным навесом. Здесь мой «турецкий» туалет,
центр действия всего, что здесь происходит и о чем
столько говорят. С самого приезда я только и слышал,
что истории о клизмах.

Нас двадцать иностранных постояльцев, и все мы
в той или иной мере «следуем по пути, ведущему к
истине», как выражаются те, кто считает себя суще-
ством «духовным». Все делятся на категории в зависи-
мости от того, сколько дней человек голодает. На тех,
кто дотянул до седьмого дня, смотрят с уважением. Те,
кто остаются подольше лишь для того, чтобы делиться
своим опытом с новичками, неприятны, как всякие лю-
бители поучать. Пребывание тут меня забавляет. Ны-
нешним утром я пережил незабываемое мгновение. С
большим энтузиазмом бросившись в воду, впервые по-
сле Нью-Йорка, я глянул с моря на длинный ряд доми-
ков и спросил себя, куда же выведены стоки всех туа-
летов. Ответ был очевиден – этот «продукт» плавал



 
 
 

вокруг меня! Я выбежал из воды. Если захочется по-
плавать, придется сначала удалиться в море.

Следующий прием дезинтоксиканта был в три часа
дня. Та штука, которую туда всыпают, что-то напоми-
нает, но я не знаю, что именно. На четыре часа про-
граммой был предусмотрен сюрприз. Пришла девуш-
ка и повела нас смотреть видео, в котором Чак, све-
тловолосый американец с косичкой на затылке, разъ-
яснял, в чем состоит процедура клизмы. Мы с Лео-
польдом давились от смеха. Трудно было сдержаться,
глядя, как остальные голодающие уставились в теле-
визор, на полном серьезе слушая, как Чак поучительно
толкует, сколько вазелина нужно нанести на мизинец,
насколько глубоко следует вводить наконечник и поче-
му не нужно делать слишком больших усилий, чтобы
удерживать воду. «Однажды один немец решил про-
держаться три часа подряд. Это был рекорд, но так
делать не следует», – резонно заметил Чак. Потом он
объяснил, как ложиться на наклонную лежанку в сво-
ей туалетной комнате и рассказал о значении, «в том
числе и психологическом», пластиковой сеточки, кото-
рую надлежит приладить к стоку, чтобы процеживать
для контроля содержимое кишечника (перед тем, как
оно утечет в море!).

Оказалось, Чак существует не только на видео, но и
в реальности. Когда закончился фильм, он явился, так
сказать, во плоти и сообщил, что все мы можем к не-



 
 
 

му обращаться при необходимости. Он выдал каждо-
му по дозе «интеграторов», пищевых добавок (белых
таблеток, которые следовало принимать вечером пе-
ред сном, чтобы восстановить микрофлору кишечни-
ка), одноразовые наконечники для клизм, а также кра-
сиво изданную брошюру с расписанием различных ме-
роприятий и объяснением сущности программы «Взой-
ди и Сияй!». Одно название чего стоит, прямо какое-то
повеление свыше! И все это для того, чтобы получить
«больше энергии, больше здоровья, улучшить пище-
варение, стабилизировать вес, а также освободиться
от негативных мыслей и почувствовать себя счастли-
вее». Кто же откажется от такой чудесной возможно-
сти?

«Промывание толстой кишки, – говорится в брошю-
ре, – это процедура специально для тебя, привержен-
ца типичной американской диеты. Ты ел мясо, техно-
генную пищу, потреблял соль и кухонный жир, прини-
мал антибиотики». Но у меня и безо всякой «американ-
ской диеты» были все основания здесь находиться.

На закате, после клизмы, массажа и сауны, сообще-
ство голодающих собирается на пляже вокруг столи-
ков; перед каждым в стакане подкрашенной чем-то во-
ды плавает свечечка. Я знакомлюсь с «коллегами»: с
дамой средних лет – бывшей красавицей и бывшим се-
кретарем ООН в Женеве; молодым японцем, ни слова
не понимающим по-английски; американской студент-



 
 
 

кой с огромным бюстом, который она с обоснованной
гордостью демонстрирует, а также со странной парой.
Он – голландец моего возраста, загорелый красивый
мужчина, культурист, любитель медитировать, владе-
лец яхты, на которой плавает по всему миру; она –
бельгийка, подходящая по возрасту ему в дочери, ми-
лая, растерянная, «ищущая самое себя».

Все толкуют об австралийской девушке, у которой
на четвертый день начались сильные боли в животе и
кровотечение. Чак посоветовал ей прервать голодание
и обратиться в больницу, но она противится. Ей кажет-
ся, что это будет предательством. Так и сидит до сих
пор в своей хижине.

В семь подают «ужин»: бурду со смутным запахом
овощей без масла и соли. Будто желая утешиться, все
говорят о себе, рассказывают о своей жизни, о том,
что привело их сюда. У меня создалось впечатление,
что это стремление излить душу перед незнакомыми
людьми, когда с моря веет приятный прохладный ве-
терок, – тоже часть процесса очищения, промывания.

В каждой услышанной здесь истории звучала не-
поколебимая убежденность в том, что современная
жизнь нас отравляет. Что наш образ жизни и питание
оставляют в нас вредные шлаки и только такая ра-
дикальная чистка может вывести из самых укромных
уголков кишечника, до которых без клизмы не добрать-
ся, все «яды и токсины», накопленные за годы. Доказа-



 
 
 

тельство? То, что остается в сеточке-цедилке. Мы ви-
дим, что за гадость носим в себе и продолжали бы но-
сить, если бы не это промывание.

Сэм пускает по столам тяжелый альбом со стра-
ницами, закатанными в пластик. Это «Золотая Кни-
га „Спа“» с групповыми фотографиями голодающих
из прежних смен и их отзывами. Все они в востор-
ге от «очищения». Многие говорят, что почувствовали
«освобождение», некоторые описывают радость, кото-
рую они испытали, увидев то, что с шумом вышло из
их кишечника на шестой и седьмой день. Другие, вме-
сто того, чтобы описывать словами свои впечатления,
приложили цветные фотографии того, что они увидели
в своей цедилке! Мой первый день прошел без страда-
ний. Язык слегка обложен, но голова легкая, ноги чу-
точку дрожат, но я не испытываю никакого отчаяния,
даже есть не особенно хочется.



 
 
 

 
Второй день

 
Сплю я прекрасно, комары не докучают. Смутные

сновидения, будто я где-то поселяюсь с чайничком,
компьютером, книгами и лампой. Встаю рано и долго
гуляю по пляжу. Рассматриваю новые бунгало с гер-
метичными окнами, так что в комнатах можно нахо-
диться только при включенном кондиционере. Ну что
же, перемены неизбежны, а разве я не изменился? Ко-
гда-то я сошел на этот берег красивым молодым пар-
нем, стройным, усатым, с иссиня-черными волосами,
загорелым, полным сил, уверенности и надежд на бу-
дущее. Я приехал тогда из Сайгона, чтобы подышать
чистым воздухом здесь, подальше от войны. А сейчас
на кого я похож? Старый, бледный, все еще отечный от
стероидов, лысый после химиотерапии. Вдобавок при-
ходится прикрывать одеждой живот, чтобы не демон-
стрировать операционные швы и выпирающую грыжу.

В одиннадцать, после очередного приема дезинток-
сиканта, наступает время клизмы. Вокруг большого ко-
тла с водой девушки готовят ведерки. Все выстраива-
ются в очередь. Добавка к воде предлагается на вы-
бор – кофе, яблочный уксус, чеснок. Последний ва-
риант рекомендуется при кишечных паразитах. Потом
все разбредаются. Каждый направляется к себе в хи-



 
 
 

жину с пластмассовым ведерком, которое следует под-
весить на крюк, вбитый в потолок туалета. В ведерке
плещется несколько литров теплой воды – ее предсто-
ит влить в кишечник в три-четыре приема.

Я останавливаюсь и, как завороженный, гляжу на
всех этих западных людей, которые бредут, сгибаясь
под весом собственной клизмы. Все они приехали сю-
да с мечтой исторгнуть из себя излишества, которым
когда-то предавались, и увидеть эти излишества в сво-
ей цедилке.

Когда я был маленьким, порядок у нас дома был та-
кой: не больше одного яйца в неделю, мясо только по
воскресеньям, да и то, если мы могли себе это позво-
лить, каждый день что-нибудь из фруктов в зависимо-
сти от времени года. Теперь же можно есть все, но ни-
чему нельзя доверять. Даже в моей бедной любимой
Индии нужно быть поосторожнее с апельсинами и ман-
даринами, потому что продавцы для веса впрыскива-
ют в них грязную воду. Но разве лучше отборная клуб-
ника в наших супермаркетах, так накачанная гормона-
ми, что видом напоминает картошку, выкрашенную в
красный цвет? Или яблоки – все, как на подбор, натер-
тые до блеска, но не имеющие ничего общего со ста-
рой поговоркой «одно яблоко в день – и врач останется
без работы»?

Подсознательно мы все понимаем, что отравляем
себя. Тем не менее, глядя в свою цедилку, я не обнару-



 
 
 

живаю там ни ядов, ни токсинов. Вижу только остатки
тридцати капсул, которые по программе я должен при-
нимать каждый день. А что, если «Взойди и Сияй!» все-
го лишь надувательство? Начинаю подозревать, что
так оно и есть.

Пока я еще не говорил об этом с Леопольдом. Когда
он предлагает прокатиться по острову, пока остались
силы, я с радостью соглашаюсь.

По дороге мы останавливаемся у древнего хра-
ма, недавно отреставрированного. Автобусы и такси
выгружают толпы туристов, приехавших взглянуть на
«Мумию». Это мумия старого монаха, великого ма-
стера медитации, который, когда ему исполнилось во-
семьдесят, объявил дату и время своей смерти. И в
этот день он сел в позу лотоса и на глазах у распеваю-
щих мантры последователей ушел из жизни, а тело так
и осталось сидеть, будто медитируя: голова держит-
ся прямо, рот, в котором сохранились все зубы, слег-
ка приоткрыт в улыбке. Кожа, словно бумажная, толь-
ко глаза, как объясняют экскурсоводы, не сохранились
– на их месте пустые глазницы. Но их не видно, на
нос водружены темные очки, так и сидит он, невозму-
тимый в своей стеклянной витрине, выставленный для
фотографов. Туристическая достопримечательность,
как водопады в джунглях, бордели в Ламай-бич или
обезьяны, которые по команде залезают на вершины
пальм за кокосами.



 
 
 

Я хорошо переношу голодание. Есть хочется, но не
сильно. Правда, стоит только выглянуть за пределы
Центра, и такое впечатление, что все кругом едят. Я
вижу одни только рты, зубы, вгрызающиеся в куриные
окорочка в соусе из зеленой папайи, сочные ломти-
ки терпкого манго, приправленные солью, сахаром и
красным перцем. Это большой соблазн.

Три часа провел в руках местного массажиста. Он –
государственный служащий; его прислали сюда на не-
сколько недель – проконтролировать качество работы
женщин-массажисток. Разминая тело пациента, он пы-
тается ощутить болезни, о которых тот еще не знает.
Он, без сомнения, знает свое дело, но и ему не удает-
ся изменить мое укрепившееся предубеждение – ну не
люблю я, когда мне делают массаж.

Наступает время ужина (но никто не ужинает, так как
ужина нет); все снова говорят о том, что видели в це-
дилке. Интересно, думаю я, а о чем же говорили знат-
ные европейцы и русские графини в XIX веке на водах
в Баден-Бадене?



 
 
 

 
Третий день

 
Сон у меня был легкий, сновидений я не запомнил.

Проснулся рано. Сидя на пустынном пляже, пытаюсь
сосредоточиться на старой индийской пословице, ко-
торая вспомнилась мне в полусне: «Человек говорит,
что время проходит, а время говорит, что проходит че-
ловек».

Начинается дождь; бегу укрыться под крышей ад-
министративного корпуса. Вот и представился случай
внимательно изучить «Золотую Книгу „Спа“», которую
Сэм держит на стойке. Мои подозрения укрепляются.
На всех фотографиях, оставленных голодающими из
прежних смен, во всех цедилках видно одно и то же ве-
щество – студенистая черно-зеленая масса. Токсины и
яды современной жизни? Как же! Это остатки пласти-
ковых капсул «интеграторов», которые мы все прини-
маем. И тут внезапно я вспоминаю, что же такое де-
вушки всыпают в дезинтоксикант. Эта одна из лучших
находок индийской фармакопеи – исабгол, шелуха ка-
кого-то злака, натуральное средство, регулятор пище-
варения. В Индии он популярнее аспирина и стоит со-
всем недорого; самая популярная марка – она называ-
ется «Телефон» – продается в зеленой упаковке с кар-
тинкой, изображающей старичка у старого телефонно-



 
 
 

го аппарата с огромной трубкой в виде рожка. Прини-
мают исабгол взболтанным в воде как при поносе, так
и от простуды. И что правда, то правда: лучше его пить
поскорее, иначе загустеет во рту, а не в кишечнике.

Итак, что это все значит? Да, мы голодаем, но то, что
выходит из организма, – это не следствие неправиль-
ного питания, а остатки капсул «Грин Плюс» и исабго-
ла, принятых за несколько часов до клизмы. То есть
очищение, без сомнения, происходит, но вовсе не так,
как нас убеждает «Взойди и Сияй!»

Я зову Леопольда к себе в хижину на «срочное засе-
дание кабинета министров» и выкладываю свои подо-
зрения. Они его позабавили, но в то же время и раздо-
садовали, потому что он уже дважды прошел этот курс
и ни разу ни в чем не усомнился. Чтобы проверить мою
гипотезу, он решает продолжить голодание, но не при-
нимать ни капсул, ни напитка. Отныне он ограничится
водой.

Я же веду себя как обычно. Вместо массажа провожу
много времени в сауне. Сидя в примитивном бетонном
бункере на горячей кафельной плитке (как в туалетах),
мы дышим ароматными испарениями трав. Надеюсь,
у меня пройдет мой старый синусит, а то он тут вновь
принялся меня мучить.

Иногда пар в сауне стоит настолько густой, что не
видишь человека, сидящего рядом. Это чем-то напо-
минает исповедальню и располагает к откровенности.



 
 
 

Сегодня бывшая секретарь ООН в Женеве рассказы-
вает мне версию своей жизни – возможно, самую прав-
дивую из имеющихся у нее. В последнее время жизнь
эта протекала, по ее же словам, «в неустанных поис-
ках учителей и гуру». Она начала с Ошо Раджниша и
свободной любви в ашраме Пуны, побывала в других
группах и сектах, о которых я прежде даже не слышал.
Сейчас она тибетская буддистка. Но… совсем недав-
но, путешествуя по Европе, она зашла в церковь и,
увидев статую Святого Франциска, чуть не лишилась
чувств; она почувствовала, что ее «подхватила и поне-
сла невероятная энергия, исходящая от этой фигуры».
Сейчас она живет на Гавайях, работает в социальной
сфере, занимается молодыми наркоманами. Она рас-
сказала, что некоторым ее подопечным всего пятна-
дцать, а они уже приходят на прием с фотографиями
собственных детей.

Выйдя из сауны, вижу, как несколько массажисток
моют мясистые листья странного растения, которое
растет между хижинами. Внутри листьев – студенистая
масса, напоминающая тело медузы. Это Aloe vera. Не-
которые на Западе полагают, что это растение облада-
ет противораковыми свойствами. Здесь листья расти-
рают и накладывают как маску на лицо тем, кто сверх
программы хочет еще пройти и косметический курс.

Я замечаю транспарант с высказыванием, припи-
сываемым Бернарду Шоу: «Любой болван может на-



 
 
 

чать поститься („fast“), но мудрый знает, как прекратить
(„break“). Отсюда английское слово „breakfast“ – зав-
трак, что буквально означает „прерви пост“». Леопольд
– он теперь сомневается во всем – любопытствует, а
говорил ли это Шоу?

После обеда я почти два часа гуляю по пляжу. Не-
бо затянуто черными тучами, приближается тайфун. В
былые времена гостиницы закрылись бы или стояли
наполовину пустые, но теперь благодаря новым тури-
стам из стран Восточной Европы, привлеченным се-
зонными скидками, почти всюду переполнено.

Вечером мы снова садимся вокруг столов с краси-
выми свечечками. Все наперебой объясняют друг дру-
гу достоинства колонотерапии. Бельгийская девушка,
подруга культуриста-медитатора, растолковывает их
Леопольду, который притворяется, что для него это в
новинку, тибетская буддистка просвещает новичков, а
Сэм за стойкой администратора объясняет метод ле-
чения двум сотрудникам турагентства, которые, как он
надеется, должны обеспечить ему регулярный приток
клиентов и звонкой монеты.

Голодание переношу хорошо. Куда лучше, чем бес-
конечные разговоры о всяких там «потоках энергии» и
«притоках клиентов».



 
 
 

 
Четвертый день

 
Встаю утром, ноги подкашиваются. Решаю отказать-

ся от утренней прогулки и зарядки. Грею воду для
чая, зову Леопольда. Он является с «Маленьким прин-
цем», найденным на стойке администратора. Вычиты-
вает фразу: «Зорко одно лишь сердце. Главного гла-
зами не увидишь». Я в ответ рассказываю историю из
одной американской книжки.

В 1897 году одна девочка написала письмо в газету
«Нью-Йорк Сан». Друзья сказали ей, что Санта-Клаус
– выдумка и он не существует. Девочка просила, что-
бы газета ей сказала правду. И газета ответила в ко-
лонке редактора – сегодня ни один журналист такого
не напишет. «Дорогая Вирджиния, – говорилось в ста-
тье, – твои друзья ошибаются. Они – жертвы нашей
эпохи сомнений и верят только в то, что видят. Но Сан-
та-Клаус, конечно, существует, Вирджиния. Он суще-
ствует так же, как существуют любовь, щедрость, пре-
данность. Ты ведь знаешь, что все это есть, более того
– встречается довольно часто. Именно эти вещи при-
дают твоей жизни красоту и радость. И самое настоя-
щее, самое важное – именно то, чего не увидеть гла-
зами – ни детям, ни взрослым».

Одна из прелестей путешествий с Леопольдом в



 
 
 

том, что можно смотреть на мир в четыре глаза, по-
знавать его и рассуждать, как бы его переделать на
свой вкус. В последние дни мой друг обдумывает но-
вую идею: все создаваемое людьми должно оставать-
ся там, где сделано. Иначе происходит «детерриториа-
лизация» вещи, с перемещением в иную среду ее цен-
ность превращается в цену. Взять, к примеру, статуэ-
тку Будды, которую изъяли из ауры бирманского хра-
ма, где ее любили и ей поклонялись, и просто укра-
сить ею гостиную западного жилища. По словам Лео-
польда, глобализация, перемещающая изделия и про-
дукты по всему миру в любых направлениях, создает
хаос, который является прелюдией к катастрофе. А на
мой взгляд, массовый туризм, который бездумно пере-
мещает во всех направлениях потоки людей, в этом
смысле тоже играет не последнюю роль. «Заседание
кабинета министров» завершается решением повсе-
местно отменить паспорта. Пусть люди путешествуют,
как еще в начале XX века, только с рекомендательны-
ми письмами.

Я выпиваю свою порцию жидкости, принимаю капсу-
лы; наполняю ведро теплой водой с кофе; проверяю
содержимое цедилки и остаток дня провожу между сау-
ной и своим соломенным тюфяком, на котором я чи-
таю.

Ближе к полудню замечаю сидящего в позе лотоса
красивого западного юношу. Он расположился спиной



 
 
 

ко мне; длинные пряди волос падают ему на плечи.
Юноша неподвижен и пристально глядит прямо перед
собой. Погружен в медитацию? Да где там! Он смо-
трит на монитор ноутбука и проверяет почту. Это но-
вый голодающий, он приехал сюда с юной элегант-
ной блондинкой, типичной представительницей «при-
личного общества» восточного американского побере-
жья. Меня они заинтересовали, и после обеда иду по-
говорить. Оказывается, юноша бывал в Индии и даже
чуть не стал там «садху», аскетом. Пять лет назад он
и его подруга познакомились на курсах медитации. С
тех пор они неразлучны; вместе основали фирму, ко-
торая в Китае производит парусиновую одежду, теперь
очень модную. Он разрабатывает модели, она занима-
ется коммерческой стороной дела. По их словам, успех
в мире бизнеса пришел потому, что они до этого раз-
вили в себе с помощью медитации «необходимую от-
решенность от всего материального». А насчет промы-
вания толстой кишки они услышали в Пекине от других
путешественников. Отправляясь на первый сеанс про-
мывания, они дают мне элегантную визитку с адресом
их сайта.

Леопольд уже убежден, что мои подозрения обосно-
ванны. С тех пор, как он перестал выпивать свои поло-
женные две порции смеси в день и отказался от доба-
вок, его цедилка пуста.

Теперь он хочет разобраться: сознает ли Сэм, что



 
 
 

это ловушка? Заблуждается он или просто цинично на-
живается на дутой программе вымывания «всех ядов
мира»? Конечно, он все понимает! По-моему, Сэм от-
личный бизнесмен. У него худший участок берега –
дно здесь обильно утыкано острыми камнями, – но ему
удалось превратить его в настоящую золотую жилу, где
люди платят за то, что ничего не едят. Зато для не-
го готовят аппетитные тайские деликатесы, а вечером,
когда он, развалившись в просторном мягком кресле,
смотрит видео на огромном экране, девушки носят хо-
зяину с почтением одну бутылку пива за другой. А как
же дезинтоксикация, Сэм?

По-моему, во второй половине дня у меня была пер-
вая галлюцинация, связанная с голоданием. Я сижу,
гляжу на море и вижу, как ко мне подходит крохотный
человечек. Он протягивает мне ручонку – тоже малень-
кую-маленькую. Это Билл, австралиец, отвечающий за
«духовную часть» «Спа». Услышав слово «духовная»,
я встаю и чувствую себя высоким, просто гигантским,
моя голова теряется высоко-высоко в небе, как во вре-
мя упражнений по гимнастике цигун, которым нас учил
Мастер Ху. Билл становится еще меньше. Я слышу, как
он говорит, что, если меня заинтересует, у него есть
курсы йоги и рэйки. А еще он специалист в области пу-
ти Атцуки к Здоровью. Нет, я не заинтересован, но, по-
винуясь внезапному наитию, спрашиваю:

– Билл, ты же работаешь здесь, скажи, что они до-



 
 
 

бавляют в дезинтоксикант?
– А, это мегалитический мел.
– Что-что?
– Ну, такой мел, который в кишечнике начинает ра-

ботать на мегакосмическом уровне…
Хотелось бы побольше узнать об этом самом уров-

не, но Билл спешил давать урок «Пути Атцуки» той
самой приболевшей австралийской девушке, которая
все-таки не хочет уезжать из «Спа», так как здесь чув-
ствует себя среди друзей.

В витрине у стойки администратора выставлена не-
большая коллекция книг. Некоторые из них посвяще-
ны промыванию толстой кишки и достоинствам этой
процедуры; Сэм поставил их туда, чтобы придать «на-
учный» блеск деятельности «Спа». Остальные, ско-
рее всего, были оставлены там прежними клиентами,
чтобы способствовать духовному прогрессу новых го-
лодающих. Одно название меня особенно умилило:
«Ключ к немедленному просветлению». Книга написа-
на вьетнамкой, эмигрировавшей в Германию. Порабо-
тав в Красном Кресте и выйдя замуж за врача-христиа-
нина, она поняла, что для облегчения страданий чело-
вечества нужно первым делом достичь всеобщей са-
мореализации. Так «за годы лишений и испытаний»
она благодаря «практике метода Кван Инь» (поди знай,
что это) и помощи «великого учителя Гималаев» (ну
как же обойтись без такого!) добилась Великого Про-



 
 
 

буждения и сама стала Верховным Магистром. Теперь
она странствует по миру, облаченная во все белое и
золотистое, и учит просветлению.

Боже мой, что за мешанина – Вьетнам, Германия,
Красный Крест, буддизм, христианство, Гималаи… не
много ли всего сразу? Чего доброго, не переваришь…
Естественно, что хочется «очиститься». Я тут обнару-
жил, что наши клизмы рассчитаны по восемнадцать
литров на каждого. Неплохое промывание.

Правы те, кто говорил, что на четвертый день тело
привыкает к голоданию. Я теперь почти не ощущаю го-
лода. А вот вкусовых ощущений мне не хватает, и сего-
дня вечером я заметил с большим удовольствием, что
в болтушке, которую нам подали на ужин, кроме отда-
ленного намека на морковь и сельдерей, куда более
отчетливый привкус цитронеллы.

Два сеанса в сауне отняли у меня много сил. Сейчас
всего восемь, но я собираюсь лечь спать. У меня все
путается в голове. Что я делаю здесь, среди всех этих
скитальцев? Бедные восточноевропейцы, которых за-
тянул механизм потребления; японская девушка, дочь
торговца фруктами из Осаки, которая ездит по миру, не
понимая толком, где она в данный момент находится;
бельгийка, подруга красавца-голландца, которая, по ее
словам, сама не знает, куда направляется, просто дер-
жится на поверхности и плывет по течению.

Ни один из них, на мой взгляд, не горит высокими



 
 
 

чувствами, великой любовью, не чувствуется и насто-
ящей злости. Наиболее здоровыми из всех мне кажут-
ся американец с американкой – те, что выпускают па-
русиновую одежду в Китае. Они хоть видят какую-то
цель в жизни: пробудить интерес людей к натуральным
продуктам. Их одежда, простая и удобная, куда прият-
нее тех изысканных отрепьев, что любит пляжная мо-
лодежь.



 
 
 

 
Пятый день

 
Опять клизма; меня слегка подташнивает, из кишеч-

ника ничего не выходит. В сауне я чувствую вялость
и приятное расслабление. Взвешиваюсь: потерял пять
килограммов, по килограмму в день.

В одной из книг о колонотерапии нахожу уже привыч-
ную теорию о том, что болезни – это результат нашего
неестественного образа жизни, как не согласиться. Но
затем автор, американец, пишет: «И точно так же, как
вы не увидите мух, где нет гнили, так не найдете и бо-
лезни в совершенно чистом существе».

Ну и слабоумный! Этот религиозный взгляд на бо-
лезнь как на Божью кару за грехи достаточно стар, но
опасен, потому что внушает больному чувство вины и
отнимает у него желание жить. А теперь это приплели
и к клизмам.

Разве «святые» не умирают от болезней? В Индии
умерли же от рака Рамакришна, Рамана Махариши и
Нисаргадатта Махарадж.

Чтобы понять, до какой степени может дойти поме-
шательство, я записываюсь на курс Билла, где обуча-
ют «Пути Атцуки к Здоровью» – 1500 бадов, то есть 30
евро за первый цикл. И докапываюсь до правды, но
сначала я заставляю его рассказать о себе.



 
 
 

Билл Санденберг, пятьдесят один год, живет в Азии
с 1976 года. Тогда, привлеченный практикой «свобод-
ной любви» в ашраме Ошо Раджниша в Пуне, он при-
ехал туда из Лондона с группой друзей. Несколько лет
он оставался в ашраме, немного научился музициро-
вать, потом начал скитаться, нигде не останавливаясь
надолго. Здесь, в Спа, он тоже не задержится. Его ме-
чта – играть бразильскую музыку, и вот сейчас филип-
пинский оркестр из Пхукета сделал ему предложение.
Мы это обсудили, и я посоветовал ему согласиться.
Потом до меня доходит, что я все-таки пришел за плат-
ной консультацией, и возвращаюсь к началу.

– Что значит «Атцуки»? – спрашиваю я его.
– Это означает «вещи, как они есть». Мир таков, ка-

ков он есть. Принятие жизни.
Переходя от одного гуру к другому, Билл слышал о

многих способах «лечения души», но ни один из них
ему по-настоящему не нравился, поэтому он, Билл
Санденберг, придумал свой собственный, которым
сейчас и зарабатывает на хлеб. Из своего чемоданчи-
ка он извлекает брошюру: «The Atzuki Way to Health:
Spiritual Body Psychology for the Next Millennium». Я пы-
таюсь уточнить, что все-таки представляет собой этот
самый «Путь к Здоровью для грядущего тысячелетия»
– «психологию духовного тела» или «духовную психо-
логию тела»? На полном серьезе он объясняет мне,
что речь идет о психологии духа и тела. Ладно, пусть



 
 
 

так.
– Видишь ли, – объясняет он с заученной проникно-

венностью, – все, чего мы хотим, – это испытать ка-
кое-то чувство. Даже покой, который ты ищешь, тоже
чувство. Когда ты говоришь, что хочешь стать богатым,
тебе нужно ощущение того, что ты богат, а не просто
богатство.

Билл измеряет мой пульс, чтобы услышать «би-
ение» почек, печени и «всех пяти позиций инь и
ян» (знать бы, что это за позиции такие!). Закрывает
глаза, сосредоточивается. «Прекрасно. Полное равно-
весие. Ты совершенно здоров», – говорит он. Что и го-
ворить, он видит меня просто насквозь! Потом доба-
вляет: «Только биение почек немного сдавленное ка-
кое-то, но, знаешь, оно ведь напрямую связано с чув-
ствами мира и покоя. Для лечения могу тебе предло-
жить иглоукалывание, не китайское, а японскую разно-
видность, причем с гомеопатическим подходом».

Этот человек совсем полоумный, но я продолжаю
его слушать.

Теперь он предлагает мне некий «rebirthing», что, по
его словам, мне бы очень помогло.

– Как-как?
– Ну, мы с тобой вдвоем воссоздадим процесс твое-

го появления на свет. Это такая техника расслабления
эмоций. Но делать это надо в приватной обстановке,
наедине, потому что, возможно, тебе захочется выра-



 
 
 

зить все свои чувства. И это может быть драматиче-
ское зрелище.

Потом он советует мне больше заниматься масса-
жем, конечно же, тем, который здесь делает главная
массажистка и по совместительству его любовница, и
продолжать париться в сауне. «Влажность хороша для
почек».

Что касается диеты, то мне надо принимать боль-
ше женьшеня. Он, Билл, мне достанет корень отмен-
ного качества. От вегетарианства мне придется отка-
заться; у него тут есть такой особый китайский куриный
бульон, он мне его тоже предлагает. Как бы то ни бы-
ло, чтобы восполнить нехватку белков, нужно есть по-
больше грецких орехов и фасоли. «У фасоли – форма
почек, и поэтому, согласно законам инь и ян, она для
почек полезна». Еще он мне советует пить больше во-
ды.

До сих пор он всегда лечил себя сам, «сочетая ме-
дитацию – инь и бразильскую музыку – ян». Билл ты-
чет инь и ян куда попало, и когда он заговаривает о еде
инь и ян, я прикидываюсь дурачком и переспрашиваю:

– Еда инь и еда ян?
– Ешь морковку. Ее можно резать вдоль и поперек.

Все в этой жизни можно воспринимать вертикально
или горизонтально, как инь и ян.

Час подошел к концу. Билл надеется, что я еще обра-
щусь к нему за консультацией и он сможет помочь мне.



 
 
 

Заглянув мне в глаза еще раз, он поясняет:
– Это возраст, когда надо практиковаться в общении

с Богом, потому что близится час, после которого мы
пребудем с Ним вечно.

Я только что вернулся к себе в хижину и пишу эти за-
метки. Потом схожу к Леопольду, расскажу ему о встре-
че, и мы вместе с ним посмеемся. Как же еще реагиро-
вать на все это безумие?

Америка отравляет нас своей глобализированной
культурой, основанной на ультраматериализме, и она
же предлагает в качестве противоядия свою духовную
контркультуру – «нью-эйдж». Нам остается потреблять
либо одно, либо другое. А еще лучше, и то, и другое
сразу. Иррациональное в качестве антипода всемогу-
ществу разума уничтожает полностью следы здравого
смысла. А конец здравого смысла означает конец сво-
боды.

Возможно, за всеми этими разговорами об «очище-
нии» стоит бессознательное стремление к чистоте –
причем не только кишечника.



 
 
 

 
Шестой день

 
Я просыпаюсь в половине второго ночи, потому что

забарабанил дождь по крыше. Это пришел тайфун.
Мне снилось, что у меня рак кишечника и меня препо-
ручили во флорентийской больнице заботам малень-
кой женщины-врача, которой я не доверяю, и мне уда-
ется от нее сбежать. Конечно, я таким образом «пере-
работал» свою встречу с «маленьким» Биллом и все
свои мысли по поводу его «терапии».

Все утро небо затянуто большими черными тучами,
набухшими дождем. Погода как нельзя лучше подхо-
дит для того, чтобы дремать у себя в хижине или чи-
тать у оконца, напоминающего тюремное. Среди сти-
хов Руми, которые я захватил с собой, как безмолвно-
го попутчика, я обнаруживаю строки, будто специаль-
но для меня написанные:

Хорошая еда
Так привлекает,
Но после ночи,
Пройдя сквозь нас,
Становится мерзкой.
Лучше же питаться любовью!

Чувствую слабость. Галлюцинаций нет, но сил вы-



 
 
 

браться на прогулку тоже нет. Интеграторов я больше
не принимаю, и сегодня утром в моем ведре была толь-
ко теплая вода. «Без кофе, пожалуйста». Цедилка пу-
ста. У Леопольда так уже несколько дней. Он еще сла-
бее, чем я, потому что, когда я сообщил ему о своих
подозрениях, он больше не брал в рот ничего, кроме
воды и вечернего «бульона». Мы с ним убеждены, что
моя гипотеза справедлива: в цедилке оседают остатки
пластмассовых капсул и исабгола, которые мы прини-
маем ежедневно. И никаких там «ядов и токсинов».

Панорама центра пополняется новым персонажем:
Уте, немка из Берлина, лет тридцати пяти, волосы, как
пакля, желтые и розовые.

Пару лет тому назад она приехала сюда в отпуск, но,
вернувшись в Германию, не смогла снова адаптиро-
ваться к жизни на родине. Она прослушала курс Пер-
вого Уровня рэйки, прошла, как она сама выражает-
ся, «инициацию» и сейчас путешествует по свету, прак-
тикуя это «древнее терапевтическое японское искус-
ство». Ее первой жертвой – разумеется, не бесплат-
но – стала австралийская девушка, которая все еще
здесь, хотя прекратила голодать. Уте воздействует на
нее «энергией Вселенной». Если бы слово «энергия»
упразднить, сколько народу осталось бы без работы!

Мы с Леопольдом совсем обессилели. Тихо сидим
за столиком возле стойки администратора. Наблюда-
ем за парами с рюкзаками, которые, привлеченные вы-



 
 
 

веской у дороги «Релаксация – Медитация – Центр
здоровья», заходят за дополнительной информацией.
Жена всегда вырывается вперед, рассматривает меню
и спрашивает, сколько стоит участие в «программе».
Муж – они чаще более робкие – ждет в стороне. Сэм
дает возможность кому-нибудь из персонала ответить
на первые вопросы, потом подходит, показывает «Зо-
лотую Книгу». Дает им полюбоваться фотографиями с
загадочными токсинами, выведенными из организма.
Супруги переглядываются. Жена принимает решение.
Продано!

В общем,

Если б везде паспорта отменили,
Деньги свои бы они сохранили!



 
 
 

 
Седьмой день

 
Последнее ведро. После него получаем белую жид-

кость, чтобы «восстановить микрофлору кишечника».
Красавец-голландец заходит ко мне сказать, что раз-
деляет мои сомнения. Моя идея начинает циркулиро-
вать среди голодающих. Если слухи дойдут до Сэма,
он, чего доброго, прикончит меня при помощи отра-
вленной клизмы. Наш лжепророк Билл активно обра-
батывает двоих молодых приезжих.

Сегодняшнее «заседание кабинета министров» с
Леопольдом целиком посвящено экономике. Леопольд
полагает, что, подобно психоанализу, поглотившему
целую эпоху, предлагая себя в качестве универсально-
го толкователя всего на свете, сейчас экономика дела-
ет то же самое. Со своей претензией на научность эко-
номика пожирает нашу цивилизацию, создавая вокруг
пустыню, из которой никто не знает, как выбраться. Ни-
кто, тем более, сами экономисты.

– На самом деле есть такой способ, – говорю я. – Раз
уж все революции ничего не дали, единственное сред-
ство, чтобы не быть потребленным потребительством,
это в некотором роде «поститься», воздерживаясь от
того, что не является абсолютно необходимым, то есть
не приобретать бесполезного. Если бы ко мне прислу-



 
 
 

шались, экономике пришел бы конец. Но если эконо-
мика и дальше будет так свирепствовать, конец придет
и всем нам и миру, в котором мы живем. Достаточно
взглянуть на этот крошечный остров, где за какие-то
несколько лет вырубили леса и одели в бетон побере-
жье во имя прогресса и экономического развития!

Для экономики «хорошая новость» – это, когда лю-
ди покупают больше, строят больше, потребляют боль-
ше. Но представление экономистов, что движение воз-
можно только через потребление, это чистой воды без-
умие. Так и рушится мир, потому что потреблять, в
конечном счете, означает уничтожать ресурсы Земли.
Уже сейчас мы потребляем 120 процентов того, что в
состоянии воспроизвести планета, мы проедаем свой
капитал. Что же останется нашим внукам?

Ганди, живший в своем простом, но ясном и нрав-
ственном мире, понимал это, когда говорил: «У Земли
хватит ресурсов, чтобы удовлетворить всеобщие ну-
жды, но не всеобщую алчность!»

Великим экономистом стал бы сейчас тот, кто смог
бы переосмыслить всю систему с учетом того, в чем
действительно нуждается человечество. И не только с
материальной точки зрения.

Система не изменится сама по себе, каждый мо-
жет способствовать ее изменению… «воздержива-
ясь». Достаточно обойтись без одной вещи сегодня,
без другой завтра. Достаточно урезать так называемые



 
 
 

потребности и нужды – и скоро мы поймем, что не все
так уж и необходимо! Это был бы путь к спасению,
настоящая свобода: не свобода выбирать, а свобода
быть. Свобода, с которой хорошо был знаком Диоген,
который бродил по афинскому базару, бормоча себе
под нос: «Нет, ты посмотри, посмотри, сколько, оказы-
вается, есть вещей, которые мне даром не нужны!»

Что всем нам нужно сегодня – это немного фанта-
зии, чтобы переосмыслить нашу жизнь, отойти от схем,
чтобы не повторять уже осознанных нами ошибок.

Зачем продолжать искать социальные или полити-
ческие пути решения, используя формулы, которые
уже доказали свою непригодность? Почему школы
должны быть именно такими, как они есть? Почему
больных непременно следует лечить в заведениях,
именуемых больницами? Почему решение проблемы
старости и стариков – это непременно дома престаре-
лых? Кстати, уже тот факт, что стариков рассматрива-
ют как некую «проблему», – сам по себе проблема, и
серьезная.

А тюрьмы? Как же это возможно, что повсюду, от
Азии до Европы, от Огненной земли до Лапландии,
единственный способ воздействия на преступников –
это запирать их в клетки, где удобные, где не очень.
Возможно ли, что до сих пор никому не пришло в голо-
ву ничего нового, революционного, кроме телевизора
в камере и посещения жены раз в месяц?



 
 
 

«Заседание кабинета министров» закрывается мо-
им предложением устроить международный конкурс
среди детей, предложив им ответить на вопрос «что
делать с ворами и убийцами?»

В Индии в связи с пятидесятилетием со дня гибе-
ли Ганди проделали нечто подобное. В начальной шко-
ле детям предложили ответить на вопрос «Что бы ты
сделал, если бы у тебя была абсолютная власть в
стране?» Самыми распространенными ответами бы-
ли: «Я бы построил подходящее жилье для бедных»,
«Велел бы улицы сделать чистыми», «Избавился бы
от продажных политиков», «Посадил бы побольше де-
ревьев», «Сократил бы рождаемость».

Итак, вся власть детям!



 
 
 

 
Восьмой день

 
В оздоровительном центре драма. Среди ночи я про-

сыпаюсь от женского вопля. Суматоха, грохот, потом
топот кого-то бегущего. Поднимаюсь. Льет как из ве-
дра. Свет не зажигается, вся деревня во тьме. При
свете молнии вижу Леопольда, и кажется, он не один.
«Иди сюда, дай фонарик», – кричит он. За его шею це-
пляется американская девушка, она дрожит и всхли-
пывает. Леопольд пытается ее утешить. В ее бунгало
вломился мужчина с пистолетом и попытался ее огра-
бить и изнасиловать, Леопольд вышел на шум, муж-
чина бросился наутек. Девушка в ужасе, она не хочет
оставаться одна. Леопольд остается на страже и спит
остаток ночи у нее на веранде.

Серый рассвет. Небо все еще в черных тучах тай-
фуна, которые время от времени проливаются потока-
ми воды. Моя «программа» исчерпана. Сегодня я уже
имею право есть, но сейчас для меня это равноценно
утрате невинности, и я не вижу в этом особой нужды.
Могу поголодать еще несколько дней. Собственно, мне
бы даже хотелось этого. Один из результатов голода-
ния – то, что мне не хочется больше набивать желудок,
пропадает желание употреблять неестественные про-
дукты. Приятное ощущение легкости, жаль его терять.



 
 
 

Я чувствую себя великолепно. Голова ясная, и
странным образом вернулись силы. Откуда, и сам не
знаю. Мне даже хочется пробежаться под дождем.
Вместо этого я сажусь на камень и, закрыв глаза, раз-
мышляю о кокосовом орехе, лежащем у моих ног, и
о чудесном таинстве жизни. Он упал где-то, его уне-
сло морем, качали и швыряли волны, может быть, он
странствовал так не один месяц, а сейчас его прибило
к берегу, и он остался на песке, чтобы прорасти и стать
пальмой. Всегда эта сила, эта энергия внутри материи!
Вот она, подлинная магия мира.

Весь центр «Спа» обсуждает и комментирует ночное
происшествие. По-видимому, такое здесь уже случа-
лось. Я помалкиваю, хожу кругами, читаю и все откла-
дываю завтрак, который меня ждет: кусочки папайи,
йогурт из козьего молока, мед и пыльца. В десять ре-
шаю поесть. Я завтракаю за столиком у моря в оди-
ночестве, истово, будто исполняя религиозный обряд,
к которому я заблаговременно подготовился – принял
душ и надел чистую «курта-пиджама». Первый глоток
после долгого перерыва – до чего же вкусно!



 
 
 

 
На следующий день

 
Последняя прогулка, укладывание, прощание. В на-

сыщенной испарениями сауне тибетская буддистка
предлагает мне двенадцать таблеток ЛСД в гермети-
ческой пластиковой упаковке. Сейчас она возвращает-
ся в Америку; вдобавок ей заплели волосы в многочи-
сленные косички, украшенные разноцветными шари-
ками. Она говорит, что в таком виде ее непременно бу-
дут досматривать на таможне; и ей не хочется риско-
вать. Я советую ей предложить таблетки красавцу гол-
ландцу.

Машико-сан, японская девушка, дарит нам с Лео-
польдом по монетке в пять йен. «Го йен» означает и
«пять йен», и «желаю удачи». У нее таких монеток це-
лый запас, чтобы отблагодарить тех, кто помог ей в пу-
ти.

Улицы Ко Самуя совершенно затоплены, потому что
строились без дренажа. В аэропорту полно народу.
Самолеты опаздывают, но, несмотря на низкие тучи,
предвещающие тайфун, все-таки продолжают возить
пассажиров. У туризма конвейерный ритм, перебои не-
допустимы. Среди ожидающих я замечаю господина
моих лет с седой бородкой, который упорно пытается
получить место, хотя его не бронировал. В конце кон-



 
 
 

цов он садится в наш самолет. Он, возможно, психо-
аналитик.

В Бангкоке, дожидаясь пока моя видавшая виды зе-
леная сумка, сопровождавшая меня еще в Китае, вы-
плывет на багажную ленту, я заговариваю с ним. Он то-
же возвращается из какого-то оздоровительного цен-
тра и тоже после курса колонотерапии. В том центре
«большие молодцы, потому что лечат в первую оче-
редь дитя внутри вас».

– Что за внутреннее дитя?…
– Это ребенок, живущий в каждом из нас, – говорит

он, приложив руку к сердцу и глядя на меня с доверчи-
вой улыбкой. – У них есть особые приемы медитации
для общения с этим ребенком, – объясняет мне он. –
И видели бы вы, что вышло у меня из кишечника! Там
есть такая цедилка – так вот, в ней я видел невероят-
ные вещи – токсины, яды и предлинного солитера. Я
вернусь туда и вам советую, сами убедитесь. Управля-
ющий – грек, его жена – тайка. И еще энергетика там
потрясающая. Так что следующий раз – только туда.
Ну, пока!

– До свидания.



 
 
 

 
До последнего вздоха

 
Восток и Запад… Что мы, европейцы, делаем здесь,

в Азии? Чему научились? Не пора ли нам убираться?
Недавно Леопольд уже говорил об этом, и наши вечера
в Бангкоке, в его стареньком деревянном доме, окру-
женном уцелевшими деревьями, стали отличной воз-
можностью к этой теме вернуться. В глубине души Лео-
польд уже решил уехать. Он прожил в Таиланде че-
тверть века, и от всего того, что когда-то его привле-
кло, мало что осталось. Восток все больше становился
уродливой копией нашего собственного дома. Его ма-
нящая своеобычность, непохожесть на наш мир таяли
на глазах под напором прогресса.

Как было с ним не согласиться? Я с Таиландом рас-
стался несколькими годами ранее, и, если бы не мое
переселение в Индию, где силы духа еще противосто-
ят силам материи, я бы и сам пришел к выводу, что в
Азии больше нечему учиться, нечем проникаться.

Бангкок очень сильно изменился внешне, и, как
следствие, изменился его дух. Его очарованию при-
шел конец. Из солнечного города, изрезанного канала-
ми, он превратился в нагромождение бетонных строе-
ний, в который теперь почти не проникало солнце из-
за многочисленных многоуровневых улиц. Традицион-



 
 
 

ное спокойствие людей подтачивается ускорившимся
ритмом жизни, прежде размеренным и сонным.

Я отправился навестить своего старинного тайского
друга, философа-буддиста. Он все еще жил в своем
скромном домике, но теперь сюда не попадал солнеч-
ный свет, даже цветы не росли – и все потому, что кру-
гом стояли небоскребы. Когда я в разговоре коснулся
своей болезни, он рассказал об одном бонзе, который
мог бы мне помочь. «Это великий целитель, – сказал
он. – Мы можем позвонить ему прямо сейчас и дого-
вориться о встрече. Вот, кстати, номер его мобильно-
го…» Нет уж, спасибо.

Восток и Запад… Когда-то более чем два географи-
ческих понятия, это были два противоположных отно-
шения ко внутреннему миру. Одно, основанное на ис-
следовании внутреннего мира при абсолютном равно-
душии к миру внешнему, другое – направленное на по-
корение внешнего мира без учета мира внутреннего.
Начиная с конца XIX века многие на Западе надеялись,
что смогут компенсировать одно видение другим, со-
хранив оба подхода, и заставить таким образом весь
человеческий род совершить значительный качествен-
ный скачок. Пустые надежды. Материализм западного
видения мира опрокинул видение восточное, и та Азия,
которой мы обязаны богами и идеями, потеряла покой
в погоне за тем суррогатом счастья, который уже сде-
лал несчастными нас на Западе.



 
 
 

Однажды, позвонив Дэну Риду, моему старому дру-
гу, специалисту по Китаю и даосизму, мы услышали,
что он тоже решил распрощаться с Востоком и уехать
в Австралию. Это был хороший предлог, чтобы наве-
стить его. Я хотел повидаться с ним и больше узнать о
гимнастике цигун – в этом он был специалистом.

Ходить к нему в гости – одно удовольствие: калит-
ка, сад, маленький пруд с чудесными лотосами, мостик
из булыжников, а в глубине на небольшом пригорке
приземистое строение – особняк «Счастливый Холм».
Дом был не такой грандиозный, как тот, где Дэн с женой
Юки жили раньше, но атмосфера мира и покоя была
все та же.

Над входной дверью в рамке висели шесть строчек
из Киплинга – будто для того, чтобы напомнить входя-
щему о временах, когда Восток еще был тайной и борь-
ба за его завоевание представлялась неравной:

Белый камень надгробный – битвы итог,
И надпись на нем гласит:
«Стой, прохожий.
Здесь бедный безумец лежит,
Что хотел покорить
Восток».

На самом деле «бедный безумец», приехавший с За-
пада, оказался на деле не таким уж бедным, он выжил



 
 
 

и даже победил, так что под «белым камнем надгроб-
ным» скорее покоилась тайна Востока.

Вначале Дэн держался сухо. Он был немного оби-
жен тем, что я не последовал его совету и согласился
на химиотерапию. Но очень скоро я заслужил «проще-
ние», рассказав ему, что только что прошел курс коло-
нотерапии – Дэн тоже не первый год активно ее пропа-
гандировал. Порадовало его и то, что теперь каждый
день я посвящал время его любимому цигуну. Я на-
учился кое-каким упражнениям у Мастера Ху в Нью-
Йорке и сейчас хотел, чтобы Дэн помог мне усовер-
шенствоваться. Это подействовало.

Наутро Дэн приступил к урокам. Он был настоящий
ас. Достаточно было только взглянуть на него – под-
тянутое мускулистое тело, собранные, четкие движе-
ния, никакой расхлябанности. Зрелище само по себе
поучительное. Он сделал мне несколько замечаний по
поводу некоторых поз и научил еще одному специаль-
ному упражнению, которое следует делать перед ка-
ждым этапом: колени слегка согнуты, руки расслабле-
ны и вращаются вместе с торсом, чтобы «открыть ка-
налы» и «способствовать циркуляции энергии».

Занятия с Дэном еще больше убедили меня в том,
что, если отмести всю риторику, можно обнаружить
что-то действительно чистое, подлинное, целительное
в этой древней китайской методике, заключающейся в
медленных движениях рук и ног при одновременном



 
 
 

контроле над дыханием. И в самом деле, при нашем
образе жизни мы не обращаем ни малейшего внима-
ния на то, как мы дышим, – более того, вообще не осо-
знаем, что дышим! Естественно, рано или поздно за
это приходится платить.

По словам Дэна, цигун – идеальная система для
профилактики огромного количества болезней, и рака
в первую очередь. Целебная сила цигуна, по его мне-
нию, обусловлена насыщением тела кислородом по-
сле упражнений.

– Еще в 1931 году, – рассказал Дэн, – немецкий
врач Отто Варбург получил Нобелевскую премию за
свое открытие: он выяснил, что при всех формах ра-
ка клетки с серьезным недостатком кислорода поража-
лись болезнью, а клетки, насыщавшиеся кислородом,
рак не затрагивал. Дэн видел некий заговор в том, что
официальная наука игнорирует это открытие, так и не
получившее широкой известности. Дальнейшие иссле-
дования подтвердили значимость этого открытия: рак
распространялся при снижении содержания кислоро-
да в воздухе, особенно в промышленных районах.

Не знаю, насколько Дэн был прав, но мне нравилась
сама уверенность в том, что через упражнения чистый
воздух его сада растекается по моему телу и приносит
пользу. Дэн настаивал на гармонии, на неторопливо-
сти движений, на том, чтобы не делать усилий и осо-
знавать, что некоторые внешние движения тела напра-



 
 
 

влены на массаж внутренних органов. «Эта неторопли-
вость, – говорил он, – также являлась лучшим спосо-
бом держать под контролем эмоции – причину многих
хронических заболеваний».

Это убеждало, и мне этого было достаточно. И неза-
чем было верить в истории о мастерах цигуна, способ-
ных избавлять людей от огромных опухолей путем пе-
редачи энергии, или всерьез воспринимать его утвер-
ждения, в некотором роде потенциально опасные, на-
счет того, что больные раком, которые лечатся исклю-
чительно упражнениями цигуна, живут дольше, чем те,
которые подвергаются химиотерапии или облучению.
Что касается «энергии» и ее «передачи», то после опы-
та с рэйки меня от этих слов слегка коробило. Меня
смешило, когда Дэн в конце наших упражнений наста-
ивал на том, чтобы я проводил руками с головы до ног,
стряхивая «негативную энергию», оставшуюся на по-
верхности. Я посмеивался, но все прилежно выполнял.

Книга, которую Дэн написал о цигуне, только что вы-
шла. До этого у него выходили книги о китайских тра-
вах, о Дао секса, о здоровье и долголетии. Они сде-
лали Дэна знаменитым, и к нему регулярно приходи-
ли люди взять пару уроков, спросить совета или про-
сто пообщаться. Для многих Дэн стал своего рода гу-
ру «нью-эйдж». Среди многочисленных гостей (все с
Запада), побывавших при мне в «Счастливом Холме»,
был афроамериканец из Мичигана, который обучал



 
 
 

здесь тайских военных игре в гольф; немец, ставший
мастером чайной церемонии; девушка, выросшая в ан-
глийском пригороде: еще в одиннадцать лет она дала
обет безбрачия и сейчас преподавала йогу; руководи-
тель рекламного агентства из Гонконга, который хотел
посвятить себя оккультным наукам. Особенно мне за-
помнился несчастный калифорниец лет тридцати пя-
ти, сын ученых; с тех пор, как он стал буддистом (вот
уже девять лет), он постоянно страдал от холода, да-
же здесь, в тропиках. Он хотел проконсультироваться
с врачом или хотя бы с психоаналитиком, но его отго-
ворили, ведь предпочтительней всего – медитация.

Посиделки проходили на веранде, Дэн заваривал
свой отменный китайский чай, обносил гостей, успевая
при этом удерживать нить странных разговоров, кото-
рые порой затягивались на часы. День шел за днем;
за это время я наслушался тут всякого: оказывается,
что причинно-следственная связь между ВИЧ и СПИ-
Дом не была доказана и вся эта история – выдумка
фармацевтических компаний. Что снотворные – весь-
ма опасная штука, так как отключают участки мозга и
тем самым препятствуют регенерации клеток, которая
происходит при нормальном сне. Что некоторые но-
вые беспощадные болезни, как лихорадка Эбола, вы-
званы вирусами, созданными американцами при рис-
кованных экспериментах с бактериологическим оружи-
ем. Что гормоны, которые дают коровам для повыше-



 
 
 

ния надоев, попадают в организмы детей с молоком и
непредсказуемым образом влияют на их развитие. И
так далее, и тому подобное.

Далеко не все истории были взяты с потолка. Взять,
к примеру, историю общества Монсанто. Кому, как не
мне, знать, что это чистая правда – я ведь сам жил в
Индии. Вскоре после того, как взрыв в Бхопале на заво-
де «Юнион Карбайд» повлек за собой слепоту и смерть
тысяч людей, представители Монсанто посетили вы-
живших и поднесли им в дар семена сои. Спасибо, спа-
сибо большое! Правда, некоторое время спустя бед-
ные крестьяне обнаружили, что семена эти – генетиче-
ски модифицированные, а следующее поколение ра-
стений семян уже не дает. И единственный способ вы-
ращивать сою – это ежегодно покупать у Монсанто се-
мена – стерильные и дорогие.

Американцы, которые посещали веранду Дэна, в
своем большинстве были в обиде на свою страну. Они
считали ее опасной, и многие не хотели туда возвра-
щаться. Дэн соглашался, говоря, что США готовят соб-
ственную погибель, разрабатывая все более изощрен-
ные виды химического и бактериологического оружия,
которое в конце концов обернется против них. И он был
рад, что уезжает подальше от Америки – в Австралию.

Леопольд называл это сборище неприкаянных «Ака-
демией помешанных». Но эти «помешанные» меня
привлекали. Они, как лакмус, реагировали на расту-



 
 
 

щее в западном обществе беспокойство; были выра-
жением, пусть преувеличенным, того кризиса, который
многие ощущают, особенно среди молодежи, и кото-
рый больше невозможно не замечать. Меня, напри-
мер, интересовали их подозрения по поводу науки. Это
было подозрение, которое, особенно после Нью-Йор-
ка, разделял и я. Как я мог спорить с Дэном, когда тот
утверждал, что наука, пообещав нам свободу от по-
требностей, больше благополучия и больше счастья,
на самом деле отравила наш мир, делая жизнь все бо-
лее невыносимой? И разве я мог возражать, когда он,
вновь возвращаясь к теме «убийц в белых халатах»,
говорил, что они со своей наукой, возможно, устрани-
ли симптомы моего заболевания, но не болезнь. Это
было так, я и сам это знал.

Что касается оснований для многих их выводов, то я
был с ними согласен. Это правда, что в научных иссле-
дованиях сейчас преобладают практические, торговые
или военные интересы. Правда и то, что наука ориен-
тирована только на материальность, что она описыва-
ет мир исключительно с математической точки зрения
и не способна понять жизнь человека, его чувства. С
чем я был совершенно не согласен, так это с их выво-
дами. Наука вовсе не «бесполезна», как говорили не-
которые из них, и уж тем более не является «врагом
человечества номер один», как утверждали другие.

Наука – важный инструмент познания. Правда,



 
 
 

ошибкой было бы полагать, что этот инструмент един-
ственный. Если бы Запад был менее одержим тем, что
ему кажется «объективным», и изучал внешний мир
так же, как Восток изучает мир внутренний, т. е. как точ-
ку контакта объективного и субъективного, то, возмож-
но, мы бы понимали больше.

Стремление обосновать с научной точки зрения
некоторые стороны человеческой жизни, например,
явления экстрасенсорного характера, просто-напро-
сто неосуществимо. Потому что в самом желании быть
«научными» отрицается духовный аспект, в котором
коренится причина этих явлений. Не случайно огра-
ниченность великого открытия Фрейда заключалась в
том, что он не принимал во внимание духовный аспект
человека, полагая, что «потребность в Боге» – всего
лишь некая биохимическая функция нашего мозга (те-
зис, который поддерживают сегодня некоторые амери-
канские ученые). И не зря Юнг, сам ощущавший эту по-
требность, боялся, что его могут перестать принимать
всерьез.

Ученые полагают, будто имеют право судить, что
хорошо, а что плохо. На самом деле это далеко не
так; наука сама по себе не может быть ни хорошей,
ни плохой, ни «моральной», ни «аморальной». Все за-
висит от того, как ее используют. Китайцы – куда уж
восточнее! – первыми изобрели порох, но применяли
его, чтобы устраивать фейерверки и озарять ночную



 
 
 

тьму фантасмагорическими цветами, сияющими и раз-
ноцветными. Мы обнаружили свойства пороха немно-
го позже китайцев и тут же сделали из него средство
для войны, которым можно убить побольше людей –
причем на расстоянии, и не пачкая рук кровью.

– Западная наука – это невежественное познание, –
написал более века тому назад один тамил из Шри-
Ланки. Возможно, он и прав.

Конечно, не правы приверженцы «нью-эйдж», кото-
рые думают, что можно отказаться от науки, разума
и безнаказанно погрузиться в оккультизм и иррацио-
нализм, некритически воспринимая любую чушь. Это
рискованно. Отречься от разума означает окунуться
в интеллектуальную анархию, которая вместо освобо-
ждения человека превратит его в раба какой-нибудь
новой тирании.

Но и эту реакцию можно переориентировать на вер-
ный путь. Это реакция вызвана кризисом духовно-
сти, от которого внутренний мир человека страдает, по
крайней мере, на протяжении трех поколений.

Последние восемьдесят лет были потрачены на со-
ревнование между двумя идеологиями, марксизмом и
капитализмом. Однако, несмотря на кажущееся проти-
воречие между ними, на их борьбу не на жизнь, а на
смерть, обе системы опирались на одну и ту же ве-
ру в науку и разум. И марксизм, и капитализм были
поглощены покорением внешнего мира, пренебрегая



 
 
 

внутренним миром человека.
Как марксизм, так и капитализм базируются на фун-

даментальном представлении о существовании мате-
риального мира, отдельного от сознания, а также на
том, что этот мир можно завоевать и использовать для
улучшения условий жизни человека. Система, осно-
ванная на идеологии марксизма, потерпела пораже-
ние; другая вроде бы победила, но при этом проявляет
явные признаки кризиса.

Леопольд нашел удачное сравнение, чтобы описать
ситуацию. Марксизм – это «Титаник»; он налетел на
айсберг и пошел ко дну. Спасшиеся пассажиры видят
в ночной тьме сверкающие огни другого лайнера. Они
отчаянно плывут на свет, их поднимают на борт – они
спасены. Все отплясывают в праздничном салоне. Но
дело в том, что и второй корабль – лайнер капитализ-
ма – тоже «Титаник», плывущий по тому же роковому
маршруту к тому же айсбергу.

С точки зрения Леопольда, это неизбежно. Я-то на-
деялся, что айсберг можно как-то обойти. Возможно,
для этого требуется новое сознание, вобравшее пла-
чевный опыт как потерпевших кораблекрушение, так и
тех, других, собрав для этого крупицы утерянной му-
дрости Запада и Востока. Неужели так трудно предста-
вить себе мир, в котором наука была бы поставлена на
службу человеку? Наука, которая помогала бы ему не
жить за счет природы, а жить с ней в гармонии? Неуже-



 
 
 

ли это действительно утопия – представить себе циви-
лизацию, в которой бы взаимоотношения людей были
важнее материального прогресса?

На мой взгляд, большая опасность нашего времени
– это отказ от надежды, уверенность в том, что игра
уже сыграна, что мир уже в руках «других» и что ничего
нельзя сделать. Это еще один из тревожных аспектов
«нью-эйдж», на который я обратил внимание в «Ака-
демии помешанных».

– Ну-ка, посмотрим, что там сегодня еще сотворили
с миром, пока мы спали? – говорил Дэн по утрам, от-
крывая газету.

Недуг, овладевший в наши дни значительной частью
человечества, с трудом поддается определению. Лю-
ди унылы, подавлены, все чувствуют, что их исполь-
зуют. Но при этом нет цели, на которую можно обра-
тить свою ярость или, наоборот, возложить свою наде-
жду. Когда-то у власти, угнетавшей человека, были ци-
тадели, символы, и восстания всегда были обращены
именно против них. Люди стреляли в монархов, осво-
бождали Бастилию, штурмовали Зимний дворец и та-
ким образом меняли ход истории. А сейчас? Где сре-
доточие власти, которая губит наши жизни?

Не принять ли раз и навсегда, что эта цель – вну-
три нас самих и только всеохватная внутренняя рево-
люция способна изменить положение вещей, посколь-
ку все внешние революции ничего особенно не меня-



 
 
 

ют. Работа, которую следует проделать в этом напра-
влении, огромна, но мы не всегда готовы к таким уси-
лиям. Поэтому-то «нью-эйдж» пользуется таким успе-
хом. Обозначив проблему, «нью-эйдж» всегда предла-
гает решения легкие и поспешные, сулит короткие пути
и обещает спасение при помощи той или иной форму-
лы, которой можно обучиться за выходные.

У Дэна тоже был в запасе такой «короткий путь»: его
жена. Большой мастер медитации, Юки превратилась
в «канал». Так «нью-эйдж» сейчас называет медиумов.
«Каналами» являются люди, которые, вступая в кон-
такт с миром духов, передают их послания, мнения и
советы, становясь таким образом «учителями мудро-
сти».

Юки была «каналом» Кван Инь, китайской богини
сострадания. Способности эти она обнаружила в се-
бе совсем недавно. Внезапно она почувствовала, что
с ней происходит нечто необычное, она не могла есть
и температурила. Не зная толком, что предпринять, –
больной-то она себя не чувствовала – Юки обратилась
к Кхуну Анусорну. Господин этот жил неподалеку, был
целителем и «каналом» индийского бога Шивы. Войдя
в транс, Кхун Анусорн передал Юки повеление Шивы:
на протяжении сорока восьми дней питаться одними
фруктами и пить только воду. Так она и сделала. На со-
рок девятый день Шива, он же Кхун Анусорн, сообщил
ей: «Теперь ты чиста, и Кван Инь избрала тебя, чтобы



 
 
 

говорить с миром».
С тех пор по средам после полудня Юки, закутанная

в белые покрывала, усаживалась в полутемной комна-
те на «Счастливом Холме», окуренной благовониями,
и, говоря на классическом китайском, с которого пере-
водил Дэн, давала советы людям, среди которых было
и несколько членов «Академии».

Дэн и Юки настаивали, чтобы я тоже навестил Кху-
на Анусорна. Я – житель Индии, Шива – индийский
бог, и он мог бы посоветовать что-нибудь полезное.
Я поддался любопытству, и поход оказался занятным.
Место, где жил Кхун Анусорн, представляло собой не-
давно построенное «экуменическое святилище». Все
здания были выкрашены в яркие цвета – красный, зе-
леный, синий. Комнаты для людей, сновавших взад-
вперед, были сиреневыми. «Экуменизм» заключался
в том, что в часовнях рядом с Шивой можно было уви-
деть несколько Будд, Восемь Китайских Бессмертных,
статую Лао-цзы верхом на буйволе и многочисленных
кхмерских апсар – небесных танцовщиц.

Сам Кхун Анусорн, маленький и приземистый, чер-
новолосый, чернобородый, весь в красном, принимал
посетителей в комнате, стены которой были увешаны
фотографиями, на которых он был запечатлен с разны-
ми знаменитостями. Голос у него был красивый, звуч-
ный и глубокий. Он говорил на хорошем английском, и
мы смогли сразу же приступить к беседе. Вместо того,



 
 
 

чтобы рассказать о себе, я решил расспросить его са-
мого. Бедняга, у него были свои беды. Одна из доче-
рей уже несколько лет страдала от тяжелой экземы, и
никому не удавалось ее вылечить.

– Это карма, оставшаяся от предыдущих жизней, –
сказал он. – Против этого ничего не поделаешь.

Он устроил дочь в комнате с кондиционером, и она
оттуда почти никогда не выходила. Кхун утверждал,
что ее кожа ужасно боится солнца, а мне показалось,
что это он сам опасается, как бы люди не усомнились
в его способностях великого целителя.

– Эх, журналистом ты был, им и остался. Непремен-
но тебе надо рассовать все по полочкам, – сказал Дэн
на обратном пути.

Вообще-то он мог говорить мне все, что угодно, и
сколько угодно (что возьмешь с гуру «нью-эйдж»!), но
я его все равно любил. Кроме того, я был благодарен
ему за то терпение, с которым он обучал меня цигуну.

В то утро после упражнений мы уселись на веран-
де попить его вкусного чая. Мы понимали, что можем
больше никогда не увидеться, и Дэн, говоря о гимна-
стике цигун, которая скрепила нашу с ним дружбу, ска-
зал в виде напутствия:

– Очень тебя прошу, делай упражнения каждый
день. Чтобы ни случилось, до последнего вздоха.

Что ж, этому совету я охотно бы последовал.
Потом мы говорили о нашей первой привязанности,



 
 
 

которая нас много лет назад объединила: о Китае. С
ним у каждого из нас сложились совсем разные отно-
шения. Я жил там, ввязался в драку, разочаровался.
Он, хоть и провел несколько лет на Тайване, всегда со-
знательно отстранялся от реального Китая.

– Только так мне удалось выжить, – объяснил он
мне. – Нынешний Китай ужасен. Кошмар Конфуция во-
плотился: торгаши у власти и нет больше уважения к
мудрецам и священнослужителям. Но Китай – это ве-
ликая цивилизация. От нее можно многое взять, а по-
том привить где-нибудь. Я живу в том Китае, от кото-
рого взял все, что мог: искусство заваривания чая, ци-
гун, медицину, травы, даосизм и даже жену. В сущно-
сти, вечно так было: этот Китай всегда был Китаем из-
бранных, в то время как крестьяне работали, кормили
всех и взамен получили жизнь с обилием праздников,
храмов и легенд.

Этот виртуальный Китай был единственным убежи-
щем Дэна, и сейчас он готовился увезти его с собой в
Австралию, как улитка тащит за собой свою раковину,
чтобы, в случае чего, было где укрыться.

Для меня такой выход не годился. Я тоже искал убе-
жища, но чувствовал, что оно не в книгах, не в ка-
кой-нибудь стране или другой эпохе. Таким убежищем
должно было стать что-то внутри меня; что-то не во-
сточное и не западное, а общечеловеческое.

Три месяца, которые вначале представлялись мне



 
 
 

вечностью, шли к концу. На самом деле они пролетели
быстро. И скоро мне предстояло явиться в Нью-Йорк
на «процедуры», как мои «ремонтники» называли се-
рию обследований, необходимых для того, чтобы оце-
нить результат их работ. Для них речь шла о том, чтобы
продлить мне визу на пребывание в мире «нормаль-
ных», а для меня – получить билетик на следующий
круг на карусели.

При этих обследованиях я получал какой-то стран-
ный наркоз, после которого не мог вспомнить, что со
мной было на протяжении, как минимум, последних
двенадцати часов. Поэтому было нужно, чтобы кто-то
меня сопровождал. Ясное дело, этим «кем-то» была
Анджела.

Мы встретились в Бангкоке и решили вернуться в
Америку через Тихий океан. Анджела рассчитывала
навестить кузину, которая жила на острове у западно-
го побережья Соединенных Штатов, а я до появления
в Нью-Йорке смог бы принять участие в семинаре для
больных раком в Калифорнии. Вот таким образом мы
и оказались в самолете. Это был один из этих скуч-
нейших трансокеанских перелетов, которые кажутся
бесконечными. Загнанные в тесное пространство, мы
ощущали себя курами на птицефабрике, кормили нас
пищей, закатанной в пластик и разогретой в микровол-
новке.

Остров Лумми не особенно красив, но группе мо-



 
 
 

лодых защитников природы удалось спасти здешние
просторные леса со столетними кедрами, не допустив,
чтобы землю поделили на участки, и сохранив нетро-
нутыми местные суровые пейзажи. Но с человеческим
«ландшафтом» дело обстояло куда печальнее, и тут
от Америки я снова содрогнулся.

Коренных обитателей острова, индейцев, больше не
осталось, а пришедшие на их место тоже почти все
разъехались, и сейчас население представляло собой
удручающий набор новых иммигрантов. Тут были оди-
нокие мужчины и женщины второй, третьей и четвер-
той молодости; пары, решившие в который раз попы-
тать счастья; гомосексуалисты; старые калифорний-
ские миллиардерши, живущие здесь с рыбаками, го-
дившимися им в сыновья, а то и во внуки; борода-
тые экологи из Лос-Анджелеса, ставшие лесничими,
и многочисленные «люди искусства». Каждый из них
приехал на остров со своим домиком на колесах. В
этих фургончиках они привезли сюда остатки какой-то
прежней жизни и в них же были готовы в любой момент
снова двинуться в путь.

Эти фургончики стали для меня символом Америки,
в которой никто не живет там, где родился, и не умира-
ет там, где жил. Где каждый независим и не раскрыва-
ется перед такими же независимыми, хотя все изобра-
жают иллюзию доверительности. Постоянное метание
американцев с места на место, их ощущение, что их



 
 
 

ничего не держит и они могут непрерывно скитаться по
своей бескрайней стране, действительно создает ил-
люзию свободы, которая легла в основу американско-
го мифа. Но это же делает их несчастными.

Частенько возле дома я видел два фургончика: один
для него, другой для нее. «Выходит, что каждый, – го-
ворил я себе, – может хоть сейчас сняться с места и
уехать. Разонравился муж, надоела жена, опостылел
любовник? Стало слишком тесно? Зашвырнем в фур-
гон то, что осталось после очередного краха, пару тря-
пок, коробку со всякой утварью – и вперед, на другое
место, на другой остров, в другой город, где можно бу-
дет начать все сначала: работать, заниматься любо-
вью, делать вид, что есть друзья».

«Фургонное общество» не дает никаких гарантий,
кроме одной: гарантированной возможности вовремя
сбежать. До чего же это было непохоже на мир моего
детства! Тогда у каждого, несмотря на бедность, была
семья, было свое ремесло, были друзья, на которых
можно было положиться. Флорентийские мастеровые
гордились своими корнями; сознание, что несколько
поколений твоих предков работало в этой же мастер-
ской, придавало уверенности. Все это переменилось
уже на моей памяти, и сегодня слова «мобильность» и
«гибкость» используются, чтобы закамуфлировать но-
вую экономическую ситуацию, когда все меньше моло-
дых людей имеют постоянную работу или возможность



 
 
 

выбрать для себя занятие, к которому они чувствуют
призвание.

Неуверенность и нестабильность пытаются выдать
за некую форму свободы, ложной свободы. Мы еще не
дошли до логики фургонов, но дело к этому идет, пото-
му что и у нас неуверенность наступает на всех фрон-
тах и отношения между людьми – от деловых до лич-
ных – становятся все нестабильнее, теряют прочность.
А решение? Многие ждут, что оно с неба на них упадет.

Каждый день мы с Анджелой долго гуляли, иногда
часами. Как-то на рассвете, на одной из пустынных до-
рог, которые, извиваясь, как лента, тянутся к линии го-
ризонта, нас обогнал фургончик. Метров через десять
он притормозил у обочины. Из него вышли мужчина
и женщина и направились нам навстречу. Женщина
обратилась ко мне:

– Ты ведь духовная личность, не так ли?
– Разве мы не становимся в какой-то мере духовны-

ми с определенного возраста? – ответил я.
– Ну нет, приятель! Я могу назвать кучу здешних лю-

дей, которых духовными никак не назовешь, – сказала
она.

Мой индийский облик, «курта-пиджама» и кашмир-
ская шаль на плечах, навел их на мысль, что они встре-
тили «учителя», которого ожидали на острове Лумми.
Пришлось их разочаровать.

Через несколько дней мы переехали с острова в Си-



 
 
 

этл, «столицу» компании «Майкрософт». Несмотря на
морской пейзаж и яхты богачей в порту, первой мыс-
лью было: «Ну вот и еще одно безнадежное место». На
улице на каждом углу кто-то грелся на солнце и просил
подаяния. Многие были совсем молоды – грязные, за-
росшие; на некоторых лицах была написана безнадеж-
ность, на других – маниакальная одержимость. Мне
они представлялись отбракованной продукцией с кон-
вейера Билла Гейтса. Это явно были неудачники, кото-
рым не удалось создать какую-нибудь очередную ком-
пьютерную программу.

Ночью я не спал – прислушивался к голосам тех, ко-
му жильем служила картонная тара между двумя ма-
газинами. Вокруг не ощущалось никакого покоя, ника-
кой общности, солидарности. Вечно эта американская
атмосфера – конфликтная, агрессивная. Наутро я по-
шел купить почтовые марки – нужно было отправить
письмо. На почте было полно народу, но люди не об-
щались. И вдруг это тягостное молчание было прерва-
но. Какой-то бородач подошел к окошку и о чем-то по-
просил служащую; она ответила отказом.

Мужчина разъярился и захотел узнать ее имя. Та вы-
звала заведующую, и они вместе попытались утихоми-
рить скандалиста. Но тот не унимался.

– Я агент ФБР, – сказал он, взял со стойки лист бума-
ги и записал имена обеих. – Это прямиком отправится
в Белый дом, – рявкнул он.



 
 
 

Из очереди раздался голос:
– Эй, приятель, дай-ка эту бумагу мне. Я – президент

Соединенных Штатов, и ты хоть на марке сэкономишь.
Мы с Анджелой расхохотались, но остальные сде-

лали вид, что ничего не заметили, и этим все закончи-
лось.

Через час в окне захудалой харчевни мы увидели
«президента Соединенных Штатов», он в одиночестве
поглощал рис с красной фасолью, а неподалеку «агент
ФБР» снова скандалил, на этот раз уже в канцелярском
магазине.

В Сиэтле Анджела осталась у подруги и мы усло-
вились о встрече в Нью-Йорке, а я сейчас же улетел
из Сиэтла в Сан-Франциско на свой семинар. Снова
кварталы, заполненные убогими, нищими и отчаявши-
мися. Снова зрелище несправедливости, неравенства
и человеческой неприкаянности: другое лицо Америки,
страны, где я искал спасения. Но это не мешало мне в
него вглядываться со все большей тревогой.



 
 
 

 
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

 
 

«Терра инкогнита»
 

Я договаривался о предстоящем семинаре по теле-
фону и электронной почте. Меня предупредили, что
некий Джерри заедет в девять утра в гостиницу и меня
отвезет. Первое впечатление от него – сорок лет, длин-
ная борода, волосы собраны в пучок – не слишком об-
надеживало. Только я сел в машину, как он принялся
о себе рассказывать. Да, он работает шофером, но на
самом деле он актер. Но «поскольку сейчас в Голли-
вуде делают только коммерческие фильмы и снимают
только крупных звезд», он, Джерри, «выпал из обой-
мы» и играет на сцене лишь изредка, при случае, с
труппой, организованной его друзьями. Когда это было
в последний раз? Ну… в общем, уже прошло некото-
рое время.

Женат Джерри в третий раз. Жена держит продук-
товый магазин недалеко от того места, куда мы едем;
но это, по правде сказать, тоже не ее специальность.
Магазин – это так, чтобы выжить. На самом деле она
«a visual artist». Я не стал спрашивать, что это за ви-
зуальные артисты такие и каково это – быть одним из



 
 
 

них. Мне казалось, что я уже хорошо изучил эту сгла-
женную и безобидную форму безумия, которой страда-
ет столько американцев. Никто из них не живет в соб-
ственной коже, никто не хочет быть собой, никому не
нравится то, чем он занимается. Все хотят быть кем-то
другим и жить в другом месте.

Джерри продолжал говорить, но я не вслушивался,
пейзаж привлекал куда больше. Проехав по мосту Гол-
ден Гэйт, мы двинулись вдоль побережья, и чем даль-
ше ехали, тем безлюднее становилось. Утро было те-
плое, ветерок залетал в открытое окошко, дымка раз-
мывала линию горизонта, море и небо сливались в
бесконечность, и я был безмерно счастлив от того, что
я – это я и нахожусь здесь.

Джерри вез меня в Коммонвил, центр, где мне пред-
стояло провести неделю в пансионате для раковых
больных. Я знал, что место это отрезано от мира и бли-
жайший населенный пункт называется Болинас, но на-
звания эти нам не попадались. Вдоль шоссе не было
ни рекламных щитов, ни дорожных указателей.

– Это битва, которую мы, местные жители, выигра-
ли, – сказал Джерри. – Дорожные знаки уродуют пей-
заж. Здешние и так знают, как до нас добраться.
Остальные… что ж, лучше бы им вовсе не приезжать.

Пейзаж становился все более голым и диким. Ме-
сто было исключительно красивое; несмотря на бли-
зость Сан-Франциско, оно почти сохранило первоздан-



 
 
 

ный вид. Спас эти места несчастный случай. В 1971
году здесь потерпел аварию танкер, его содержимое
вылилось, и смертоносная черная жижа вот-вот долж-
на была уничтожить любую форму жизни на побере-
жье. Судоходная компания, виновная в происшедшем,
предложила пятьдесят долларов в день всем, готовым
помочь в очистке пляжа и спасении фауны, особенно
многочисленных морских птиц, у которых крылья сли-
плись от мазута. Сотни молодых хиппи и виндсерфи-
стов отозвались на этот призыв и съехались сюда со
всей Калифорнии. Многим из них здесь понравилось, и
они остались. Одни принялись разводить коров и сви-
ней, другие занялись выращиванием экологически чи-
стых овощей. Поняв, что ценность этого края в его пер-
возданности, они встали на защиту местной природы и
успешно ее охраняют. Их представители были избра-
ны в органы местного самоуправления. Бывшие хиппи
сейчас составляют здесь большинство: с их приездом
население Болинаса увеличилось с шестисот до двух
тысяч человек.

Дорога петляла между большими дюнами, поросши-
ми ярко-зеленой травой. В какой-то момент Джерри
сбавил скорость, свернул на грунтовую дорогу, и не-
сколько минут спустя вдали показался большой мыс.
Он выглядел так, словно миллиарды лет подряд вол-
ны вгрызались здесь в каждый доступный им клочок
суши и оставили от горы один обглоданный остов. Вы-



 
 
 

соко на скале, о которую бились пенные волны, одино-
ко стояли странные массивные бетонные здания, по-
хожие на бункеры. Вокруг – ажурные вышки и высокие
ржавые антенны. Издали все это выглядело заброшен-
ным. Что-то вроде бывшей базы марсиан – будто те
погостили недолго на Земле, а потом решили вернуть-
ся домой, потому что здесь им не понравилось.

– Как знать, может, они снова прилетят, – сказал
Джерри, которого моя гипотеза позабавила.

Насчет марсиан я не угадал, но истинная история,
которую рассказал мне Джерри, оказалась не менее
интересной. В свое время здания принадлежали аме-
риканской корпорации «Маркони». Именно отсюда в
начале XX века были посланы первые радиосигналы
через Тихий океан. В период Второй мировой войны
здесь перехватывали радиопередачи из Японии. С по-
явлением новых видов связи этот комплекс, занима-
ющий тридцать гектаров земли, стал бесполезен, и в
1975 году его решили сдать в наем. Один молодой че-
ловек, Майкл Лернер, – тогда ему было двадцать де-
вять – арендовал его на пятьдесят лет.

– Это вышло очень кстати. Я как раз развелся, со-
бака моя умерла, у отца обнаружили рак, – рассказал
через несколько дней Майкл.

Вместе с друзьями Майкл мало-помалу привел в по-
рядок часть зданий и устроил там нечто среднее между
исследовательским центром и пансионатом для отды-



 
 
 

ха, размышлений и покоя. Это и был Коммонвил.
Я услышал о Коммонвиле от некоторых пациен-

тов Онкологического центра и прочитал «Choices in
Healing» – книгу, написанную Майклом. Позже, уже во
время «химии», я позвонил, чтобы записаться на один
из их семинаров. По телефону я говорил с неким Ва-
зом, ответственным за программу, и мне удалось быть
включенным в список.

Я оказался в зачарованном месте. Нелепое здание
в ассиро-вавилонском стиле, где когда-то была гене-
раторная, а сейчас разместились офисные помеще-
ния и библиотека, пряталось в роще. Старые узлова-
тые деревья непрестанно раскачивал океанский ветер.
Чуть дальше располагались три коттеджа с подсобны-
ми помещениями, кухней, аудиториями и комнатами
для приезжих.

Первое впечатление было очень приятным. Сотруд-
ники Коммонвила будто вышли из сказки: мужчины с
большими усами и добрыми глазами, женщины с лица-
ми без косметики, коротко остриженные. Одна из них,
повариха, вообще обритая, была буддисткой-монахи-
ней и готовила исключительно вегетарианскую пищу,
«веган», не только без мяса, но и без яиц и молочных
продуктов.

Я наконец увидел Ваза, которого узнал по хриплому
голосу. Это был высокий, поджарый афроамериканец
с вихляющей походкой, лицом доброго пирата, светлой



 
 
 

бородкой и светло-зелеными глазами, ярко выделяю-
щимися на оливково-смуглом лице. На голове у него
красовались большие серебристые наушники. Он мно-
го лет занимался йогой и написал сотни две стихотво-
рений. Некоторые были действительно очень хороши.

– А ты откуда? – спросил я у поварихи. Лицо у нее
было круглое, как луна, и трудно было определить, кто
она, кореянка или североамериканская индианка.

– В этой жизни я из Огайо, – ответила она, – но в
прошлых воплощениях я жила в Индии.

– Ясно. А откуда ты это знаешь?
– Сейчас я не смогу тебе этого объяснить, – сказала

она и скрылась на кухне.
Еще не все прибыли на семинар, и за обедом пред-

ставился случай познакомиться поближе с основате-
лями Коммонвила. Почти у всех за плечами была исто-
рия болезни, выздоровления, ожидания. У некоторых
случилось повторное ухудшение. Сам Майкл, у кото-
рого от рака умерли отец и сестра, перенес тяжелую
болезнь мышц, после которой он еще долго приходил
в себя. У обеих руководительниц моего семинара то-
же был свой драматический опыт, они тоже в свое вре-
мя перенесли рак. Не в этом ли источник силы шама-
на, целителя, который спасает других именно потому,
что сам когда-то страдал? Тому, кто перенес серьез-
ную травму, тяжелую болезнь и сумел выжить, дей-
ствительно легче помочь и другим проделать тот же



 
 
 

путь. Рубцы на теле шамана – доказательство того, что
он настоящий. Здесь тоже было так. Все мы здесь бы-
ли «ранены», и поэтому нам было легко и просто гово-
рить друг с другом.

Сотрудники принялись рассказывать истории о
прежних семинарах, о дружбе, зародившейся здесь, о
похоронах, на которых они побывали. Кто-то вытащил
старые групповые снимки; мне показали, кто из людей
на фотографии все еще жив, а кого уже нет на све-
те. Меня потрясла легкость, с которой все упоминали
смерть.

Во второй половине дня Майкл рассказал о предсто-
ящем нам курсе. По его словам, речь шла о «процес-
се, цель которого постепенно вернуть тело к активной
жизни и пробудить глубоко спрятанные и забытые сто-
роны личности». В числе используемых средств бы-
ли упомянуты групповые обсуждения, массаж, меди-
тация, «блюдо с песком», игры в образы, ряд йогов-
ских упражнений и дыхательная гимнастика. Цель их
– смягчить чувство тоски и подавленности, вызван-
ное болезнью, предложить нам различные возможно-
сти лечения и ознакомиться с некоторыми приемами,
которые потом каждый сможет использовать самосто-
ятельно, чтобы улучшить свое состояние, как физиче-
ское, так и психическое, и, в первую очередь, чтобы
спокойно и взвешенно относиться к тому, что с нами
происходит.



 
 
 

– И не считайте, ради Бога, что вы ответственны за
свою болезнь, – сказал Майкл. – Мы все плаваем в мо-
ре химических продуктов, которых сто лет тому назад
еще не существовало, и, безусловно, наше здоровье
тесно связано со здоровьем Земли, на которой мы жи-
вем.

Эта тема была ему особенно близка, и именно в
этом направлении велась основная часть исследова-
тельской работы в Коммонвиле. Майкл очень настаи-
вал на разнице между словами «лечение» и «исцеле-
ние». Первое понятие связано с медициной, врачами,
с их практикой, их возможным успехом в борьбе с бо-
лезнью. Лечение прежде всего физический процесс, он
зависит от внешних факторов. Исцеление же – это про-
цесс, в ходе которого восстанавливается общее рав-
новесие больного, и зависит оно в первую очередь от
внутренних ресурсов, от того, что каждый противопо-
ставит болезни. В Коммонвиле рак не «лечили», за-
то могли помочь с «исцелением». В этом был главный
смысл работы центра.

После ужина – всегда строго вегетарианского – ка-
ждому пришлось представиться и рассказать о себе.
Нас было девять человек, шесть женщин и трое муж-
чин, все с желтоватыми лицами, испуганными глазами
и едва заметным ежиком волос, которые только-только
начинали отрастать после химиотерапии. Я был един-
ственным иностранцем, и для меня все последующее



 
 
 

было еще одним способом взглянуть изнутри на Аме-
рику, которая уже успела навести на меня в Нью-Йорке
невыносимую тоску.

Одного из участников семинара, ортопеда по специ-
альности, чуть моложе меня, жена бросила сразу же,
когда у него определили рак. Больше всего его угнета-
ло то, что жена при уходе опустошила их дом, забрала
с собой всю мебель. Миниатюрная общительная жен-
щина тридцати пяти лет, модный дизайнер, рассказа-
ла, что ее муж, узнав о диагнозе, вскоре тоже подал
на развод. Особенно она страдала из-за разлуки с сы-
ном. Ей, измученной химиотерапией, стало не под си-
лу ухаживать за малышом, и муж решил забрать у нее
ребенка.

Только у одной женщины из Сан-Франциско все бы-
ло в порядке с браком – муж, двое детей, а значит,
и поддержка близких. У всех остальных положение в
личной жизни было нестабильное, они страдали от ра-
зочарований и конфликтов.

Многие чувствовали себя отвергнутыми семьей, они
ощущали, что друзья или коллеги понимают их лучше.
Женщина-адвокат из Денвера, тоже разведенная, рас-
трогалась, вспомнив, как две ее сотрудницы, секретар-
ша и ассистентка, в знак солидарности с ней, облысев-
шей после химиотерапии и стеснявшейся этого, яви-
лись в офис обритые наголо.

Мы сидели кружком на земле – девять участников



 
 
 

плюс руководитель обсуждения. Он же заведовал ко-
робкой с бумажными носовыми платками и подталки-
вал ее к рассказчику, чтобы тот мог вытереть слезы,
сопровождавшие практически каждую историю. Вско-
ре мы обратили внимание на эти странные, если гля-
деть со стороны, но очень своевременные перемеще-
ния коробки; все засмеялись. Смеялась вместе с на-
ми и молодая женщина-дизайнер, которая рассказала
о результатах исследования, проведенного каким-то
университетом. Выяснилось, что слезы того, кто ре-
жет лук, отличаются по своему химическому составу от
слез, которые проливались здесь, – «слез гнева и пе-
чали», как она выразилась.

Именно печаль и гнев звучали в историях моих то-
варищей, и это было вызвано не столько болезнью как
таковой, сколько их жизнью и отношениями с другими
людьми. Вот на что следовало бы в первую очередь
обращать внимание при оценке уровня развития об-
щества, а вовсе не на ВВП или, допустим, доход на ду-
шу населения! И какой же мерой можно измерить эту
роскошь, когда в твоей жизни есть человек, на которо-
го ты можешь во всем положиться, с которым можно
глядеть в будущее и обозревать былое, делить горе и
радости? Человек, которого ты встретил еще в юности,
с которым ты менялся и рос, с которым хорошо было
бы и состариться вместе. Какую ценность представля-
ет для излечения присутствие в жизни больного такого



 
 
 

друга? На мой взгляд, огромную. Кстати, то же самое
можно сказать и о доверительных, искренних отноше-
ниях с врачом. Мои товарищи были со мной согласны.

Женщина-адвокат из Денвера внезапно разрыда-
лась: ей пришлось поменять врача-онколога, так как
прежний заявил, что больше ничем не может помочь.
А вот другая женщина, судья из Миннесоты, сказала,
что ее врач просто безупречен. Он ни разу не говорил
с ней о проценте излеченных, о том, сколько лет или
месяцев ей осталось. Он подбадривает ее, говорит с
ней только о хорошем, и она твердо решила не сда-
ваться и сделать все, чтобы не стать «объектом для
статистики».

У пятидесятилетнего сотрудника вашингтонской ор-
ганизации, занимающейся защитой прав человека, рак
обнаружили уже давно; он рассказал, что за это вре-
мя успел сменить двух жен и бесчисленное количество
врачей, чтобы, как он выразился, «не чувствовать себя
один на один с болезнью».

Все они были обижены на свои страховые компании,
которые шли на любые уловки, лишь бы не оплачи-
вать больничные счета. Ортопед обнаружил в страхо-
вом полисе, оформленном много лет тому назад, пункт,
согласно которому в случае самоубийства клиента его
страховка детям не выплачивается. Женщина-судья
подтвердила, что такая практика действительно суще-
ствует.



 
 
 

Спал я отлично. Встал, как обычно, очень рано, с
рассветом – света хватало только чтобы видеть, куда
я ступаю, – и пошел по узкой тропинке сначала в лес
с причудливо искривленными деревьями, затем по ро-
систой траве через дюны. А потом тропка круто спусти-
лась вниз с каменистого обрыва, туда, где передо мной
предстал огромный, великолепный океан. Он накаты-
вал на пляж, обнимал скалы, играл с кусками дерева,
подхватывая их, унося с собой и вновь выбрасывая на
берег. И так миллиарды лет подряд, год за годом, мгно-
венно смывая все следы на песке – мои следы, следы
малютки-краба, который выполз из своей норки, отпе-
чатки обломков дерева.

Я шел по пляжу, подбирая тут и там маленькие
странные камешки. Они были розовые, плоские и
очень гладкие. В центре у каждого был черный круг, по-
хожий на окаменевший глаз какого-то ископаемого су-
щества. Я наслаждался древностью окружающего ме-
ня мира. Я был один – ошеломленный, потрясенный
величием природы.

Над вспененной водой висела в воздухе тончайшая
пелена брызг, заслонявшая солнце, но эта мглистая
размытая белизна заставила меня еще острее ощу-
тить безграничность океана и подумать о вечности не
как о времени без конца, но как о мгновении вне вре-
мени. Именно это я испытал там, на берегу, мне каза-
лось, что я вечен, потому что величие, окружавшее ме-



 
 
 

ня, было повсюду – да и во мне тоже.
На обратном пути после крутого подъема я набрел

на покосившуюся хижину из старых бревен, почернев-
ших от времени и непогоды. Дверь была закрыта же-
лезным крюком. Я открыл ее. В крохотном помещении
явственно ощущалось чье-то присутствие; комната ка-
залась живой. На низком столике, как на алтаре, сто-
ял огарок свечи, лежали сухие цветы, ракушки, оста-
вленные прежними посетителями. Я добавил один из
камешков – тех, с немигающим древним глазом. Усев-
шись на маленькую соломенную циновку на полу, я за-
стыл в молчании, слушая дыхание Вселенной – и свое
тоже.

Свидания с океаном стали для меня ежедневным
ритуалом. Утром, ни свет ни заря, когда все еще спа-
ли, я шел бродить по берегу. Вечером перед ужином
я устраивался где-нибудь на травянистом плато над
пляжем. Найдя укрытие от ветра, я сверху смотрел, как
вода окрашивается в цвета заката.

Однажды вечером, когда дул сильный ветер, а вол-
ны внизу накатывались на пляж, ритмично, непрерыв-
но, как дыхание исполина, я остановился понаблюдать
за старым стволом дерева, который океан то смывал,
давая ему какое-то время поплавать, то катал взад-
вперед по песку. Я представил, что этот ствол мое те-
ло, и спокойно глядел, как он пляшет и исчезает в объ-
ятиях этого добродушного гиганта. В небе появились



 
 
 

два красавца пеликана. Большие, безгласные, они ле-
тели вдоль берега, планируя на раскинутых крыльях.
Что это было – моя душа? Воспоминание обо мне?
Я ощутил глубочайший покой и спросил себя, сколько
других участников прежних семинаров мечтали здесь
о том, как хорошо было бы оторваться от земли и по-
лететь, как эти пеликаны, над этими прекрасными ска-
лами. Лечь бы на ветер, и пусть он несет тебя, куда хо-
чет. Я почувствовал себя в великолепном одиночестве
– ни ответственности, ни обязательств, ни чужих слез.

Вскоре за ужином обнаружил, что все это замеча-
тельное вегетарианское питание на самом деле скука
смертная. Блюда были красочные, разноцветные, но
неизменно пресные и безвкусные. Зато это была ис-
ключительно здоровая пища – по крайней мере, так
утверждала повариха-монахиня, заправлявшая всем
на кухне. За все время нам не перепало ни чашечки
чаю, ни глотка кофе. Только травяные настои.

Утро начиналось с медитации и упражнений на рас-
слабление под руководством Ваза. У него это здорово
получалось – создавать атмосферу. Мы раскладывали
на земле подстилки и ложились, стараясь забыть на
время о голове, руках, ногах и обрести в тишине это
«внутреннее пространство покоя», в котором мы могли
бы укрыться. Еще Ваз толковал о «священном месте,
где конечное и бесконечное встречаются». Эти слове-
са меня раздражали, но сами упражнения были заме-



 
 
 

чательные, и их действительно следовало бы ввести в
распорядок дня, чтобы содержать в порядке тело… а
может, и все остальное.

После завтрака – тоже в высшей степени «здорово-
го и полезного» – начинались разные занятия и груп-
повые дискуссии. Мне понравилась «imagery», игра с
образами. Мы сидели на земле, перед каждым лежал
большой белый лист бумаги и краски. Каждый из нас
должен был попытаться изобразить свою нынешнюю
жизнь – наше «сегодня» – и то, чего мы ждем от жиз-
ни «потом». Закончив рисунок, каждый показывал его
остальным, поясняя на словах, что он хотел выразить.
Любопытно, что все мои товарищи выразили надежду
на то, что их «потом» будет лучше, чем «сегодня».

Я разделил лист на четыре равных части. В центре
я нарисовал красивое красное солнце, пересеченное
линией горизонта, ниже которой начиналось синее мо-
ре, – это был рассвет, а может быть, закат. Внизу, в
глубине моря (в моем «сегодня») я нарисовал обломок
корабля, на борту которого виднелся китайский иеро-
глиф, означающий «жизнь». Стайки рыб сновали ме-
жду водорослями; они присутствовали на двух частях
листа – «сегодня» и «потом».

Когда настала моя очередь, я сказал (местами все-
рьез, местами, чтобы позабавить остальных), что в
масштабе Вселенной моя болезнь не будет иметь ка-
тастрофических последствий. Каким бы ни было это



 
 
 

«потом» для меня, солнце будет все так же вставать и
садиться и рыбы будут все так же плавать в глубине
космического сознания.

Самый печальный рисунок получился у человека
из Вашингтона. Он нарисовал себя, а рядом – что-
то вроде схемы со всеми обязательствами и делами;
офис, дети от обеих жен, больница, специалист по ле-
карственным травам, сеансы иглоукалывания, масса-
жистка. Он объяснил – для того чтобы добраться с од-
ной встречи на другую, ему приходится целый час быть
за рулем. Порой он задается вопросом, а стоит ли в
самом деле тратить силы на всю эту «альтернативная
медицину»? Что же касается «потом», то он изобразил
себя стоящим у подножия лестницы, ведущей наверх.
И больше никаких обязательств!

Сколько себя помню, у меня всегда плохо склады-
вались отношения с местоимением «мы», с этим есте-
ственным для человека искушением – чувствовать се-
бя частью некой общности. От этого «мы» меня всегда
коробило. Самыми неприятными моментами за пять
лет работы на фирме «Оливетти» были именно те, ко-
гда начальник или коллега, столкнувшись со мной в ко-
ридоре, клал мне руку на плечо и проникновенно изре-
кал: «Мы, сотрудники „Оливетти“…» Я совершенно не
чувствовал себя частью этого «мы». Тридцать лет под-
ряд я работал журналистом и был счастлив этим, но
мне никогда не удавалось отождествить себя с таким



 
 
 

расхожим: «Мы, журналисты…»
Нечто похожее я испытывал и здесь, общаясь с дру-

гими участниками семинара, но вовсе не из-за вы-
сокомерия. Скорее наоборот, мне не удавалось ви-
деть себя одним из них, чувствовать себя частью то-
го, что Альберт Швейцер называл «общностью отме-
ченных страданием». Честно говоря, другие действи-
тельно были «отмечены» этой печатью. Но я – нет. Я
не мог сравнивать себя с ортопедом, одиноким, все-
ми покинутым; бедняга остался без жены (и без мебе-
ли), а в живот ему зашили какую-то машинку, чтобы за-
ставить работать печень. Не мог я сравнить себя и с
женщиной из Сан-Франциско. Ей не исполнилось еще
и сорока, она была матерью двух маленьких детей, а
ей приходилось решать, делать или нет вторую химио-
терапию, причем никто не обещал, что это значитель-
но продлит ей жизнь. Такое страдание действительно
метит человека. Смерть этой женщины действительно
несправедлива. Но моя?…

Сколько раз я уже мог бы умереть: во Вьетнаме;
в Камбодже, когда попал в плен к красным кхмерам; на
Филиппинах, когда вбил себе в голову, что непремен-
но должен подняться на Пинатубо, вулкан, выплевы-
вающий удушливые тучи пепла. А возможно, в авиака-
тастрофе, которую предсказал ясновидец в Гонконге;
или когда мне доводилось летать на самолетах «АН»,
этих летучих гробах, которыми был оснащен «Аэро-



 
 
 

флот» в последние месяцы существования Советско-
го Союза. Да мне просто повезло, что я сейчас сидел
здесь! И если какие-то клетки моего тела свихнулись
и решили воспроизводиться по-своему, а не как пола-
гается – ну что ж, в этом не было ничего неестествен-
ного, чудовищного, ничего такого, чего бы нельзя было
принять.

Что-то глубокое, тем не менее, объединяло с меня
с этими моими товарищами. Как и все они, я никогда
серьезно не задумывался над своей смертью. Конеч-
но, за месяцы, проведенные в Нью-Йорке, я не раз чув-
ствовал, что смерть возможна, что она рядом, но я ни-
когда не смотрел ей в лицо по-настоящему, осознанно.
Это была не моя вина, люди всегда вели себя так.

В «Махабхарате» есть эпизод, в котором хорошо из-
ложена сущность странных отношений между родом
человеческим и смертью.

Пятеро братьев Пандава, принцы-изгнанники, не-
сколько лет живут в лесу. Однажды, преследуя оленя,
они останавливаются на поляне. Братья едва на ногах
держатся от усталости и жажды. Младший взбирается
на дерево, видит вдали озеро и говорит остальным, что
сходит за водой. Проходит время, но юноши все нет.
Второй брат идет его искать и тоже пропадает. То же
самое случается с третьим и четвертым. Пятый, остав-
шись один, в свою очередь отправляется к озеру и за-
стывает в ужасе: все четверо его братьев лежат мерт-



 
 
 

вые у самой воды – свежей, прозрачной. Одежда их в
порядке, лица безмятежны – они ни с кем-то не сража-
лись; на песке никаких следов, кроме их собственных.
Принц в отчаянии, но жажда берет свое, и он наклоня-
ется зачерпнуть воды.

– Остановись! – слышит он чей-то голос. – Это мое
озеро. Отпить воды ты сможешь, только ответив на
мои вопросы. А не ответишь – умрешь, как твои братья.

Эти слова, оказывается, произносит аист и повторя-
ет:

– Отвечай на мои вопросы. Ответишь – попьешь.
Юный Пандава соглашается. Первые вопросы про-

стые, и юноша с легкостью на них отвечает. И вот, на-
конец, настает черед главного вопроса:

– Скажи-ка, что в жизни удивительнее всего? – спра-
шивает аист.

– То, что человек, видя, как смерть губит бесчислен-
ные жизни, никогда не думает, что она придет и за
ним, – говорит юноша, прикасаясь к своим мертвым
братьям.

Ответ оказался правильным. Чары рассеялись, и че-
тверо братьев, ни один из которых не подумал, что
смерть придет и за ним, снова ожили.

В этом смысле я тоже был «отмечен», как и мои то-
варищи. Смерть, о которой говорил каждый из нас, не
была смертью абстрактной, теоретической, касающей-
ся других. Это была наша смерть, моя смерть. И необ-



 
 
 

ходимость принять это к сведению связывала меня с
этими восемью людьми. Я не встречал их прежде, и,
скорее всего, мы в дальнейшем не увидимся, но с ка-
ждым днем я чувствовал, как между нами крепнет не-
бывалая близость. Вскоре я понял, что настоящей при-
чиной моего пребывания здесь была возможность сво-
бодно говорить о смерти.

– А теперь скажите, как бы вам хотелось умереть? –
спросила ведущая. Это стало темой нашей утренней
беседы. Мы говорили по очереди, в свободном поряд-
ке, без страха обидеть или огорчить друг друга. Ка-
ждый что-то говорил, порой приходилось в спешном
порядке передавать коробку с бумажными платками, а
иногда мы смеялись, когда, например, дали слово ор-
топеду. После обсуждения его проблемы со страхов-
кой, которую его дети не смогли бы получить в слу-
чае его самоубийства, он долго размышлял. Он решил
не пользоваться пистолетом, который уже купил, нет,
он придумал другой выход. Надо будет выйти на лод-
ке в море и имитировать несчастный случай. Тело ни-
когда не найдут… а страховой компании придется за-
платить! Его интересовало не столько то, как «красиво
умереть», сколько добиться выплаты страховки, и это,
по словам ведущей, был положительный момент, при-
знак «воли к жизни».

Меня удивило, что самоубийство – со страховкой
или без – рассматривалось как гипотеза почти всеми



 
 
 

моими товарищами. А те, у кого не было семьи, плани-
ровали умереть в одном из хосписов, о которых я не
имел ни малейшего представления. Там, говорят, тебе
облегчают роковой уход.

Я говорил о смерти так, как видел ее в детстве:
это было нечто необычное, таинственное, вызываю-
щее уважение. Когда кто-то умирал, полагалось ходить
на цыпочках, говорить вполголоса. Я хорошо помню
умирающего в постели, помню, как перешептывались
родственники, потом помню бдение у тела. Все смо-
трели на покойника со смирением перед неизбежным.
Смерть – реальность, она действительно существует.

Больного отвозили в больницу в надежде, что его
там вылечат, а если надежды не было, забирали, что-
бы дать ему умереть дома. И последние ощущения
были для умирающего привычными и знакомыми: мяг-
кость матраса, запах свежей простыни, краски, кото-
рой был выкрашен пол, скрип двери. А теперь наобо-
рот. Смерть – это досадное неудобство, которое надо
скрыть от посторонних глаз. Безнадежно больного от-
правляют в больницу, где ему, утыканному трубками,
предстоит умирать за ширмой в окружении незнако-
мых назойливых запахов и звуков, чужих лиц. Его буд-
то преждевременно выталкивают туда, по ту сторону,
хотя на самом деле он все еще здесь. Если бы мне бы-
ло дано выбирать, я бы сделал все, чтобы не попасть в
больницу, а умереть так, как умерли все четверо моих



 
 
 

дедушек и бабушек, в своей постели.
Женщина-адвокат из Денвера попросила передать

ей коробку с бумажными носовыми платками и побла-
годарила меня. Мое описание убедило ее не уходить
в хоспис.

Смерть – эта «терра инкогнита», откуда не возвра-
щался никто, чтобы о ней рассказать, и дальше была
в центре наших ежедневных диспутов. Не могу с точ-
ностью сказать, что это было, зачем нам нужны были
эти разговоры о смерти. Может быть, таким образом
мы отстранялись от нее, не знаю. Я уверен, что психо-
лог сумел бы дать этому объяснение, но вряд ли он бы
мне помог так, как помогли эти разговоры с теми, для
кого смерть не была пустым звуком.

Потому что открыто говорить о смерти можно было
только там, в центре. Хорошо выразился наш ортопед:
причиной его развода стало то, что ему все время хо-
телось порассуждать о своей смерти, а жена избега-
ла этих разговоров, постоянно напоминая ему о про-
центах выживаемости среди пациентов его возраста,
страдающих той же разновидностью рака. «Она хоте-
ла поднять мне настроение при помощи статистики», –
сказал он.

Женщина, у которой было двое маленьких детей,
сказала, что ее болезнь уже сама по себе тяжелое ис-
пытание для мужа и ей не хочется еще больше огор-
чать его разговорами о смерти, хотя на самом деле



 
 
 

потребность поговорить об этом у нее действительно
есть. Я испытал примерно то же самое с Анджелой.
Поэтому мне нравилось находиться там, среди других
больных, с которыми можно было избавиться от этого
груза.

– Согласна. Я понимаю, что умру, и может, очень ско-
ро. Но разве это не входит в противоречие с борьбой
за жизнь? – спросила адвокатесса из Денвера.

Дзэн-буддистские тексты были еще свежи у меня в
памяти, и я подумал, что уместно пересказать притчу,
в которой, кажется, содержался ответ на этот вопрос.
Старый монах при смерти. Он ложится в постель и объ-
являет, что этим вечером уйдет в другой мир. Все его
ученики собираются у изголовья умирающего. Только
один, самый преданный, вместо того, чтобы прийти к
учителю, бежит на рынок. Он хочет разыскать там сла-
дости, которые старик очень любит. Но этого лаком-
ства на базаре нет, и послушник тратит целый день,
чтобы сладости приготовили по его заказу. Наконец,
все готово, ученик со всех ног бежит к монастырю и, за-
пыхавшись, влетает в келью учителя. Как только юно-
ша появляется на пороге, старый монах открывает гла-
за и говорит:

– Ну, наконец-то! А где мое лакомство? – и с этими
словами он берет кусочек и начинает жевать с боль-
шим удовольствием.

Ученики в ужасе переглядываются. Один из них



 
 
 

спрашивает:
– Учитель, какое же твое последнее наставление?

Скажи нам что-нибудь, чтобы мы могли вспоминать те-
бя.

Учитель улыбается.
– Эти сладости великолепны, – говорит он медлен-

но, будто смакуя каждое слово.
Его последний урок прост: живите сейчас, живите

настоящим, проживайте каждое мгновение. Будуще-
го не существует. Осознайте это. Сейчас, в этот миг,
эти сладости великолепны на вкус. Даже смерть не в
счет… пока не в счет.

Мне-то казалось, что я с этой своей маленькой исто-
рией выступил как настоящий философ. Но симпатич-
ную мать двоих детей я не убедил.

– Не кажется ли вам, что все эти притчи, массаж,
альтернативная медицина, йога, рисуночки и вся эта
болтовня об «исцелении» вместо лечения – просто
ерунда?

Мы улыбнулись, но она вдруг разрыдалась.
– Мне хочется только одного – найти такое лекар-

ство, которое бы избавило меня от рака. Мне хочется
излечиться, хочется жить и видеть, как будут расти мои
дети.

Он рассказала, что отец ее был очень жестоким че-
ловеком и постоянно бил ее, когда она была малень-
кая. Сейчас она видит в одном из своих сыновей про-



 
 
 

явление подобной жестокости и хотела бы жить, чтобы
помочь ему не губить себя. До этих пор мне казалось,
что она – единственный человек в группе с «нормаль-
ной» семьей. Оказывается, и у нее не все в порядке.
Эх, Америка!

В завершение ведущая попросила нас оставаться
на местах и, сидя с закрытыми глазами, взяться за ру-
ки. «Таким образом, – сказала она, – мы сможем „поде-
литься энергией“». Мне это показалось смешным, ка-
ким-то слишком «калифорнийским». Но я чувствовал,
что это ощетинилось мое «я», европейское и высоко-
мерное. Можно подумать, будто это самое «я» могло
предложить что-то лучшее.

В тот вечер после ужина, как всегда красиво серви-
рованного, но утомительно безвкусного, Майкл сказал,
что мы будем говорить об опыте «почти смерти», смер-
ти клинической, и о том, чего нам следует ожидать из
опыта тех, кому выпало побывать по ту сторону и вер-
нуться.

К этой теме я относился не особенно серьезно. В
последние месяцы в Нью-Йорке я интересовался эти-
ми историями, потому что они, вместе с рассказами
об НЛО и прочей мистике, казались мне частью аме-
риканской культуры. На это мало обращают внимания,
но они тоже формируют менталитет нации. Целые то-
ма написаны и пишутся об этих вещах, десятки конфе-
ренций собирают ежегодно тысячи людей, которые де-



 
 
 

лятся своим невероятным опытом, повторяя одно и то
же с одинаковыми деталями. Именно похожесть этих
рассказов друг на друга потом используется в качестве
доказательства их подлинности. Я ознакомился с не-
сколькими книгами на эту тему и, странное дело, при-
ехал в Коммонвил с одной из них в кармане, чтобы до-
читать ее на досуге. В названии уже было все сказано:
«Why People Believe Weird Things» («Почему люди ве-
рят в необычное»).

Когда Майкл, поговорив о литературе о клинической
смерти, перешел к свидетельствам одного человека,
который проделал это путешествие «туда» и «обрат-
но», я сплоховал.

– Он попал в ужасную автокатастрофу. Практически
был уже мертв, – начал Майкл. – Он увидел себя в тем-
ном туннеле, потом впереди забрезжил свет, который
становился все ярче, притягивал к себе, и тут он услы-
шал, как некий голос говорит ему…

– На английском, надо полагать, – ввернул я. Все
рассмеялись и Майкл тоже.

Молодая девушка-дизайнер, немка по происхожде-
нию, сказала, что Гёте тоже, умирая, ощутил нечто
подобное. Отсюда его знаменитые последние слова:
«Mehr Licht!» – «Больше света!»

– Да что вы, – опять не удержался я, – он просто за-
хотел, чтобы распахнули окно. Ему не подходило уми-
рать в темноте.



 
 
 

Разговор продолжился примерно в том же духе, без
всякого надрыва. Говоря о куда более реальном опы-
те людей, которые были на волосок от смерти, но
спаслись, Майкл процитировал исследование одного
психоаналитика-еврея, который выжил в Аушвице. Его
спросили, кому удавалось выйти живым из лагерей
смерти? Людям, более крепким физически? Ничего по-
добного, выжили те, у кого было более обостренное
чувство собственной жизни и собственной смерти. Это
было интересно.

Напоследок Майкл снова заговорил о «внутреннем
пространстве покоя», которое есть у каждого из нас и
в котором все мы можем укрыться. Чтобы мы могли
обрести это пространство, Майкл три раза произнес
«Ом», а после под его руководством началась «пере-
дача сочувствия». Он произносил: «Ом…», затем тот,
что сидел слева, называл свое имя и готовился полу-
чить заряд сострадания, добрые мысли, которые все
остальные посылали ему; потом снова «Ом…», и сле-
дующий сидящий слева произносил свое имя, получал
заряд сострадания… и так далее.

К концу все были довольны, говорили, что почув-
ствовали тепло, свет, энергию. Я же не чувствовал ни-
чего, кроме досады. Я устал от рационального под-
хода, но и эта его противоположность мне претила.
Вот моя вечная дилемма: то, что мне удавалось от-
крыть самостоятельно, приложив усилия, представля-



 
 
 

лось ценным, а полученное готовеньким вызывало не-
приятие. Книгу «Прорицатель мне поведал…» я напи-
сал с верой в то, что можно заново открыть магиче-
ские стороны жизни, но сейчас, находясь среди других
«уверовавших», я снова стал закоренелым скептиком.

Однажды, прогуливаясь, я забрел в дом, стоящий
неподалеку. Поддавшись любопытству, поднялся по
деревянной лестнице и вошел в комнату. Она была пу-
ста. Пол был покрыт тканью, на которой белым и фио-
летовым был изображен лабиринт явно для того, что-
бы по нему ходили. Я снял сандалии и босиком, шаг
за шагом, ошибаясь, возвращаясь и вновь двигаясь
вперед, сумел, наконец, добраться до центра. Я был
один, стояла тишина, и я испытал чудесное чувство.
Впоследствии я еще несколько раз возвращался туда,
лабиринт мне нравился, было в нем что-то магическое:
идешь, сбиваешься, опять находишь дорогу и при этом
все время стремишься к центру.

Одна сотрудница Коммонвила, с которой я еще не
встречался, заметила меня и подошла поговорить. Ее
интересовали лабиринты как средство пробуждения
духовного начала, и этот сделала она, чтобы исполь-
зовать в следующих сменах. «Лабиринт, – объяснила
она, – символизирует сакральный путь, который чело-
век должен пройти, чтобы приблизиться к центру свое-
го собственного существования». Он мог помочь участ-
никам семинара вновь обрести в себе нечто, оттеснен-



 
 
 

ное на задний план и глубоко спрятанное.
Вот и это случилось со мной здесь. Невероятная

штука – жизнь! Из книги, которую эта женщина заста-
вила меня взять в библиотеке, я обнаружил, что пер-
вые лабиринты существовали уже четыре с половиной
тысячи лет тому назад, что в Сардинии есть лабиринт,
высеченный на скале за две с половиной тысячи лет
до Рождества Христова; что один из первых настенных
лабиринтов находится в… Лукке, на фасаде храма! Он
изображен для того, чтобы богомольцы, прежде чем
переступить порог церкви, проведя пальцем по лини-
ям, вырезанным на стене возле входа, успокоили свое
сознание, оставили снаружи мысли о сиюминутном и
подготовились к тому, чтобы войти в сакральное про-
странство для встречи с Богом.

Веками мечтой христиан было паломничество в Ие-
русалим, но с 1100 года, с началом Крестовых похо-
дов, путешествие в Святую землю стало делом опас-
ным. Поэтому некоторые соборы проектировались как
миниатюрная копия настоящего Иерусалима и в та-
ком храме можно было совершить символическое па-
ломничество. На полу в этих соборах выкладывали
узор в форме лабиринта. Путешествие по нему заме-
няло богомольцам путь, который они не могли пройти
в реальной жизни. Часто в центре лабиринта изобра-
жали розу, западный эквивалент лотоса, символа духа,
просветления. Самый известный и красивый из таких



 
 
 

лабиринтов находится в Шартрском соборе.
В другой вечер после ужина мы занялись стихосло-

жением – как всегда, под руководством Майкла. Каждо-
му полагалось написать стихотворение, которое отра-
жало бы его настроение в этот момент. Наутро каждый
должен был получить ксерокопии стихов своих това-
рищей, а потом всем вместе предстояло обсудить ре-
зультаты. Майкл подбодрил нас, сказал, чтобы мы чув-
ствовали себя раскованно, не слишком мудрствовали,
а писали как Бог на душу положит, и в заключение пре-
дупредил: «И не думайте ломать голову, подыскивая
рифму к слову „cancer“. Эта болезнь ни с чем не риф-
муется».

В детстве я рисовал, в шестнадцать лет я пытал-
ся написать роман, однажды попробовал даже выре-
зать скульптуру из дерева, но вот стихов не сочинял
никогда. Так что стихотворение, которое я положил на
общий стол в Коммонвиле, если, конечно, его можно
назвать стихотворением, стало первым поэтическим
опытом в моей жизни.

Nobody ever told me
I could fly.
Nobody ever promised
I won't die.
Yet without wings
I flew



 
 
 

And now without regret
For promises unkept
For things undone
Now without much pain
I feel flying yet… again.

Никто никогда не говорил мне,
Что я могу летать.
Никто никогда не обещал,
Что я не умру.
Однако без крыльев
Я полетел.
И вот, без сожалений
О несдержанных обещаниях,
О несовершенных делах
И теперь уже без особых усилий
Я чувствую, что лечу снова.

Майкл был славным парнем. Когда-то он изучал дет-
скую психологию; потом, после основания Коммонви-
ла, заинтересовался медициной, химией и экологией,
но я не знаю, был ли он в глубине души настоящим
ученым. Во время наших диспутов он всегда с боль-
шим уважением прислушивался к любым мнениям, но
своими мыслями не делился. Он, похоже, считал, что
со мной ему все ясно. Он видел уже не одну сотню
людей, приезжавших сюда на семинары, и разработал
собственную, весьма условную классификацию, поде-



 
 
 

лив всех на две группы – мистики и реалисты.
– Ты, ясное дело, не из мистиков, – сказал он мне

однажды за обедом. – Не то чтобы мистицизм лучше
реализма… – он помолчал и добавил:

– И вообще это все слова.
В качестве примера он рассказал мне о жене: она

никогда ни слова не говорила о духовности, но в дождь
выходила на шоссе собирать улиток, чтобы их не да-
вили машины.

– Вот ей, к примеру, вообще не нужно искать ника-
кой духовности. А я – другое дело, мне еще над собой
работать и работать.

А что же я? Значит, я всего лишь реалист, и точ-
ка? Я опять разрывался пополам. С одной стороны, я
был убежден, что чистого рационализма мне уже яв-
но недостает. С другой – то, что Майкл называл «ми-
стицизмом» и «духовностью», у меня вызывало насто-
роженность. Понятия это двусмысленные, расплывча-
тые, без единой точки отсчета, а следовательно, субъ-
ективные и неполные. Мне казалось, что я ступаю на
скользкую тропинку. Иногда от слов «энергетика» или
«вибрации» меня мутило.

И все-таки я тоже начинал чувствовать, что на свете
существует «что-то еще», что достаточно посмотреть
на вещи с другой точки зрения. Эта болезнь пришла
ко мне, чтобы чему-то научить. Мне нужно было прой-
ти через лабиринт, добраться до своего центра, чтобы



 
 
 

заняться тем, чего я даже и представить себе прежде
не мог. Но именно этим «необъяснимым», я чувствовал
это инстинктивно, я и должен был заниматься, чтобы
научиться бороться, управлять своей жизнью, сосуще-
ствовать со своей болезнью.

Прежде всего, мне следовало преодолеть собствен-
ное высокомерие, сопротивление чисто интеллекту-
ального свойства, убежденность, что «это не для ме-
ня». Мне нужно было взглянуть на мир сквозь другие
очки, потому что теперешние серьезно искажали дей-
ствительность.

Что касается разных видов лечения, то в Коммон-
виле придерживались классической, аллопатической
медицины, но предоставляли место и прочему, ниче-
го не отметая. Майкл много говорил о том, как важно
иметь право выбора, особенно когда речь шла о том,
чтобы избежать лечебной бескомпромиссности, свой-
ственной врачам, а порой и близким по отношению к
пациентам. Однако, даже находя много полезного в
альтернативных методах, он очень скептически отно-
сился к некоторым лечебницам, возникшим близ мек-
сиканской границы и гарантировавшим «исцеление».

Майкл утверждал, что вовлечение больного, в том
числе и психологическое, в процесс лечения необы-
чайно важно, но при этом отвергал идею «нью-эйдж» и
альтернативной медицины, согласно которой больной
несет ответственность за свою болезнь или, того ху-



 
 
 

же, сам в ней виноват. «Думать так – абсурдно и опас-
но, – говорил Майкл. – Рак по сути своей – эпидемиче-
ское заболевание, и подавляющее большинство при-
чин этой эпидемии находится не внутри, а вне нас».

Майкла и его людей очень интересовала связь ме-
жду раком и состоянием окружающей среды. Исходя из
очевидного, они пришли к некоторым тревожным выво-
дам. Например, они определили, что материнское мо-
локо превратилось в один из самых токсичных продук-
тов. Как последнее звено в цепи питания, люди полу-
чают все токсины из загрязненной окружающей среды,
и они биологически накапливаются. Причем их токсич-
ность увеличивается в двадцать-сто раз, в зависимо-
сти от того, чем человек питается. И грудные младенцы
получают набор токсинов, накопленных их матерями.

Так вскармливание материнским молоком все боль-
ше превращается в тонкую форму косвенного отравле-
ния.

– Вот уже двадцать пять лет, – говорил Майкл, – де-
сятки миллионов американцев в сотнях городов пьют
воду из-под крана, зараженную инсектицидами, дефо-
лиантами и химическими удобрениями. Причем они не
только пьют, но принимают ванну, моются под душем,
впитывая и понемногу накапливая химикаты, предна-
значенные для полей.

Но несмотря на это, исследования, проведенные в
Коммонвиле, показали, что грудное вскармливание –



 
 
 

все же лучший вариант. Хотя матери таким образом от-
дают детям значительную часть химии, но малыши все
равно развиваются лучше, чем те, которых кормят ис-
кусственными смесями.

Связь между здоровьем Земли и здоровьем людей
(а также прочих живых существ) была одним из глав-
ных направлений деятельности Коммонвила. Отсюда
их участие в различных проектах, в частности посвя-
щенных защите морской фауны у берегов Калифор-
нии. Вот так из хиппи, которые когда-то съехались сю-
да спасать чаек и пеликанов, получились замечатель-
ные граждане: в Америке, как ни крути, есть немало и
хорошего.

Майкл продолжает работы, но в последних его пись-
мах растет беспокойство о здоровье Земли. Опыт ра-
боты с больными раком доказал ему, что психологиче-
ское состояние, осознание того, что болезнь угрожает
твоей собственной жизни, может быть преобразовано
в некую позитивную силу. Не может ли это произойти
не с отдельным человеком, а к примеру, с целым наро-
дом или даже всем человечеством? «Мы, люди, – гово-
рил Майкл, – долго вели чудовищное наступление на
все живое на Земле, и результаты этой бойни теперь
угрожают нам самим. Настал момент признать это и
начать поиски спасения».

Я был полностью с ним согласен. Человек должен
по-новому взглянуть на себя, на свою роль в мире, на



 
 
 

свои отношения с другими людьми и вообще с други-
ми живыми существами. Это новое сознание должно
стать своего рода противовесом навязчивому, тупому
материализму нашего времени. И тогда можно будет
надеяться на формирование новой всеобщей цивили-
зации, заслуживающей нашей поддержки. А нынешняя
цивилизация находится на грани варварства, она заве-
ла нас в тупик, из которого нам предстоит выбираться.

Поэтому Майкл утверждает, что следует перейти от
лечения людей к лечению планеты. «Земля, – гово-
рит он, – поражена болезнью, которая угрожает ее су-
ществованию, как рак угрожает жизни участников се-
минаров в Коммонвиле». Мы должны создать движе-
ние, которое всеми возможными способами будет спо-
собствовать росту сознания людей вплоть до того, что
Майкл называет «interbeing consciousness» – понима-
нием взаимозависимости всего живого.

Однажды утром «час воображения» был использо-
ван неожиданно. Всей группой мы направились через
поляну к большущему строению над морем. Его так
и не отстроили, и вид у него был совершенно поту-
сторонний. Сквозь крышу пробивались солнечные лу-
чи, и обширное внутреннее пространство было загро-
мождено хламом пятидесятилетней давности: остова-
ми генераторов, антеннами, проводами, радиоприем-
никами. В углу стоял даже старый красный пожарный
насос. Это место идеально подходило для фильмов о



 
 
 

войне – скажем, для сцены расстрела. Примерно для
этого мы сюда и пришли. К одной из огромных стен,
позеленевших от сырости, был прикреплен большой
квадрат белого картона с одним словом посередине:
«РАК». Перед листом картона стоял столик с флома-
стерами; на земле лежали старые стеклянные бутыл-
ки. Все это годилось для метания в цель. Целью была
наша болезнь, но каждый мог добавить от себя любое
другое слово, на которое ему хотелось сорвать злость,
забросав его бутылками.

Кто-то фломастером написал слово «боль», еще
кто-то «бюрократия», «черствые врачи». Ортопед на-
писал «страховка». Грохот бутылок, которые разлета-
лись от ударов о стену, отвлекал от проблем. Все сме-
ялись, наперебой поздравляли друг друга с удачным
попаданием и самозабвенно швыряли все новые и но-
вые бутылки. Я не чувствовал в себе никакой агрессии
и отдал весь свой арсенал женщине-адвокату из Ден-
вера. Потом, когда мы уже уходили, я взял маркер и
пририсовал мишени усы, глаза и смеющийся рот – в
самом центре, где слова «РАК» уже почти было не вид-
но. Возвращались обратно мы счастливые, веселые.
Забава всем понравилась. Каждый говорил, что ничего
лучше он не делал до этого дня. Без сомнения, это по-
могло рассосаться многим «гроздьям гнева», которые
каждый носил у себя в груди.

Во второй половине дня, во время обсуждения, жен-



 
 
 

щина-адвокат из Денвера рассказала еще часть сво-
ей истории. Она была замужем, но муж ушел, когда
сыну едва исполнилось четыре года. Пошли судебные
разбирательства, чтобы решить, где и с кем останет-
ся ребенок. Тяжба тянулась, пока мальчик не закричал:
«Уходите оба! Я останусь один!» Муж ушел, в одинна-
дцать лет мальчик стал неуравновешенным и агрес-
сивным, в школе он набрасывался с кулаками на това-
рищей и оскорблял учителей. С ним невозможно стало
общаться; часто он принимался кричать на мать и го-
ворил ей ужасные вещи. Один психолог посоветовал
женщине купить боксерскую грушу. Она повесила ее в
комнате мальчика и сказала ему, чтобы он делал с ней,
что хочет. Каждый раз, разозлившись на кого-нибудь,
мальчик писал имя этого человека на груше и изо всех
сил колотил по ней бейсбольной битой. На груше по-
явились имена школьных товарищей, учителей, отца,
да и матери тоже. «Думаю, эта боксерская груша спа-
сла жизнь нам обоим», – заключила женщина.

Когда сыну исполнилось двадцать три, им пришлось
переехать. Прощание с грушей превратилось в под-
линный ритуал. В конце концов ее похоронили в саду,
как родственника.

Когда согласишься с мыслью о том, что смерть со-
ставляет часть нашей жизни, чувствуешь себя силь-
нее, возникает ощущение, что никто уже над тобой не
властен. В этом смысл старой японской притчи.



 
 
 

Один молодой стражник, телохранитель императо-
ра, захотел научиться владеть «катана» – самурай-
ским мечом. Он приходит к великому мастеру этого ис-
кусства и просится в ученики. Учитель хочет знать, че-
му обучен юноша, и они обмениваются несколькими
ударами.

– В какой же школе ты обучался? – спрашивает вос-
хищенный учитель.

– Ни в какой, – отвечает юноша.
– Не может быть! Ты уже у кого-то учился, ты прошел

школу.
– Нет, нет, – стоит на своем юноша. – Я всему на-

учился сам. С тех пор, как я состою на службе у импе-
ратора, я все время приучаю себя не бояться смерти.

– А, так вот какой была твоя школа! – воскликнул ста-
рый учитель.

Победить страх смерти – большой шаг к свободе для
каждого человека.

Это помогает ему жить лучше так же, как помогает
ему стать хорошим бойцом.

Странно то, что современный человек учится тыся-
чам вещей, уделяет им время, оттачивает навыки, но
никогда не учится умирать. Более того, он всячески из-
бегает разговоров о смерти (говорить о ней считает-
ся некорректным), избегает даже мыслей на эту тему.
А когда этот естественный миг наступает, человек не
готов к этому, ужасно страдает, цепляется за жизнь и



 
 
 

этим только усугубляет свои страдания.
Экнат Исваран, индийский мистик, сорок лет пре-

подававший в университете Беркли сначала англий-
скую литературу, потом медитацию, рассказывал, как
его бабушка, которая всегда была для него духовной
наставницей, преподала ему один простой, но важный
урок. Как-то раз, увидев, что маленький Исваран по-
трясен смертью родственника, бабушка усадила его на
деревянное кресло и сказала, чтобы он держался за
него что есть силы. Мальчик вцепился в подлокотни-
ки, но она все равно его стащила. Упираясь, он толь-
ко причинил себе боль. Тогда бабушка попросила его
снова сесть на стул, но уже не сопротивляться. На этот
раз она ласково и бережно взяла его на руки. «Вот так
и со смертью. Тебе самому выбирать, как уйти. Запо-
мни это».

Такие бабушки большая редкость, и их становится
все меньше. Особенно в Америке, где культ долгого
благоденствия и миф о вечной молодости перевора-
чивают с ног на голову все традиционные обязанно-
сти. Скоро и в Европе так будет. Бабушки все боль-
ше будут заниматься «своей» жизнью, чаще будут ез-
дить развлекаться и охотнее будут уделять время сво-
им любовникам, чем внукам. Это уже определившаяся
тенденция, к этому пришла наша цивилизация! Новое
поколение растет, напичканное практическими знани-
ями, представлениями, которые помогают выжить и



 
 
 

преуспеть, но некому теперь поделиться с нами мудро-
стью, опытом жизни и смерти, как это делали раньше
старики, дедушки и бабушки. Действительно, мы жи-
вем в странном мире: у нас есть акушерки, которые по-
могают нам появляться на свет, но нет никого, кто бы
помогал нам умирать, то есть учил бы нас этому!

Не всегда было так. Почти все древние цивилизации
видели в смерти существенный аспект жизни и разви-
ли собственную культуру смерти.

Тибетцы, например, более тысячи лет использовали
свою священную книгу «Бардо Тходол», написанную,
как говорят, Падмой Самбхавой, чтобы помочь умира-
ющему встретить момент перехода. В дом, где кто-то
находится при смерти, приходит лама и тут же прого-
няет прочь всех плачущих, потом, обращаясь к умира-
ющему, просит его не сопротивляться, отрешиться от
того, что он оставляет в этом мире, от людей, к кото-
рым он был привязан. Все связи вот-вот оборвутся, все
станет «пустым, как безоблачное небо». Зачем же про-
тивиться этому?

«Пусть все идет своим чередом, о благородный ро-
жденный, – говорит ему лама. – Главный свет движется
тебе навстречу, слейся же с ним, иди. Иди своей доро-
гой, о благородно рожденный, и не противься тому, что
должно случиться». Эти слова лама продолжает шеп-
тать на ухо умирающему.

И наш семинар – теперь я все глубже этим прони-



 
 
 

кался – проводился именно для того, чтобы натрени-
ровать нас, подготовить к участи больного. Однажды
вечером Майкл сказал, что очень многим приходится
столкнуться с такой болезнью, как рак, но никто не бы-
вает к этому готов. Когда тебе говорят, что у тебя рак,
ты будто сброшен с вертолета в джунгли, а у тебя нет
ни малейшего представления о том, как выжить. Если
бы ты тренировался заранее, выживать было бы лег-
че.

Майкл настаивал также на том, что больным необхо-
димы группы поддержки. Один врач из Стэнфордского
университета, наблюдавший большое количество жен-
щин, страдавших раком грудной железы с метастаза-
ми, обнаружил удивительную вещь: те, кто, помимо
обычной терапии, регулярно посещали встречи с по-
добными больными, проживали намного больше, чем
те, которые на такие встречи не ходили. Подобное ис-
следование, проведенное в Лос-Анджелесе с другими
больными раком, дало тот же результат.

– Но эти сведения, – говорил Майкл, – не попадают
на первые полосы газет, как те сообщения, будто най-
дено очередное лекарство от рака. Все дело в деньгах,
а на группах поддержки не заработаешь. Может потре-
боваться еще двадцать лет, но в один прекрасный день
станет ясно, что психологическая поддержка чрезвы-
чайно важна для процесса лечения.

Как бы то ни было, система работала. Шли дни; мы



 
 
 

были абсолютно отрезаны от мира, ни газет, ни радио,
ни телевидения, и группа становилась все более спло-
ченной, обсуждения – все непринужденнее. Я мог, ко-
нечно, считать банальными разговоры о «внутреннем
пространстве покоя», о «сакральном уголке» и подоб-
ном. Но как бы то ни было, неделя, проведенная у мо-
ря вдали от семьи (а для большинства моих товари-
щей – от того немногого, что от их семей осталось),
вдали от повседневных хлопот, дел, врачей и страхо-
вых агентов, принесла пользу, возможно, восстанови-
ла равновесие. Мне казалось, что для каждого из нас
осознать свою ситуацию было в какой-то степени…
все равно, что подняться на одну ступеньку. Это осо-
знание и было в конце концов тем самым «сакральным
местом» – как та покосившаяся хижина из старых бре-
вен близ обрыва (я слышал, что ее называют «часов-
ней Дженнифер»). Участники семинара стали думать,
что «внутреннее пространство покоя», в котором мож-
но укрыться, и впрямь существует. Страх смерти, ко-
нечно, победить до конца не удалось, но, по крайней
мере, мы научились все вместе спокойно обсуждать
эту тему. Она перестала быть табу.

Однажды после ужина мы допоздна засиделись в
общем зале. Разговор зашел о похоронах, о послед-
них словах, о том, что оставляешь после себя. Оказа-
лось, что и к этому наш ортопед подошел ответствен-
нее и скрупулезнее других. Он уже успел создать соб-



 
 
 

ственный сайт в Интернете и работал сейчас над ком-
пакт-диском. Туда должны были войти фотографии и
видео – рассказ о том, что он делал в жизни. Его дети
понятия не имеют о том, как он жил, но когда его не
станет, они смогут скачать с компьютера память об от-
це.

Говоря о последних словах, я напомнил о Джузеппе
Верди, который собрался было на прогулку и, возясь
с застежкой жилета, произнес: «Пуговкой больше, пу-
говкой меньше…»

Когда пришел черед написать, что бы хотелось на-
последок сказать мне, вышло всего несколько слов:
«Благодарю всех тех, кто протянул мне руку. И Андже-
лу, протянувшую обе».

Если мы действительно представляем собой нечто
помимо тела, это «нечто» явно страдает от недостат-
ка питания (или засыхает от отсутствия полива). В то
время как наши органы чувств постоянно насыщают-
ся в свое удовольствие звуками, запахами, картинами
окружающего мира, душа, если она есть, голодает и
томится жаждой. И все же – каждый знает из собствен-
ного опыта – случаются в жизни и особые мгновения,
исполненные редкой красоты. Это может быть все, что
угодно – какой-нибудь символ, какое-то слово, в кото-
ром слышится отголосок чего-то знакомого, о чем не
удается вспомнить. Доносится тихий голос, к которо-
му хотелось бы прислушаться, но что-то нас постоянно



 
 
 

отвлекает. А как же истина? Она рядом, она задевает
нас крылом, но мы предпочитаем не обращать на нее
внимания.

В «Махабхарате» можно найти прекрасную образ-
ную параллель встречи с истиной. Человек идет по ле-
су и чувствует, что лицом коснулся паутины. И может
поступить по-разному: кто-то смахнет ее рукой и пой-
дет своим путем, а кто-то остановится, чтобы просле-
дить взором за блестящей нитью до самого ее центра.
Сколько раз в жизни с нами случается что-то подобное,
мы чувствуем намек на нечто, скрывающееся за пре-
делами видимого. Но в спешке предпочитаем бездум-
но отмахнуться и продолжать путь.

Так что же, и мне продолжать путь? Куда? Нет уж,
лучше постоять и всмотреться. Это была моя принци-
пиальная позиция, но нет ничего тяжелее, чем отка-
заться от старых привычек, от привычных реакций. Ни-
чего нет тяжелее, чем освободиться от того, что мы
знаем, от того, что мы собой представляем или дума-
ем, что представляем. И у меня еще оставались преж-
ние инстинктивные реакции – тщеславные, почти вы-
сокомерные, прежняя самоуверенность в том, что я
знаю ответы на любые вопросы.

Вне сомнений, Соединенные Штаты сохранили ис-
ключительную жизнеспособность, милую наивность,
свежесть, непосредственность, и мне, старому евро-
пейцу, иногда становилось жаль, что я ее утратил.



 
 
 

Но океан медленно возвращал меня к простому, изна-
чальному.

Я сам видел свою ограниченность. Даже участвуя
в обсуждениях, я не раскрывался до конца. Продол-
жал испытывать чисто европейское чувство интеллек-
туального превосходства. На мой взгляд, все эти шту-
ки впечатляют американцев, но не меня. Я был убе-
жден: то, что для американцев откровение, для нас –
обыденность. Но кто знает, возможно, достаточно бы-
ло пустяка, чтобы треснул лед моего высокомерия. Вот
такая борьба шла во мне. Я сопротивлялся, не хотел
поддаваться.

Типичной была моя реакция на «sand tray» – поднос
с песком. «Это замечательное средство, чтобы помочь
человеку вывести наружу некоторые аспекты его вну-
треннего мира, – говорилось в буклетах, которые нам
раздали. – Любой ребенок знает, как „играть в песочек“.
Поиграйте с песком и вы. Только не пытайтесь при этом
чего-нибудь добиться, что-то доказать. Просто играй-
те, следуйте за своим бессознательным началом».

Я видел, как две женщины из моей группы вернулись
в восторге, и решил, что эти игры не для меня. Мысль
о том, что мне предстоит «играть в песочек», чтобы за-
глянуть себе в душу, вызывала у меня искреннее от-
вращение. На самом деле я просто не мог освободить-
ся от интеллектуальных предрассудков человека, при-
выкшего судить обо всем свысока, всему давать соб-



 
 
 

ственное толкование с позиций многоопытности и на-
читанности. Нелепо, что нужно испытывать на себе ве-
щи, которые я никогда не воспринимал всерьез.

Войдя туда, где мне предстояло «вновь стать ребен-
ком и дать волю Бессознательному», я кипел. Комната
была квадратная, маленькая. Посередине был стол с
большим деревянным блюдом – синим внутри, белым
снаружи. На нем – слой мелкого песка. Стены сплошь
в стеллажах. На полках были самые странные и разно-
образные вещи: пластмассовые фигурки, кристаллы,
птичьи перья, какие-то железки, нитки, части статуэток,
цветные ленты, сухие цветы, камешки, маски, кусочки
картона, игральные карты, старые детские туфельки и
тысячи других предметов. С потолка свисала большая
лампа, освещавшая блюдо так, будто это сцена, на ко-
торой вот-вот начнется действие.

– Не представляю, что мне тут делать, – сказал я
с апломбом даме, которая меня ждала. – По дороге
я подумал, что лучше всего – ничего не трогать. Это,
видимо, тоже что-нибудь означает, не так ли?

– Если, по-вашему, так надо, пусть так и будет. Зна-
чит, на этом вы закончили игру, – отвечала она с улыб-
кой: без обиды, без раздражения. Это меня заинтере-
совало. Ей, видимо, уже доводилось иметь дело с та-
кими заносчивыми петухами, как я, и ей незачем было
отвечать уколом на укол. Смешной была не ситуация,
смешным был я.



 
 
 

Тогда я сел и попросил объяснить, что от меня тре-
буется. Она вела себя очень тонко и деликатно. Даже
когда она говорила, ее присутствие едва ощущалось.
Я залюбовался ею. Казалось, что она вот-вот раста-
ет в воздухе. Она была рядом, но как-то неуловимо. И
тогда я, будто действительно находясь в одиночестве
на пляже, принялся выполнять задание. С закрытыми
глазами, медитируя, позволяя рукам самостоятельно
решать, что делать, я «почувствовал» песок. Потом,
открыв глаза (и вслушиваясь в «голос ребенка внутри
себя»), я снял с полок и сложил в корзинку: краснокры-
лого ангела, кусок голубого мрамора, кварцевую пира-
мидку, старую сосновую шишку, букетик лиловых цве-
тов, маленькую пагоду, радугу, несколько дощечек с ру-
нами. Покосившись на колоду карт Таро, я почувство-
вал, что меня так и подмывает взять оттуда Факельщи-
ка. Я уже протянул за ним руку, но тут женщина сказа-
ла: «Лучше, чтобы рука выбрала вслепую». Она попро-
сила меня перетасовать колоду. Закрыв глаза, я наугад
вытащил карту, и это оказался мой Факельщик!

Для своей композиции я не использовал и полови-
ны отобранного. Я сделал горы и два озера: в одном
из них на дне был глаз, другое я изобразил из мрамо-
ра. В одном углу блюда была радуга, в другом – ли-
ловые Цветы. Я провел «тропинку» – сначала одним
пальцем («я»), потом двумя (я и Анджела). На верши-
не горы я поставил кварцевую пирамидку; на горную



 
 
 

гряду между озерами положил три руны, значения ко-
торых я не знал. Сбоку я поместил Факельщика – стой-
мя, чтобы он возвышался над всей композицией. В тре-
тьем углу блюда поставил свечу и прислонил к дере-
вянному краю полуоткрытый спичечный коробок с вы-
двинутой спичкой. Женщина спросила меня несколько
раз, не хочу ли я зажечь свечу. Каждый раз я отвечал
ей «нет».

– Если огонь имеет начало, у него будет и конец.
А так здесь присутствует как бы приглашение к дей-
ствию. Так можно убежать от времени, – сказал я.

– И как бы вы это все назвали?
– Вечность, – не задумываясь, ответил я.
– А те три руны на холме – это тотемы? – спросила

она.
– Нет. Надгробия.
– Что из них вам больше по душе?
– То, что в центре.
Женщина приготовила кофе на двоих. Мы сидели

друг напротив друга, а между нами стояло блюдо с пес-
ком. Она задавала мне вопросы, просила объяснить,
почему я выбрал тот или иной предмет, прочитала мне
выдержки из книг – там, где говорилось о значении раз-
ных карт Таро и о рунах, которые я выбрал. Потом ми-
нут десять говорила сама – о моих отношениях с ра-
ком, о моем стремлении к духовности. Я бы мог, ко-
нечно, принять все это как нечто очевидное, баналь-



 
 
 

ное – словом, калифорнийское. Но ее слова затронули
во мне какую-то струну, о которой я раньше не знал, и
струна эта вдруг зазвучала. Когда дошло до «чтения»
знаков, оставленных мною на песке, я почувствовал
комок в горле, встал, поблагодарил и отправился бро-
дить среди скал.

Вернувшись к себе, я нашел ксерокопии страниц, ко-
торые растолковывали значение рун и карты с Факель-
щиком. Женщина послала мне их с очень милой запис-
кой. «Если тебе выпал Страж Факела, значит, ты по-
лучил благословение Божественной исцеляющей си-
лы. Признай, что в твоих руках могущество, способное
вновь разжечь потухший было огонь, придать сил тво-
им близким и друзьям…» – эти слова были на странице
из книги о картах Таро. И еще одна страница, о рунах:
«Выбранная тобой руна – руна конца и нового нача-
ла цикла твоего преображения. Твой выбор указывает
на то, что твоя прежняя жизнь исчерпала себя. Отпу-
сти ее, и твоя жизненная энергия сможет освободиться
для нового рождения… Подготовься к благоприятной
возможности, которая явится тебе под видом потери.
Коль попал на глубину, плыви!»

Все вроде бы сходилось. Я уже был знаком с тако-
го рода посланиями, в которых каждый может прочи-
тать то, что хочет. Уверен, попадись мне комментарии
к любым другим картам и рунам – тем, которых я не
выбирал, – я бы и в них при желании нашел что-ни-



 
 
 

будь подходящее. И все-таки мне понравились и жен-
щина, и блюдо с песком, и весь наш разговор. Научил-
ся ли я чему-то? Да. По крайней мере, я научился не
быть таким высокомерным, научился слушать этот го-
лос, трогать время от времени эту струну, чтобы она
зазвучала. Отпустить себя, не цепляться за бессмы-
сленные ограничения, которые мы сами бездумно се-
бе навязали и в которых, возможно, кроется причина
стольких наших страданий. Мы начертили вокруг себя,
своей жизни круг, уверили себя, что он магический и
изо всех сил стараемся не выходить из него. Но внутри
этого круга мы чувствуем, что обделены, и страдаем от
этого.

Почему бы снова не стать ребенком? Не ограничи-
вая себя, ничего не боясь, испытывая ко всему искрен-
нее любопытство; стать свободным, отбросить пред-
рассудки, познавать мир заново.

В последний вечер, закутавшись в большие белые
накидки, мы пошли на красивую поляну на обрыве на-
блюдать закат. Дул сильный ветер, и мы сбились в кучу,
прижались друг к другу, чтобы согреться. Вот так мы и
вышли на прощальной фотографии – потом она будет
ходить по рукам тех, кто приедет в следующую смену,
ее будут рассматривать, обсуждать – и я уже знаю, ка-
кие слова будут сказаны в этот момент.

Когда Джерри, водитель-актер, приехал за мной,
чтобы вернуть обратно в мир, я увез с собой фиолето-



 
 
 

вое плюшевое сердечко, при помощи которого я мог,
когда захочу, «установить контакт» с этими людьми и
этим местом. Подумать только, а я чуть было не оста-
вил его там! Оно и теперь со мной, и временами, видя
его на книжной полке, я невольно улыбаюсь.



 
 
 

 
Концерт для клеток

 
– Учитель йоги, который для тебя подойдет, живет в

Сан-Франциско, – написала мне Амрит Штайн, немец-
кая подруга Анджелы и поклонница всего индийского.
Она часто там бывала и вдобавок отлично танцевала
«катхак».

Бегать по утрам я больше не мог, и йога представля-
лась мне неплохой заменой зарядки. Очередные звон-
ки, переписка, и вот у меня снова нити к людям и к ме-
стам. Впоследствии я окажусь далеко от йоги, перво-
начальной моей цели, но, если бы я не пустился на по-
иски учителя, все сложилось бы совсем по-другому.

Достаточно сделать первый шаг в нужном направле-
нии, все остальное придет само собой. Или почти са-
мо собой. Йога так и не стала частью моей жизни, но,
Боже мой, сколько произошло после моего первого по-
явления как-то утром в чистеньком сан-францисском
квартале. Казалось, из здешних обитателей что-то вы-
сосало всю жизнь, а бело-голубые дома их наводили
на меня тоску. Есть же люди, обреченные всю жизнь
прожить тут!

Я позвонил.
– А, Тициано, – сказал Рамананда, лысый человек

лет шестидесяти, одетый в серую футболку и черные



 
 
 

шорты.
Он мне понравился, но я сразу же за его улыбкой по-

чувствовал глубокую печаль. У него было красивое чи-
стое лицо, худощавое тело, широкие плечи. А ноги его
мне показались тонковатыми и ненадежными. «Креп-
кий дом на слабом фундаменте», – подумал я. Мы под-
нялись по узкой лестнице. В доме было что-то вроде
коммуны, ученики занимали нижние два этажа, а на
третьем жил он, учитель.

Мы уселись на пол. Здесь царил порядок и уют, все
здесь умиротворяло… если не считать фотографии
Саи Бабы, вставленной за рамку зеркала. Эти само-
званые «святые», особенно мультимиллиардеры, вы-
зывают у меня подозрения, а приверженцы их наводят
тоску своей слепотою.

Я не хотел смущать его вопросом, почитатель ли он
«святого из Пут-тапарти», которому приписывают раз-
личные чудеса, включая даже материализацию из воз-
духа золотого «Ролекса». Вместо этого я попросил его
рассказать о себе, а это люди делают охотно.

Рамананда был индийцем, но родился в Танзании
в Дар-эс-Саламе, где отец работал учителем. Он-то и
дал мальчику первые уроки йоги и с раннего возраста
вложил в него истинно индийские идеи и ценности. У
отца была эффективная методика: он читал мальчи-
ку на память «Бхагавадгиту» и Рамананда должен был
следить по книге, не допущена ли ошибка. Рамананде



 
 
 

приходилось напрягать внимание, и в итоге он выучил
все правила Божественной Песни.

Следуя за отцом, которого часто переводили с ме-
ста на место, из одного индийского учебного заведения
в другое, Рамананда вырос в Африке, в мире, описан-
ном В. С. Найпаулем в книге «Излучина реки». Потом
он переехал в Англию, стал учиться машиностроению.
Однажды к ним в университет зашел Б. К. С. Айенгар,
знаменитый йог, и Рамананда стал его учеником. Ра-
мананда восхищался Айенгаром; он говорил о нем, как
о гении. Но когда я спросил, не следует ли мне обра-
титься к нему, ведь Индия была теперь моим домом,
а Айенгар жил там на юге, Рамананда отрезал: «Если
хочешь научиться йоге, попросись в ученики к любому,
кто улыбается».

Мы поговорили о сложных отношениях между учите-
лем и учеником. О том, как эти отношения в Индии усу-
губились тем, что ученик должен слепо покориться гу-
ру. Я считал это опасным, ведь иногда учителя, я думал
в этот момент о Саи Бабе, испорченные этой абсолют-
ной преданностью, способны уверовать в собственную
божественную природу, а ученики превращаются в жи-
вые привидения.

Он соглашался. По его словам, эта беспрекослов-
ность полезна вначале, чтобы вселить в ученика уве-
ренность и помочь сделать первые шаги, но потом нуж-
но дать ему волю, чтобы он проделал свой путь само-



 
 
 

стоятельно. «В конце концов главное – не гуру, а ме-
тод», – сказал он.

По его мнению, метод Айенгара был самым лучшим,
но отношения с наставником не были идеальными. Ра-
мананда заметил, что ученики приходят к нему пол-
ные энтузиазма и самоотвержения, но несколько ме-
сяцев спустя начинаются конфликты, напряжение. Ка-
ждый рвется стать любимцем. «Йога, – добавил он,
словно желая развенчать иллюзии, – вовсе не дела-
ет людей лучше. Она просто усиливает определяющие
черты характера. Если ты вор, то йога прибавит тебе
воровской сноровки, а если ты завистлив по природе,
станешь еще завистливее».

Он ничего не мифологизировал. Теперь мне не со-
ставило труда спросить его, не последователь ли он
Саи Бабы. Ни в коей мере, заверил он меня. Портрет
ему привез ученик, который недавно побывал в Пут-
тапарти. Если у него, Рамананды, и был гуру, то это
Свами Данаянда Сарасвати, преподаватель Веданты,
древней индийской религиозной философии. У Свами,
кроме ашрама в Индии, был еще один, прямо здесь, в
Соединенных Штатах, и Рамананда туда ездил каждый
год вести курс йоги.

Рамананда мне нравился. Он не пытался заставить
меня ни во что поверить – ни в то, что йога исцеляет
от болезней, ни в то, что она открывает путь к сверхъ-
естественным способностям. Например, умению леви-



 
 
 

тировать или становиться невидимым – а ведь еще в
пятидесятые годы некоторые занимавшиеся хатха-йо-
гой верили в это. Сам же Рамананда верил в упорство,
силу воли, и мне было с ним легко. Я рассказал, что
привело меня сюда.

– Значит, рак. Ты боишься?
Я ответил, что не боюсь.
– Мы все умрем. Речь идет о том, чтобы получить

удовольствие от путешествия, – заметил он. – Йога
может оказать очень большую помощь в том, чтобы
сохранить и тело, и душу в хорошей форме, пока ты
идешь этой дорогой. Потом, словно желая разрядить
напряжение, он рассказал мне историю, с которой он
охотно начинал свой курс.

Человек идет к зубному врачу. Тот осматривает его,
находит, что зубы в порядке, но видит, как посетитель
отправляет в рот кусочек шоколада.

– Если хотите сохранить хорошие зубы еще на сто
лет, перестаньте есть шоколад.

– Все, уже перестал, – отвечает тот и отшвыривает
плитку шоколада.

– Вот и молодец. Теперь считайте, что еще сто лет у
вас будут великолепные зубы, – говорит зубной врач.

Человек выходит на улицу, и тут же его сбивает гру-
зовик. Перед смертью он может сказать: «Пропади этот
стоматолог, который помешал насладиться последним
куском шоколада в моей жизни!» или: «Слава Богу, что



 
 
 

хоть перед смертью я сделал то, что всегда хотел – от-
казаться от шоколада».

Потом Рамананда добавил:
– На протяжении жизни многое может пойти не так,

причем чаще всего это и случается.
Мне показалось, что он имеет в виду себя.
Мы решили приступить к урокам на следующий

день. Тем временем Рамананда пригласил меня по-
обедать с ним, потом мы пили чай и под конец я позна-
комился с остальными членами коммуны. Среди них
был один пожилой индийский господин, пациент Рама-
нанды. После несчастного случая его наполовину па-
рализовало, и Рамананда взялся научить его ходить
снова.

– Неужели это возможно? – спросил я, глядя, как
бедняга с трудом волочит левую ногу, а левая рука бес-
сильно болтается.

– Конечно. Главное, убедить разум в этой возможно-
сти, – сказал Рамананда и пригласил меня присутство-
вать на занятиях.

Рамананда был строг до жестокости. Он непреклон-
но заставлял беднягу, страдающего от боли, делать
маленькие шажки и постоянно наклоняться, касаясь
правой рукой носка левой ноги и наоборот.

После сеанса он рассказал, как Айенгару удалось
вылечить двадцатидвухлетнего сына своего друга, ко-
торый, умирая, взял с него слово поставить юношу на



 
 
 

ноги. Тот после аварии передвигался в инвалидной ко-
ляске. Айенгар поднял юношу с кресла, велел Рама-
нанде удерживать его в вертикальном положении, а
сам встал у больного за спиной и, тыкая тростью ему
в спину, начал подталкивать вперед. Он бранил юно-
шу, кричал, осыпал угрозами (ученики решили, что на-
ставник свихнулся) и все толкал его, пока тот мелкими
шажками не пересек комнату.

– Я сдержал обещание, – сказал великий учитель и
ушел.

– Секрет в освобождении разума от оков науч-
ных истин, которые его ограничивают и программиру-
ют, – объяснил Рамананда. Он рассчитывал через ме-
сяц-другой вернуть старому индийцу радость передви-
жения без палочки.

Этот день оказался исключительно полезным. Я со-
ставил мнение о Рамананде, он мне понравился, но
печаль его меня тревожила. И у него тоже сложилось
представление обо мне. Причем, как мне показалось,
верное представление, потому что на следующий день
первый урок он начал с замечания, что я глубоко зажат,
непрерывно рассуждаю и взвешиваю, а в таком состо-
янии о занятии йогой нечего и думать.

Так. Но что же нам делать?
Прежде всего, я должен научиться упражнению на

расслабление, с которого надо начинать каждое заня-
тие. Он велел мне лечь на спину с закрытыми глазами,



 
 
 

с ладонями, обращенными кверху. «Бог иногда роняет
с неба маленькие золотые самородки, не упусти их», –
сказал он, и эти самородки я вспоминаю до сих пор,
когда ложусь на землю для этого упражнения или про-
сто смотрю на облака. Рамананда учил меня технике
релаксации, и это улучшало мое самочувствие.

– Ляг, расслабься, забудь о заботах, расслабь мыш-
цы, распусти затянутые узлы. Дыши глубоко. Почув-
ствуй свое дыхание; прислушивайся к тому, как оно
проникает во все твое тело, предплечья, кисти, ноги,
как это дыхание очищает, уносит все ненужное, исце-
ляет. Представь, что твое дыхание выметает из орга-
низма все нечистое. Позволь своему телу погрузиться
в пол, освободи все органы, представь, что твои почки
удобно расположились на полу. Позволь своей плоти
соскользнуть с костей, и в уголках твоих глаз зародится
глубокая радость. Ты свободен, тебя баюкает на коле-
нях Мать-Земля. Оставайся в мировом пространстве,
ничего не делая, не говоря, не думая. Избавься от ком-
ка в горле – обиды на то, чего тебе не удалось сделать.
Вот он тает, исчезает, и ты счастлив, пусть даже и не
понят. Это ты, со всей своей энергией, отпускаешь все,
что занимало место в твоем теле, но уже ему не при-
надлежит. Прочь, прочь…

Четверть часа я провел в этом расслабленном со-
стоянии. При этом некая часть моего разума все-та-
ки не могла отключиться и перестать рассуждать. По-



 
 
 

том Рамананда начал учить меня некоторым асанам
– йоговским позам, которые, по его мнению, могли по-
мочь мне с моей грыжей. Я болтался в воздухе, голо-
вой вниз, подвешенный на лямке, закрепленной на по-
толке, делал стойку у стены.

Вскоре я понял, что метод Айенгара, который так
нравился Рамананде, вовсе мне не подходит. Великое
изобретение Айенгара, как объяснил Рамананда, за-
ключалось в том, что он первым в йоговскую практику
ввел приспособления – пояса, лямки, подушки, стулья,
деревянные чурки для опоры. То есть прямо противо-
положное тому, что я хотел. Я-то представлял себе, что
для занятий йогой не нужно ничего, кроме собственно-
го тела и свободного местечка, и от всех этих приспо-
соблений меня просто воротило!

Более тридцати лет каждое утро я пробегал по не-
сколько километров – это был мой способ медитиро-
вать. В путешествиях мне было достаточно иметь для
этого пару кроссовок, майку и шорты: я мог совершать
свои утренние пробежки где угодно, иногда, скажем
так, в экстремальных условиях, как в Северной Корее,
где приставленным ко мне агентам приходилось сле-
довать за мной на машине по аллеям парка.

С этими же приспособлениями я бы не смог зани-
маться йогой, где захочу. Выходит, это не для меня. Но
раз я договорился с Раманандой о недельном курсе,
то остался, и хорошо сделал. Если бы я тогда, после



 
 
 

первого же часа, прервал занятия, я бы очень многого
лишился. Все в моей жизни пошло бы по-другому, да и
продолжение этой книги было бы совсем другим.

За неделю в состоянии полупарализованного пожи-
лого господина наметились значительные улучшения.
Это укрепило мою убежденность в том, что сознание
(для меня источник смятения и возбуждения) – это ис-
точник невероятной силы, в существование которой я
все больше верил, той силы, что способна влиять на
материю.

На этой неделе Рамананда рассказал мне о семина-
ре, посвященном необычной теме, «Йога и звук», ко-
торый он должен был провести вместе с одним музы-
кантом из Калькутты в ашраме своего гуру в Пенсиль-
вании. Как мне объяснил Рамананда, они хотели из-
учить возможное лечебное действие асан в сочетании
с классической индийской музыкой. Это меня заинте-
ресовало; заодно хотелось познакомиться со Свами
Даянандой, знатоком Веданты и того, что прошло ми-
мо меня за годы жизни в Дели, а именно, индийской
философии.

Семинар должен был начаться через несколько не-
дель. Недолго думая, я попросил Рамананду записать
меня.

Из Сан-Франциско я отправился в Нью-Йорк на сви-
дание с «ремонтниками». Результаты обследований
были готовы через неделю: мне подарили еще один



 
 
 

кусочек вечности. На следующий осмотр предстояло
явиться через три месяца. Примерно к этому време-
ни заканчивался семинар Рамананды в Пенсильвании.
Все сходилось.

Я использовал время, чтобы сделать передышку,
успокоиться, почитать немного о йоге и особенно о
древней практике «музыкотерапии». Недавно она пе-
режила свое второе рождение и стала модным напра-
влением альтернативной медицины. В Соединенных
Штатах есть уже примерно полсотни школ, где препо-
дают музыкотерапию, и около сотни центров, в кото-
рых при помощи музыки лечат ряд функциональных
расстройств, к примеру, мигрень, ожирение, насморк.

Мысль о том, что звук обладает огромной и таин-
ственной силой, стара, как сам человеческий род, и не
случайно в разных мифах о сотворении мира, начиная
с библейского, о звуке говорится как о начале начал,
источнике всего сущего: «В начале было Слово, и Сло-
во было у Бога, и Слово было Бог», – читаем мы в
Евангелии от Иоанна.

Для индийцев таким звуком является слог «Ом», из-
начальный звук, тот, в котором соединяются все звуки.
Тот звук, в котором Брахман, Абсолют, проявляется до
того, как проявиться в форме. Вот и для современной
науки Вселенная началась со звука: Большого Взрыва.

Предполагаемая Божественная природа звука при-
вела к тому, что во многих древних цивилизациях че-



 
 
 

ловек видел в звуке связь с богами. Колокола, коло-
кольчики, цимбалы, барабаны и гонги до сих пор при-
сутствуют в церемониях разных верований, а бубны,
раковины и рога до сих пор используются шаманами
всех континентов для контакта с духами.

В культуре различных народов есть легенды, соглас-
но которым звуком (если научиться управлять его мо-
щью) можно убить или воскресить человека, вызвать
дождь или бурю, сотворить образы из ничего или раз-
дробить материю – как случилось со стенами Иерихо-
на.

В древнем Китае музыке приписывали способность
делать землю плодородной и менять характер людей.
В Древнем Египте музыку использовали, чтобы облег-
чать страдания рожениц. В Индии хранятся древние
санскритские тексты, в которых описываются целеб-
ные свойства музыки. Подобные трактаты существу-
ют и на арабском. Известно, что сам Гиппократ иногда
прибегал к помощи музыки, чтобы лечить своих паци-
ентов на острове Кос.

Теория целительного воздействия звука родилась
как плод мистической интуиции, но современная нау-
ка, похоже, сейчас нашла ей подтверждение. Соглас-
но новым гипотезам, каждое живое существо и каждый
предмет, представляя собой совокупность частей, на-
ходящихся в постоянном движении («постоянном тан-
це», как говорили древние), производит вибрацию, от-



 
 
 

ражающую его природу. Нарушение вибраций, дисгар-
мония в этом звучании становятся причиной болезни.
Больного можно вылечить, если восстановить перво-
начальную гармонию «правильным» звуком, который
создаст нужное созвучие.

– Безумие? Может быть, и нет. Если подумать, как
музыка влияет на наше настроение, как военные мар-
ши подбадривают солдат на поле боя, как нас тро-
гают песни о любви, нетрудно представить себе воз-
действие музыки, звуки которой сквозь барьеры наших
эмоций проникают в тело так, что заставляют клетки
вибрировать в нужном ритме.

Опираясь на эту теорию, некоторые современные
индийские музыканты пытаются определить, какие
именно «раги» – классические музыкальные структу-
ры – обладают подходящим ритмом для лечения кон-
кретных болезней. Уже создан длинный перечень со-
ответствий. «Раги» используются для лечения самых
разных патологий, от анорексии до ревматической ли-
хорадки. Омкарнатху Тхакуру, например, была извест-
на «рага», помогающая от бессонницы. Рассказывают,
что во время своего приезда в Рим он произвел боль-
шое впечатление на Муссолини. Своей музыкой Тхаку-
ру удалось вылечить «дуче» от этого недуга.

С самого начала, еще во времена «риши», йога при-
знавала огромное значение звука, и одна из йоговских
дисциплин, цель которой – помочь индивиду выйти за



 
 
 

пределы своего тела и слиться с Абсолютом, так и на-
зывается – «нада-йога», то есть «йога звука». Пости-
гая сознанием тот момент, когда мысль Бога становит-
ся словом, то есть звуком и актом творения, йог может
услышать (не физическим слухом, а слухом внутрен-
ним, духовным) этот Божественный звук и соединить-
ся с этой трансцендентной действительностью, что и
является конечной его целью.

Философия йоги, конечно, была интереснее, чем
все изгибы и закручивания, которым Рамананда пы-
тался меня обучить. Мне было любопытно посмотреть,
как же на семинаре в Пенсильвании удастся все это
объединить и какую пользу я из этого извлеку.

Увиденное сразу напомнило мне беседы с Лео-
польдом о «детерри-ториализации», о дисгармонии
объекта и среды. В ельнике, среди сугубо американ-
ской пенсильванской равнины сиял нетронутой белиз-
ной индуистский храм. Его окружали ряды сборных
бунгало – когда-то здесь был мотель, но прогорел, и
теперь его переоборудовали под ашрам. И вот в этом
кемпинге, за воротами которого разбивали свои палат-
ки торговцы с воскресного блошиного рынка, начинал-
ся семинар по йоге!

Йога… Одна из самых древних и непроницаемых
эзотерических доктрин Индии, один из великих секре-
тов, передаваемых новым, особо достойным «посвя-
щенным» только после тяжелых испытаний и многочи-



 
 
 

сленных ритуалов инициации. Еще в тридцатые годы
один европейский путешественник отправился в Бена-
рес к знаменитому йогу, чтобы убедить его дать не-
сколько уроков, но услышал в ответ: «Обучать йоге
вас, европейцев? Никогда! Дай вам волю, вы даже из
йоги сделаете бизнес».

В семинаре участвовало с полсотни человек, глав-
ным образом женщины. Все здесь друг друга знали, я
был единственным чужаком. Все они в свое время учи-
лись у Рамананды, сами стали преподавателями, и у
каждого из них в каком-то уголке Америки теперь был
свой «бизнес» – школа йоги. Все они великолепно вы-
полняли асаны и лихо пользовались приспособления-
ми Айенгара. Мне никогда еще раньше не доводилось
бывать в окружении таких продвинутых специалистов
по йоге, но этот опыт лишь укрепил меня в моем пре-
дубеждении. Я оглядывался по сторонам и не видел ни
одного спокойного лица, ни одной хорошей, открытой
улыбки, ни от кого здесь не исходило ощущение уми-
ротворенности. Каждый сам по себе, все старательно
делают упражнения, стараясь еще более усовершен-
ствовать все эти свои выверты – и что же в результате?
Печальные лица одиноких людей, много худых, блед-
ных женщин с запавшими глазами. Что-то здесь не ла-
дилось, но я толком не мог разобраться, что именно.

Конечно, есть глубинное противоречие между той
индийской культурой, где йога зародилась несколько



 
 
 

тысячелетий тому назад, и нашим современным об-
ществом, в которое йогу совсем недавно внедрили.
Индийская традиция полагала своей целью обретение
контроля над самым нематериальным в человеке – его
сознанием. А вот нас интересует прямая противопо-
ложность: контроль над материей при помощи науки
и технологий. Целью йоги (слово это означает «един-
ство») было освобождение человека от иллюзии, что
он существует сам по себе, независимо от Вселенной,
во имя его слияния с Богом. Можно ли преследовать
такую цель в таком обществе, как наше, полностью
подчиненном принципам индивидуализма и разобщен-
ности? Может, одна только попытка это сделать и при-
водит к внутреннему конфликту, шизофрении, к той то-
ске, которой было наполнено все вокруг.

Но во всем можно найти и положительные сторо-
ны. И радость не заставила себя ждать. В тот же ве-
чер Рамананда представил участникам семинара щу-
плого индийца в белой «курта-пиджаме»: это был его
партнер-музыкант Мукеш Десай. Он сидел на помо-
сте перед клавиатурой. Справа от него расположил-
ся юноша-аккомпаниатор на «табла» – парных бара-
банах. Поздоровавшись, Мукеш Десай сказал, что его
музыку нужно слушать так, будто мы пьем из родника.
Пить, пока хочется, и прекращать, когда утолишь жа-
жду.

– Я торгую водой на берегу реки, – добавил он с



 
 
 

улыбкой, подстраивая инструмент под «табла». Или
он уже начал играть? Потому что у этой музыки, не-
прерывно звучавшей больше двух часов подряд, каза-
лось, не было ни начала, ни конца: она просто струи-
лась, текла, как вода, как жизнь. Слова, которые пел
Мукеш Десай, не имели смысла, часто это были просто
эквиваленты наших до, ре, ми, фа, соль, но его голос с
тысячью модуляций и оттенков наполнял жизнью весь
зал и проникал в грудь каждого из нас. Он, Мукеш Де-
сай, был инструментом, а то, что слетало с его губ, и
было тем магическим звуком, который мы должны бы-
ли сочетать с асанами. После концерта все мы расхо-
дились в приподнятом настроении.

На протяжении последующих дней Мукеш Десай
приходил в спортзал каждый день после обеда, и, ко-
гда Рамананда оставался доволен позой каждого из
нас, меня избавили от необходимости выполнять все
в точности, он начинал напевать свои «раги». И я убе-
ждал себя, что они входят в мое тело, добираются
до раковых клеток и заставляют их вибрировать таким
образом, чтобы они не воспроизводились больше этим
своим безумным способом. Здесь была сила звучания
или сила сознания?

Рамананда был на высоте. Он не пытался рациона-
лизировать эту связь между асанами и музыкой или
объяснять ее мистическими терминами, как в неко-
торых книгах. Он полагался на интуицию. Рамананда



 
 
 

«чувствовал» наши тела и знал, что музыка каким-то
образом влияет на нас. Он знал и о давних экспери-
ментах и о тех, которые вошли в моду недавно, но сей-
час он проводил собственный эксперимент с полусот-
ней продвинутых учеников.

Со мной это сработало. В один из последних дней,
во время сеанса пранаямы, упражнений по контролю
над дыханием, когда не надо было пользоваться при-
способлениями, а можно было просто расслабиться и
лежать неподвижно, я ощутил, как убедительные мо-
дуляции голоса Мукеша Десая проникают во все по-
ры и мое тело охватывает радость, которую я никогда
раньше не ощущал ни на одном концерте.

Музыка ли пробуждала во мне скрытую силу, кото-
рая, казалось, могла стать целительной? Или мое со-
знание наделяло звуки некоей силой, создавая впеча-
тление, что музыка властна над материей? Какая, в
сущности, разница? Это было удивительно само по се-
бе, и никакое объяснение ничего нового не добавило
бы.

Другим сюрпризом оказался Свами. Семидесяти-
летний, высокий и тощий, сутуловатый, закутанный в
оранжевую тунику, он приехал в середине недели, но
уже первое его выступление придало семинару новый
масштаб. Он был умен, образован, необычайно прони-
цателен, но не ощущал ни малейшей необходимости
это показывать. Он вообще был далек от суетности.



 
 
 

– Духовный поиск – это поиск познания, а единствен-
ное познание, к которому стоит стремиться, – это по-
знание самого себя.

Он хорошо знал, с кем говорит, и вскоре затронул с
заметной иронией тему, которая привела нас всех сю-
да.

– Йога? Действительно, она полезна для тела, – ска-
зал он. – Приятно, когда можешь наклониться за упав-
шим листом бумаги, никого не прося о помощи. Но цель
йоги – не тело. Йога – это контроль над сознанием, это
единство тела и сознания. Не для того, чтобы стать
атлетом, а для того, чтобы тело оставалось здоровым.
Тело – средство передвижения, как например, автомо-
биль. За ним нужно следить, потому что оно может при-
вести вас к цели. Ошибка в том, когда путают цель со
средством.

Было очевидно, что он без особого уважения отно-
сится и к модной йоге, и к тем, кто ею занимается. Это
стало ясно, когда он заговорил о западной одержимо-
сти понятием «собственности», о стремлении опреде-
лить все при помощи слов «я», «мое». У него была
своеобразная, забавная манера объяснять.

– Вот вы говорите: «Моя квартира». Но если прис-
мотреться, ваш пол – это еще и потолок соседа сни-
зу, а стена – стена соседа сбоку. Ничто на самом де-
ле не полностью ваше. Абсолютно ничего… даже ваше
тело. Столько людей могут заявить на него права: ва-



 
 
 

ша мать, ваш отец, ваш супруг или супруга на основа-
нии таинства брака, государство, по отношению к ко-
торому у вашего тела есть гражданские обязанности.
Да и земля, по которой вы ходите, огонь, вас согрева-
ющий, вода, которую вы пьете, плоды, которыми пи-
таетесь, – все они могут о вас сказать: «Мое». Только
вам не принадлежит ничего. Не принадлежат вам Даже
ваши знания – или то, что вы считаете таковыми. Вы
взяли их из книг или получили от учителя. И все-таки
вы упорно твердите: «Мое тело». Тело вам кажется на-
столько «вашим», что вы себя с ним отождествляете.
Вы говорите «я» и думаете о своем теле. Но если «я»
– тот, кто видит тело, значит, «я» не может быть этим
телом. Субъект, наблюдающий объект-тело, не может
одновременно быть этим объектом.

Еще он говорил: «Быть йогом означает осознавать
себя ежесекундно, осознавать каждый свой жест, ка-
ждую мысль». Тот, кто не уделяет внимание каждому
мгновению своей жизни, рискует оказаться в том же по-
ложении, что и герой притчи, которую он рассказал нам
в сопровождении чарующей музыки.

Один человек прослышал о волшебном камне, при-
косновение которого превращает железо в золото. Он
опоясывается железной цепью и пускается на поиски.
Каждый камень, который попадается ему на дороге,
он поднимает, чтобы ударить о свою цепь. Но желе-
зо остается железом, и он камень отшвыривает. Потом



 
 
 

подбирает новый, снова ударяет о цепь и тоже выбра-
сывает и так далее. Так проходит неделя за неделей,
месяц за месяцем. Человек становится все более от-
решенным, и вот он слышит голос какого-то мальчика:

– Эй, старик, откуда у тебя эта прекрасная золотая
цепь?

Старик смотрит на цепь. Да, она стала золотой! Но
который же из тысяч и тысяч камней, которые он под-
нял и отбросил, – тот самый?

Свами очень критически относился к западным цен-
ностям, особенно американским. Он говорил, что на
Западе все обязано приносить выгоду, а если от че-
го-то ощутимой выгоды нет – значит, с западной точки
зрения, оно лишено ценности.

«Это образ мыслей стервятника, который летает вы-
соко, но не отрывает глаз от земли, чтобы не пропу-
стить то, что можно ухватить когтями». В сущности
Свами все время говорил о йоге. Хотел, чтобы мы по-
няли главное: в этой практике заключено куда больше,
чем асаны и пранаяма, что это только два аспекта из
восьми, которыми должен овладеть йог. Будто бросая
вызов серьезности участников семинара, он заговорил
об остальных шести аспектах – это отказ от насилия,
лжи, отрешенность от материального, от ощущений и,
наконец сосредоточенность и медитация. Только соче-
тание всех этих аспектов и есть йога.

– Йога – это путь, это средство, при помощи которо-



 
 
 

го человек может соединить свое ограниченное «я» с
бесконечным Бытием. И путь этот – внутренний. Цель
– достичь совершенства, но совершенства отнюдь не
физического. Цель йоги вовсе не лечение той или иной
патологии. Это освобождение от всех страданий мате-
риального мира, страданий, возникающих всякий раз,
когда «я» отделяется от своей сущности, чтобы сосре-
доточиться на своих ощущениях и на том, что прихо-
дит через ощущения. Поэтому йога стремится к слия-
нию «я» с Абсолютом как к излечению от всего и осво-
бождению от всего.

Но мне казалось, участников семинара не особен-
но интересовало такое видение того, что стало их ре-
меслом. Они съехались сюда, чтобы еще чему-нибудь
научиться, найти что-нибудь для рекламы нового кур-
са, привлечь новых учеников. Таков мир, в котором мы
живем. Этот семинар был для них «капиталовложени-
ем».

Со мною было иначе. Я и сам толком не знал, что
именно ищу, и этот человек, явный «пришелец», вызы-
вал у меня живейшее любопытство. Однажды он рас-
сказал нам о своем детстве, о том, как мать посылала
его в поле – поговорить с рисом, чтоб он быстрее рос.
Он вспоминал, с какой радостью он видел, как расте-
ния отвечали ему, слегка покачиваясь на ветру. У Сва-
ми было целостное восприятие природы и Вселенной.

Его образ мыслей интересовал меня, и мне хотелось



 
 
 

узнать о нем больше. Я попросил о встрече. В ответ он
пригласил меня запиской на субботу, после завтрака.

Бунгало Свами было сборным, как и другие, зато
это был единственный двухэтажный домик. У подно-
жия лестницы я увидел целую груду туфель, санда-
лий и шлепанцев, оставленных теми, кто уже поднял-
ся к нему. Большинство посетителей были проживаю-
щими в Америке индийцами, которые пришли за со-
ветом, наставлением, благословением или просто по-
быть рядом и поглядеть на него в экстазе. Он восседал
в кресле. Среди сидевших на полу людей я заметил
нескольких с европейской внешностью.

Я стал в сторонке, наблюдая за перемещениями го-
стей, которые благоговейно подходили к Свами, скло-
нялись к его ногам, прикасались к ним и потом подно-
сили ко лбу или к груди руки, заряженные «святостью»
учителя. Многие заговаривали с ним. Он был внимате-
лен, слушал, отвечал, улыбался и из корзины, которая
стояла рядом, давал что-нибудь каждому: виноград,
карамельку, мандарин.

Потом Свами поднялся и жестом пригласил меня
следовать за ним, а остальных, тоже знаком, попросил
подождать. Мы вошли в маленькую комнатку с голы-
ми стенами, в которой ничего не было, кроме кресла и
стула. Ясно было, что кресло предназначалось не для
меня, но отрадным было уже то, что мне не пришлось
садиться на пол у его ног.



 
 
 

Я подумал, что времени у нас мало, и в нескольких
словах рассказал, кто я, объяснил, что я поселился в
Индии, полагая, что там существует еще цивилизация,
способная сопротивляться западному материализму,
но что теперь у меня появились сомнения. Я хотел по-
нять, действительно ли его страна – хранилище древ-
ней мудрости, как верят еще многие, или со временем
и тут все изменилось.

Он очень заинтересовался. Мы говорили о мифе,
представляющем Индию как гуру наций и получившем
распространение на Западе более века тому назад
благодаря такой великой личности, как мистик Вивека-
нанда, об индийской атомной бомбе, испытания кото-
рой прошли незадолго до нашей встречи. Я сказал ему,
что занимался политикой много лет, но теперь ею пре-
сытился. Сейчас я хотел целиком посвятить себя по-
иску того, что могло еще сберечься в Индии и из чего
прочий мир мог бы извлечь большую пользу.

Свами ответил, что именно эту задачу поставил пе-
ред собой и он. Поэтому он и преподает Веданту, ис-
точник той мудрости, которую я ищу. Он добавил, что
индийская духовность не связана с каким-то народом
или страной, она годится для всех, ибо сохранила свою
самобытность и в отличие от других религий, таких как
христианство и ислам, не дала себя задушить теоло-
гии.

Его удивило и позабавило то, что я оказался здесь,



 
 
 

на семинаре. Я рассказал все в обратном порядке, «от-
мотав ленту назад»: Рамананда, йога, грыжа, рак…

Рак? Услышав это, он остановил меня. Он захотел
узнать подробности: где, когда, как я лечился? Я за-
метил, что Свами мысленно что-то подсчитывает; по-
том он сказал, что каждый год, весной, в своем ашра-
ме, расположенном на холмах Анайкатти, возле Коим-
баторе, на юге Индии, он проводит трехмесячный курс
Веданты. Если я хочу, то могу присоединиться.

– В твоем возрасте, с твоим жизненным опытом ты
бы смог извлечь из этого пользу, – сказал он.

– Потом я сведу тебя с одним врачом-аюрведистом.
Кто знает, вдруг он сможет тебе помочь.

Он остановился, будто о чем-то задумавшись. По-
том взял лист бумаги, ручку.

– Скажи мне, в какой день ты родился. Дату, точное
время суток.

Он понял, что я слегка насторожился, услышав этот
вопрос, и добавил:

– Я не настоящий астролог, но интересуюсь духов-
ной астрологией.

– А что это такое? – спросил я.
Честно говоря, я был слегка раздосадован. После

путешествия, описанного мною в книге «Прорицатель
мне поведал…», я шарахался от всяких ясновидцев и
астрологов, и у меня не было ни малейшего намере-
ния снова во все это ввязываться.



 
 
 

– Это способ понять духовную предрасположен-
ность человека, – ответил Свами. – Знаешь, одних до-
брых намерений ведь недостаточно. И раз уж ты встал
на путь поиска, неплохо бы тебе было заглянуть в свой
духовный гороскоп.

Ясно, это было что-то вроде вступительного экзаме-
на. Я вспомнил, что Рамакришна тоже очень скрупу-
лезно подходил к отбору учеников и что самому Виве-
кананде пришлось пройти ряд испытаний, прежде чем
тот его принял. Такова была традиция: сперва следо-
вало тщательно изучить потенциального ученика, по-
наблюдать за тем, как он ходит, ест и даже иметь пред-
ставление о том, как он переваривает пищу. Тело уче-
ника осматривали, чтобы выяснить, есть ли на нем
божественные знаки предрасположенности к духовной
жизни.

Свами пользовался гороскопом, но цель была все
та же: понять, стоит ли тратить силы на мое обучение.
Мысль о том, чтобы стать его учеником, меня поза-
бавила: занятная получается история с моим образо-
ванием. Юридический колледж в Пизе; потом Англия,
университет в Лидсе; затем Колумбийский универси-
тет; и теперь, наконец, я кандидат на обучение в ашра-
ме и мне предстоит пойти астрологический тест!

Свами позвал ассистента и дал ему лист с подроб-
ными данными о моем рождении. Когда дверь комнат-
ки открылась, я услышал гомон людей, которые сидели



 
 
 

в ожидании на полу, и собрался уйти. Но нет, он хотел
еще поговорить об Индии, о политике, хотел знать, что
я думаю о Китае, о Пакистане, о конфликте в Кашми-
ре, однако мне было неловко. Я чувствовал, как на ме-
ня давит досада его учеников там, снаружи; я не удер-
жался и спросил его, как он может всегда быть таким
терпеливым, таким доступным для всех и вообще как
его на всех хватает. Я видел, сказал я, как он часами
принимает людей, как выслушивает их. Здесь каждый
претендует на его внимание, на его время.

Свами ответил мне фразой, которая стала решаю-
щей в наших отношениях:

– Мне больше не нужно время, – сказал он. – Я уже
сделал все, что хотел, а время, которое мне осталось,
принадлежит всем. Ты тоже приближаешься к возра-
сту, когда сможешь свое оставшееся время отдавать
другим.

Господи, как бы мне этого хотелось, но как я был еще
от этого далек!.. Я вслушивался, как он говорит:

– Вот увидишь, и с тобой будет так же. Когда тебе
откроется, что ты – это Абсолют и в тебе заключено
все, никто ничего у тебя никогда не отнимет.

Неужели он может научить меня этому? Наконец-то
я действительно нашел себе настоящего учителя!

Он добавил еще кое-что о покое, который надо ис-
кать внутри себя, а не вокруг, и в заключение сказал:

– Вечером… Увидимся сегодня вечером после сеан-



 
 
 

са музыки.
Когда я шел через приемную, она была битком на-

бита народом.
Был конец недели, и многие индийские семьи при-

ехали издалека, преодолев немало километров. Все
они вздохнули с облегчением, когда я ушел, хотя им
было и любопытно знать, кто этот иностранец, которо-
му посчастливилось так долго общаться со Свами.

Вечером я подождал, пока мои товарищи не разо-
шлись по своим бунгало, выскользнул из дома и заша-
гал к Свами. В еловом лесу вовсю квакали лягушки и
пели сверчки. Мне хотелось смеяться: вот-вот я узнаю,
прошел ли я испытание.

У подножия деревянной лестницы, где днем разува-
лись гости, было пусто. Свами был один, в руках он
держал кипу бумаг.

– Прекрасно. Прекрасно. Просто замечательный го-
роскоп, – сказал он, указывая на монитор компьютера,
на котором, год за годом, была отражена вся моя жизнь
на фоне движения светил. Он улыбался. Ему было ра-
достно сообщить мне «хорошую новость»:

– Твое рождение было безоблачным. Ты родился,
не отягощенный ничем из прошлых воплощений, и это
делает тебя необыкновенно приспособленным для ду-
ховной жизни. Ты можешь даже стать духовным ли-
дером. Все возвращается. Ты никогда не преследо-
вал материальные цели, поэтому можешь сейчас стре-



 
 
 

миться к окончательному освобождению.
Свами был возбужден. Он листал страницы, вновь и

вновь просматривая историю моих решений, перелом-
ных моментов моей жизни, моей болезни. Но я не за-
хотел запоминать, не стал ничего записывать. Он ска-
зал, что до марта 2003 года со мной будет все в поряд-
ке и, возможно, даже позже речь тоже не пойдет о моей
смерти. Я не стал задумываться об этой отсрочке. Ме-
ня больше интересовала встреча, которую Свами мне
назначил в Индии, где через несколько месяцев мне
предстояло начать курс изучения Веданты в его ашра-
ме.

Когда я вышел из бунгало Свами, стояла прохлад-
ная лунная ночь. Домой мне не хотелось, и, прежде
чем вернуться к себе, я еще долго бродил по лесу.



 
 
 

 
ГОНКОНГ

 
 

В царстве грибов
 

Это на первый взгляд выглядело заманчиво, и я ре-
шил не упустить такую возможность. Некий старый ки-
тайский миллиардер из Гонконга решил обратить свое
богатство на пользу человечеству и оставить в дар лю-
дям лекарство от рака.

После нескольких лет исследований лекарство бы-
ло готово. Речь шла об экстракте гриба, который китай-
цы всегда считали чудодейственным и который с древ-
ности присутствует на изображениях некоторых богов,
особенно Восьми Бессмертных.

Я запросил Манджафуоко, что он об этом думает.
«Разузнай, это любопытно, – ответил он мне. – Я, как

и многие, считаю грибы особым, отдельным царством,
в том смысле, что это и не вполне растения и, само
собой, не животные. Они просто „грибы“, мир в себе, с
большими целительными возможностями, которые из-
вестны уже несколько веков. При этом грибы не похо-
жи друг на друга, у каждого свои особые свойства. Не
забывай, кстати, что первым пенициллином мы обяза-
ны грибам».



 
 
 

Гонконг был для меня второй родиной, я прожил
здесь восемь лет. Я многих здесь знаю, у меня здесь
много друзей, но в этот приезд я решил сосредоточить-
ся исключительно на грибе и ни на что не отвлекаться.
Я никому не позвонил, не заглянул даже в «Клуб ино-
странных корреспондентов», а поселился в комнатке
для приезжих научных сотрудников в Гонконгском уни-
верситете. Этот район города изменился мало и кое-
что здесь осталось от романтической атмосферы бы-
лого Гонконга.

Перед самым рассветом улочки квартала, поднима-
ющегося к Пику, заполнялись очень симпатичной пу-
бликой – это были китайские старики, мужчины и жен-
щины, нашедшие в «тайцзицюань» свой способ «борь-
бы с тенями», некую совершенную гимнастику для те-
ла и души. Эти утренние минуты давали им запас уми-
ротворенности на весь день.

Увидеть миллиардера оказалось делом нетрудным.
Он пригласил меня в свой офис, расположенный в
Сентрал, торговом сердце острова, откуда он упра-
влял своими делами. В обстановке его кабинета, стро-
гого, как монашеская келья, не было малейшего наме-
ка на аляповатые излишества, перед которыми обычно
не может устоять душа среднестатистического милли-
ардера. Хозяину кабинета, высокому, худому китайцу,
было лет восемьдесят; лицо вполне обычное, но под-
купающее искренностью.



 
 
 

– Мы не хотим делать деньги, мы хотим только ле-
чить людей, – сказал он мне, будто возражая, хотя я
ничего не говорил. – Жизнь состоит в том, чтобы отда-
вать и брать. Я многое взял у общества. Теперь, когда
мой час близок, настал черед отдавать.

Первым делом я попросил его рассказать о себе,
уточнив, что и как он «взял» у общества, и это украсило
в моих глазах историю его гриба. Миллиардер родился
в бедной семье в районе дельты Янцзы, когда Китай
сотрясали междоусобицы. Мальчик вырос в Шанхае,
его детство пришлось на годы японской оккупации. Там
он работал во время Второй мировой войны, а потом
и во время гражданской. Все его существование, как и
миллионов других китайцев, было непрерывной борь-
бой за выживание.

Ему повезло. Свои первые деньги он заработал им-
портом иголок для немецких швейных машин, кото-
рые использовались в легкой промышленности, а по-
том перешел и на сами машины. В 1949 году, когда вой-
ска Мао перешли в наступление, он бежал в Гонконг,
не захватив с собой почти ничего из имущества. Здесь
он снова взялся за бизнес и решил сделать ставку на
два перспективных вида товаров, на стиральные по-
рошки и вермишель быстрого приготовления. Именно
на вермишели, о которой он говорил так, будто у него
под носом постоянно стояла дымящаяся тарелка, он
сколотил порядочное состояние.



 
 
 

Старый миллиардер в душе оставался коммерсан-
том, но обманщиком он не был. Когда я спросил, как
при таком разнообразии форм рака, для каждой из
которых требуется особое лечение, его грибной экс-
тракт может лечить всех подряд, ответ его был четким
и недвусмысленным. Его экстракт, сказал он, собствен-
но говоря, не лекарство. Это только вспомогательный
препарат, в высшей степени полезное вещество, укре-
пляющее иммунную систему, и принимать его следует
параллельно с курсами радио– и химиотерапии.

В общем очередная история о чудесном лекарстве
при ближайшем рассмотрении оказалась дутой. Одна-
ко я решил дослушать ее и не пожалел. К своему гриб-
ному экстракту миллиардер относился с не меньшим
энтузиазмом, чем к своей вермишели. В сущности он
был прав – эти два продукта действительно приносили
пользу человечеству.

Созданию экстракта предшествовали две парал-
лельные истории, которые в определенном смысле пе-
ресеклись. Одна касалась лично моего миллиардера.

В середине восьмидесятых заболевает дочь его луч-
шего друга, тоже гонконгского магната. Девушку возят
по разным больницам, но диагноз всегда один: неизле-
чимая лейкемия. Наш миллиардер не сдается и обе-
щает другу, что сделает все возможное и невозмож-
ное, чтобы ему помочь. Он убежден, что в богатей-
шей фармакопее тысячелетней китайской медицины



 
 
 

непременно должно найтись какое-нибудь средство,
способное помочь при лейкемии. Может, о нем просто
забыли, может, его потеснили западные лекарства, но
оно должно быть – какая-нибудь трава или что-то еще.
Он шлет в Китай своих людей, несколько раз ездит ту-
да сам, но все впустую.

Примерно в то же время в Шанхае разворачивает-
ся другая история. Старый биолог, преподаватель уни-
верситета, проходит в больнице для партийных деяте-
лей курс реабилитации после выхода почечного камня.
В двухместной палате его соседом оказался один из
крупнейших партийных руководителей, которому толь-
ко что вырезали раковую опухоль. В беседе тот упо-
минает о средстве от рака, которое якобы есть толь-
ко у японцев. Используя особый гриб, когда-то росший
только в Китае, японцы уже приготовили эффективное
лекарство, но в мизерном количестве, и формула пока
держится в секрете.

Итак, китайский гриб. Но какой же именно?
Выйдя из больницы, биолог принимается за работу,

пытаясь найти ответ на этот вопрос. В Китае растет бо-
лее 1300 видов грибов. Чтобы добраться до того само-
го, единственного, нужны годы исследований и серьез-
ное финансирование. Биолог пишет в свой универси-
тет, обращается к шанхайским властям, затем к пекин-
скому руководству, но никто не только не предлагает
ему денег – его и слушать не хотят… И тут о проекте



 
 
 

узнает гонконгский миллиардер, встречается с биоло-
гом и предоставляет в его распоряжение свой капитал.

Результат не заставил себя ждать. Был отыскан гриб
с высоким содержанием вещества, обладающего, как
считают, противораковым действием. Это «юнь чжи» –
«Заоблачный Гриб». Миллиардер просит биолога при-
готовить первую партию экстракта, дает его дочери
друга, У той уже не осталось никаких надежд, и проис-
ходит чудо. Девушка остается жить.

Миллиардер и биолог принимаются за работу над
долгосрочным проектом; они хотят научно обосновать
действие экстракта, чтобы потом наладить его произ-
водство и сделать доступным для всего человечества.

Разговаривая со мной, старик очень настаивал на
филантропической цели этого исследования, которое
уже тянулось почти пятнадцать лет, но мне было ясно,
что в проекте «Заоблачный Гриб» присутствовал еще
и важный националистический компонент. Как милли-
ардер, так и биолог знали, что тысячелетняя китайская
врачебная традиция сильно пострадала от западного
влияния, и надеялись, что их противораковый экстракт
вернет ей былую славу и силу.

В конце XIX века Китай наводнили толпы иностран-
ных миссионеров. Крупные американские такие фон-
ды, как Рокфеллеровский, построили в Пекине и в дру-
гих городах свои больницы, которые очень скоро вы-
теснили из китайского обихода местные, традицион-



 
 
 

ные лечебницы. Китайская элита все больше и больше
зависела от западных врачей. В конце концов, прави-
тельство Чан Кайши практически объявило вне закона
местную медицину как слишком примитивную. Именно
коммунисты вновь открыли ее, и именно Мао принад-
лежит высказывание, что и в этой области Китай тоже
должен «шагать обеими ногами».

В Гонконге, колонии на протяжении более ста пяти-
десяти лет, официальная медицина с самого начала
попала в руки врачей, вышедших из английских уни-
верситетов, и проект «Заоблачный Гриб», помимо все-
го прочего, был еще и попыткой вернуть былое ува-
жение к работе «неколонизированных» специалистов.
Старому миллиардеру это казалось принципиальным.
Не случайно он рассказал мне о другом своем проек-
те: положить на музыку несколько стихотворений эпо-
хи династии Дань, чтобы у молодежи было что петь на
вечерах с караоке – «что-нибудь китайское, чтобы бы-
ло что послушать, а то распевают непонятно что».

Ясно было, что старик недоволен существующим
положением дел – как в Гонконге, так и в Китае. При-
вычный для него мир бизнеса теперь, по его словам,
не гнушается ничем ради выгоды, и, чтобы защитить
свой экстракт, ему пришлось создать Ассоциацию Здо-
ровья, которой он официально передал монополию на
производство препарата. Он опасался, что спекулянты
от фармацевтики скупят экстракт, разбавят его водой,



 
 
 

чтобы получилось побольше, а потом станут прода-
вать по астрономической цене. На сегодняшний день
единственный способ раздобыть экстракт – это стать
членом Ассоциации (двадцать тысяч человек уже так
и поступило).

Кроме того, Ассоциация открыла три консультатив-
ных центра для тех, кого западная медицина считает
неизлечимыми. Для малоимущих консультации здесь
бесплатные. Чтобы центры приступили к работе, ста-
рик специально принялся искать в Пекине хорошего
традиционного врача, а найти такого оказалось делом
нелегким. Сейчас в Китае все гонятся только за день-
гами, там никому и ничему нельзя доверять. Лекари,
практикующие иглоукалывание, называют себя масте-
рами после двух лет обучения – и это вместо прежних
десяти лет стажировки у истинного специалиста. Что
касается врачей, то у большинства из них весьма со-
мнительная квалификация и совсем немногие тратят
время на изучение классических текстов – а изучать
их можно только обстоятельно, самозабвенно, по-мо-
нашески. Но старику повезло, он нашел женщину, ко-
торая училась в Пекине по старой методике, и пригла-
сил ее в Гонконг на два года. Теперь она осматривала
пациентов и принимала решения по поводу дозировки
гриба для каждого отдельного случая.

Я сказал, что охотно с ней встречусь, поскольку мой
интерес к грибу носит очень личный характер. Старый



 
 
 

миллиардер меня понял. Он заметил, что и сам еже-
дневно принимает экстракт, и тут же договорился о ви-
зите к ней на следующий день.

Перед тем, как проститься, миллиардер позвал се-
кретаря и назначил меня пожизненным членом Ассо-
циации. С этим членским билетом я имел право при-
обрести экстракт со скидкой 10 процентов.

Штаб-квартира Ассоциации Здоровья, как объяс-
нил секретарь, находилась рядом со станцией метро
«Цимшатсуи». Мне пришлось воспользоваться этим
современным и нелюбимым мною транспортом, на ко-
тором за несколько минут пересекаешь пролив между
Гонконгом и материком, но при этом отказываешься
от переправы на продуваемом свежим ветром пароме
«Стар Ферри».

Для людей моего поколения, китайцев или ино-
странцев, «Стар Ферри» останется символом утерян-
ного очарования старой английской колонии. Чудные
суда, зеленые и черные, моряки в старинного покроя
синей форме с белым воротничком, деревянные ска-
мейки со спинками, меняющими положение в зависи-
мости от направления движения, запах океана. Вид на
бухту и на проплывающие мимо джонки под цветными
парусами… Метро, которое вытеснило паром, конеч-
но, куда быстрее и эффективнее, но это всего лишь
метро: душное, без запаха живой природы, спрятанное
от мира. Еще один пример того, как человек обедняет



 
 
 

свою жизнь, считая, что улучшает, – и примеров таких
тысячи.

Гонконгское метро настолько совершенно, что, даже
когда поезд проходит глубоко под морским дном, мо-
бильные телефоны ловят сигнал, и было смешно, ко-
гда мобильники вокруг меня наперебой принялись ве-
рещать. Прямо не метро в два часа пополудни, а ка-
кой-то ночной концерт сверчков.

Секретарь объяснил, как пройти от метро к зданию
клиники, но первое, что я увидел на поверхности, это
были три большие черепахи, подвешенные за лапы
над дымящимся котлом у входа в китайскую аптеку.

Было время, когда такое зрелище меня бы не трону-
ло; возможно, я даже нашел бы его «экзотичным». Жи-
вя среди китайцев, я усвоил, что есть, в принципе, мож-
но все, что движется, и не брезговал ничем. Доводи-
лось есть собачье и змеиное мясо, а и однажды в про-
винции Юннань я попробовал мясо большого красиво-
го панголина, которого вдобавок освежевали прямо у
меня на глазах. Но люди меняются, и бывает, очень
сильно.

После лет, проведенных в Индии, где я стал ве-
гетарианцем, мне казалось просто безобразным, что
трех несчастных животных заставляют страдать для
того, чтобы привлечь внимание покупателей к черно-
му черепашьему бульону, который тут же разливали по
стаканам, выстроившимся в ряд на прилавке аптеки.



 
 
 

Люди подходили, пили, потом расплачивались и шли
дальше. По одному евро за стакан, не так уж и доро-
го. Если учесть, что речь идет о редком укрепляющем
средстве, чудодейственном средстве от геморроя и,
как и все китайские настои, естественном афродизиа-
ке.

Клиника Ассоциации была на другой стороне улицы.
Крошечный лифт поднял меня на шестой этаж. Секре-
тарь представил меня доктору Ле Пинь.

Эта женщина была одним из последних продуктов
старого коммунистического Китая. Простая, без кос-
метики, круглоголовая, волосы с проседью подстриже-
ны «под мальчика». Одета в толстый свитер и черные
брюки под безупречно белым накрахмаленным хала-
том. В студенческие годы она, пожалуй, носила синюю
маоистскую униформу и косы. Сейчас ей было около
пятидесяти, так что она наверняка успела побыть ка-
кое-то время «маленьким красным дьяволом» во вре-
мя культурной революции. А потом поступить в пре-
стижный Пекинский институт традиционной китайской
медицины еще при жизни Великого Кормчего, когда
туда принимали только надежную молодежь, истин-
ных коммунистов. Что-то из того, прежнего мира еще
осталось в ее осанке и внешности. На пальце у нее
было обручальное кольцо, наручные часы выглядели
не украшением, а просто механизмом, показывающим
время. Она приняла меня в маленькой амбулатории.



 
 
 

В воздухе ощущался приятный запах бальзамических
трав и коры растений, которые три молодых девушки
измельчали и растирали в ступках за стеклянной пере-
городкой.

Мы уселись друг напротив друга почти вплотную.
Она интересовалась моим самочувствием, спрашива-
ла, что меня беспокоит, и записывала все ответы. Она
очень интересовалась моей реакцией на химио– и ра-
диотерапию. Были ли у меня температура, зуд, рвота?
Появлялись ли пятна на коже? Потом она взяла мою
правую руку, положила ладонью кверху себе на колени
и через лупу принялась тщательно рассматривать.

– Нет, я не собираюсь предсказывать вам судьбу, –
заверила она. – Я смотрю на состояние вашего здоро-
вья. Вслед за любым изменением в вашем теле меня-
ются и ваши руки.

– Руки?…
– Да. Посмотрите сюда, – сказала она, касаясь ма-

ленькой указкой бугра между линией жизни и большим
пальцем. – Посмотрите. Вот образования, напоминаю-
щие крохотные кубики тофу (паста из соевых бобов).
Это означает, что ваш желудок слаб.

Она поискала еще, затем обратила мое внимание на
то, что линия жизни завершается треугольником.

– Смотрите, вот это означает, что у вас были пробле-
мы с почками, – сказала она.

– Где? Справа или слева? – спросил я, удивленный



 
 
 

этой подробностью, я ведь об этом не рассказывал.
– Этого я сказать не могу. Просто вижу, что есть про-

блемы с почками, – ответила она.
– Но как же это может быть? Линии у меня с рожде-

ния, а проблемы с почками возникли совсем недавно, –
не отступал я.

– Случаются изменения линий, некоторые становят-
ся заметными через семь дней, другие проявляются
только через семь месяцев.

Потом, водя по руке указкой и глядя в лупу, произ-
несла:

– Если бы линия жизни заканчивалась здесь, это
означало бы, что ваша жизнь уже прожита. Но линия
идет дальше, значит, вам жить еще долго. Да, долго.

Она перевернула мою руку и, глядя на тыльную сто-
рону ладони, заметила, что у меня явно назревают
проблемы с коронарными сосудами.

– Пока ничего серьезного, ничего такого, что можно
обнаружить при осмотре западного типа, но обратите
на это внимание. Ваши коронарные сосуды начинают
затвердевать.

На указательном пальце она обнаружила крошеч-
ную бородавку, которую я никогда раньше не замечал.

– Каждый раз, когда возникают проблемы с зубами,
пусть даже с одним, появляются такие знаки.

Она нащупала мой пульс и надолго сосредоточи-
лась. Сказала, что пульс вялый и что у меня слабое



 
 
 

«ци». Осмотрела мой язык и сказала, что под мягким
небом имеются две трещинки, еще один знак «нерав-
новесия в желудке». Долго рассматривала уши и опять
же не представляю где и как, увидела «застой крови в
желудке».

Потом осмотрела мою шею, пощупала лимфоузлы
(как, собственно, поступил бы и ее западный коллега)
и, наконец, объявила диагноз: общее состояние здо-
ровья неплохое, но имеется некоторая слабость «ци»
и нарушенное равновесие, которое следует восстано-
вить.

По ее словам, то, что западные врачи делали со
мной до сих пор, было правильным. Сейчас речь шла
о том, чтобы подкрепить их лечение китайскими сред-
ствами. Экстракт гриба подходил идеально для того,
чтобы усилить мое «ци». Я мог принимать по три та-
блетки в день хоть годами, потому что у них нет побоч-
ных эффектов.

Красивым каллиграфическим почерком она выписа-
ла рецепт и передала его в аптеку. Всего визит длил-
ся полчаса. За него и за первую порцию лекарства, ко-
торой мне должно было хватить на месяц, я заплатил
сумму, соответствующую ста двадцати евро.

Я еще пару раз встречался с миллиардером, и он
познакомил меня с двумя учеными, работающими над
его проектом. Как всегда, я что-то узнал от каждого
из них, но ничто не изменило моего основного впеча-



 
 
 

тления, что грибной экстракт – красивая легенда. Еще
миллиардер познакомил меня с молодым сыном шан-
хайского биолога, который поведал старинное преда-
ние о грибе.

В давние времена жила-была белая змея, и мечта-
ла она превратиться в прекрасную женщину. Но для
этого нужно было, чтобы кто-нибудь влюбился в нее, а
это было нелегко. И вот однажды один юноша увидел
змею и сказал, что любит ее. Тут же гадина преврати-
лась в прекрасную женщину, как и мечтала. Молодые
люди поженились и зажили вместе в счастье и согла-
сии. Но один монах позавидовал их союзу и решил раз-
лучить влюбленных. И всем стал рассказывать, что в
образе женщины-змеи скрывается сам дьявол.

Когда молодой муж на свою беду тяжко поранился,
монах тут же объявил, что это козни жены. Женщи-
на была в отчаянии, но только она одна могла спасти
мужа. Она знала, что на небе растет чудесный гриб,
и имя ему – Заоблачный, и может он лечить любую
хворь. Но в человеческом образе забраться на небо
она не могла. Тогда во имя любви она вернулась в свое
прежнее обличье и стала небесной змеей. Молнией
метнулась она, проскользнула сквозь тучи и возврати-
лась с чудесным грибом на землю. Молодой муж тут
же выздоровел, а гриб благодаря женщине-змее рас-
пространился по земле и стал всем доступен.

А монах завидовал им пуще прежнего и решил за-



 
 
 

манить женщину в ловушку. Поймал ее, запер в ящи-
ке для подаяний и закопал в городе Ханчжоу. А чтобы
никто не смог ее освободить, сверху он велел постро-
ить пагоду, которая стала знаменитой: это была Паго-
да Лэй Фэн.

Узнав о коварстве монаха, император велел его
схватить, но монах укрылся там, где никто бы не до-
гадался его искать: внутри краба, живущего на рисо-
вом поле. Там он и остался, ненавидимый всеми китай-
цами, которые и по сей день, когда едят этих крабов,
внимательно разглядывают панцирь. Там при желании
можно увидеть узор, похожий на старого испуганного
монаха.

Когда-то я встретил в Гонконге одного китайца, бир-
жевого агента, который мне объяснил, как предсказать
человеку судьбу по чертам лица. У меня сохранился
его телефон, и я дозвонился. Но оказалось, что он
больше не занимается физиономикой и теперь у него
другие заботы – он лечится от рака.

– А как же гриб миллиардера? – спросил я у него.
Да, он слышал, есть такое средство.
– Одно из многих, – добавил он.
Он предложил встретиться, чтобы вместе пройтись

по старому базару Монгкок, где торгуют травами и цве-
тами. Это было потрясающе интересно. На каждом ша-
гу нам предлагали «что-то особенное», привезенное из
Китая и способное излечить от той или иной болезни. У



 
 
 

одного торговца, который занимался в основном роза-
ми, обнаружилось странное растение с крохотными по-
чатками, напоминающими кукурузные. Каждый почато-
чек украшала борода из длинных зеленых волокон, ве-
ликолепное, как заявил продавец, средство от диабе-
та. Другой предлагал черные блестящие семена при-
чудливой формы, похожие на черепа крохотных буйво-
лов – даже рожки имелись, это средство было от ра-
ка легких. Еще У одного торговца я увидел растение с
толстыми округлыми корнями, которое растет у водо-
падов и превосходно помогает от рака груди.

Но мой друг показал мне нечто странное, с трудом
поддающееся определению, – это был «червегриб».
В горных районах Китая водится червь, который в хо-
лодные месяцы прячется под землю и впадает в спяч-
ку. Гриб вырастает рядом, он проникает в тело чер-
вя, питается им и весной пускает побеги, напоминаю-
щие зеленые листья на черном фоне. Эта паразитиче-
ская комбинация считалась волшебной: «листья» бы-
ли прекрасным средством от рака почек. После опера-
ции мой друг взялся за изучение старых медицинских
текстов и обнаружил, что несколько веков тому назад
это растение считали чудодейственным средством от
любых заболеваний почек. Беда только, что он очень
дорог: килограмм таких «листьев» стоил больше тыся-
чи евро, а для того чтобы лекарство подействовало,
листьев нужно было много. Он дошел до пятидесяти



 
 
 

граммов в день – примерно трех десятков «листьев»,
которые следовало долго варить на пару в закрытом
глиняном сосуде. Потом надо было выпить настой и
съесть гущу. Вначале, по его словам, настой вызывал
сильный кашель, но это «только потому, что он попут-
но очищает легкие».

У него уже подобралась целая компания друзей, ко-
торые тоже лечились этим настоем и по очереди помо-
гали друг другу с поставками из Китая. Он слышал, что
растение это можно встретить и в королевстве Бутан,
где даже королевская семья им пользуется. По слухам,
кое-кто там уже подумывает о том, чтобы организовать
небольшое производство.

В один из вечеров старый миллиардер пригласил
меня на семейный ужин в шикарный ресторан на Вел-
лингтон-стрит. Из тех, где у входа висят жареные, исто-
чающие жир молочные поросята, а на улицах выста-
влены стеклянные бассейны с отборной живой рыбой,
раками и лангустами, ожидающими своей участи. Кли-
енту достаточно ткнуть пальцем, обреченное существо
выловят и приготовят на заказ.

Некоторые утверждают, что библейский призыв
«плодитесь и размножайтесь» вместе с неограничен-
ной властью, полученной человеком, стали началом
плотоядного насилия, которому предается «венец тво-
рения». Это не так, китайцы пришли к подобному на-
силию без Библии и тысячелетиями употребляли в пи-



 
 
 

щу всех существ без исключения, предварительно под-
вергая их утонченным пыткам. И эта кухня стала той
частью их культуры, на которую ни один режим и ни од-
на идеология так и не посмели замахнуться.

Я смотрел на этих прекрасных рыб, на подвешен-
ных поросят и думал о том, что человек всегда нахо-
дил странные оправдания своей плотоядной ярости по
отношению к другим живым существам. Один из ар-
гументов, которые все еще в ходу на Западе, чтобы
оправдать бойню сотен миллионов цыплят, ягнят, сви-
ней и коров, заключается в том, что для жизни необ-
ходимы белки. Но как же слоны? Откуда слоны берут
белки?

Аргумент, используя который один друг пытался убе-
дить Ганди отказаться от вегетарианства, был пример-
но такого же свойства. Он сказал Махатме, что англи-
чане способны с небольшим количеством людей удер-
живать в подчинении миллионы индийцев только пото-
му, что едят мясо. Это, по его словам, делало их силь-
ными. Единственный способ борьбы с ними – тоже
стать мясоедами, как они. Однажды ночью, когда оба
друга шли по берегу реки, Ганди согласился съесть ку-
сок козлятины. Этим он пошел наперекор убеждениям
своих предков и своей касты. Ему тут же стало очень
плохо. Он никак не мог переварить это мясо и, пытаясь
заснуть, слышал у себя в желудке блеяние съеденной
козы – так он рассказывает в автобиографии.



 
 
 

За всю свою жизнь Ганди больше не притронулся к
мясу, даже тогда, когда учился в Англии, где все гово-
рили, что без мяса ему не вынести холодную зиму.

Я, принадлежа к другой культуре, никогда не заду-
мывался, есть ли мне мясо. В моем доме в детстве
есть мясо было делом нормальным – конечно, когда
мы могли себе это позволить. Обычно это бывало по
воскресеньям. Когда мы с Анджелой приехали в Индию
в 1994 году, мы оба еще ели мясо – ели бы и дальше,
если бы не случай.

Раз в неделю приходил мусульманин с аккуратной
сумкой, из которой он вынимал пропитанные кровью
газетные свертки с говяжьим филе и бифштексами. И
вот однажды Дитер, мой друг-фотограф, указав на бро-
дячих коров, столпившихся у мусорного бака с явным
намерением полакомиться содержимым, сказал: «Вот
что ты ешь вместе с замечательным мясом, которое
приносит тебе твой мусульманин. Заодно подумай и о
свинце с этой газетной бумаги!» И он был абсолютно
прав. Хоть наш мусульманин и забивал священных для
индусов коров, они не выросли на его зеленых пастби-
щах. Понятно, что он торговал мясом бродячих живот-
ных, кормящихся чем попало.

Это был первый импульс, побудивший меня отка-
заться от мяса. Потом, переставая видеть в животных
только мясо, я стал смотреть на них другими глаза-
ми, все больше ощущая, что они живые, они – часть



 
 
 

общей жизни, заполняющей мир. Теперь мне на биф-
штекс смотреть противно, от запаха жарящегося мяса
меня мутит, а мысль о том, что можно выращивать жи-
вотных только для того, чтобы их убить и съесть, при-
чиняет мне боль. Когда мы выращиваем животное, что-
бы потом убить, обрезаем свиньям хвосты, чтобы их не
грызли соседки, подпиливаем курам клювы, чтобы они,
обезумев от неподвижности, не кровавили друг друж-
ку, – вот примеры дикости разума.

– Но ведь овощи и фрукты тоже живые! – заявляют
«мясоеды», будто мы, сорвав помидор, заставляем ра-
стение страдать, подобно курице, которой сворачива-
ют голову. Или будто ягненок растет на грядке, как са-
лат или капуста. Овощи созданы для еды, а животные
нет! Самая естественная пища для человека – та, что
производят земля и солнце.

Миллиардера все не было. Я смотрел на жареных
поросят и мысленно спрашивал тех, кто собирается
их есть: «А вы когда-нибудь слышали крики, которые
доносятся с бойни?» Сделать бы так, чтобы их слы-
шал каждый, заказавший бифштекс. В каждой клеточ-
ке забитого животного – предсмертный ужас. Моя ба-
бушка, как и все, ела мясо (если, конечно, оно было в
доме), но она всегда говорила, что нельзя есть мясо
только что забитой скотины. Нужно, мол, подождать.
А почему? Может, старики, такие как она, знали о том,
как вредно набивать живот агонией другого существа.



 
 
 

Ведь то, что мы уклончиво называем «мясом», на са-
мом деле – куски трупов, плоть мертвых животных,
убитых существ. Зачем делать из собственного желуд-
ка кладбище?

Анджела ест мясо, такое случается, для меня же это
невозможно. Дело не только в здоровье, в том, чтобы
не поглощать отбросы, пережеванные уличной коро-
вой, дело в морали. Вот вам простой, красивый способ
внести свой вклад в борьбу с насилием: не поедать жи-
вых существ.

Наконец прибыл миллиардер с двумя дочерьми и
прочие гости. Это прервало мою немую и бесплодную
тираду в защиту бедных созданий.

Директор вышел к нам навстречу и повел в отдель-
ный зал, где уже был накрыт большой круглый стол. Я
шепнул ему на ухо, что я вегетарианец. Оказалось, он
уже в курсе и сказал, чтобы я не беспокоился.

Мы расселись; для младшей дочери миллиардера,
которую посадили рядом со мной, видимо, было ма-
ло сервировки, и рядом с фарфором и палочками из
слоновой кости она положила два мобильных телефо-
на, которые временами подавали голос, внося, так ска-
зать, оживление в нашу застольную беседу. Я видел,
что старик, как и я, был от этого не в восторге, но даже
он со всем своим богатством не мог остановить волну
новшеств.

От него я узнал, что завтра в одном из торговых



 
 
 

центров коммунистического Китая в Гонконге откроет-
ся первая выставка-ярмарка достижений традицион-
ной медицины. Он посоветовал мне сходить. При этом
предостерег меня от возможных подделок и еще от экс-
периментальных, непроверенных препаратов, прежде
времени выставленных на продажу.

Я пошел туда. В огромном зале рядами расположи-
лись десятки мелких киосков, в которых сидели быв-
шие партийные кадры, переквалифицировавшиеся в
бизнесменов. Были здесь и молодые шанхайские «яп-
пи», и даже офицеры Освободительной армии – они
демонстрировали новые фармацевтические продукты
вооруженных сил. Здесь можно было наглядно уви-
деть, во что превратилась Поднебесная. Нынешний
Китай – деловой, прагматичный, с ним, как предо-
стерег меня старый миллиардер, нужно держать ухо
востро.

Через час карманы у меня были набиты визитны-
ми карточками и образцами многочисленных лекарств.
Наиболее популярными на выставке были два напра-
вления: лечение рака и увеличение потенции.

Я уже думал, что я – единственный иностранец
здесь, пока не увидел другого, который тоже собирал
весь материал, попадавший ему под руку. Он предста-
вился как специалист в области китайской медицины,
сказал, что преподает в английском университете. Но
я думаю, он шпионил на какую-нибудь крупную запад-



 
 
 

ную фармацевтическую компанию, которая не хотела
упускать возможность прибрать к рукам важное откры-
тие – если оно, вдруг, будет сделано.

Мы поговорили немного, и в конце я спросил его, не
придумали ли китайцы какое-нибудь лекарство от ра-
ка, более эффективное, чем те, которыми располагала
западная медицина.

– Нет, ничего такого, – ответил мне он. – Зато есть
отличные пищевые добавки.

Выходя с ярмарки, я увидел группу китайцев у сосед-
него здания, они были совершенно непохожи на тех,
что внутри. Эти были бледные, худые и какие-то отре-
шенные.

– Кто вы? – спросил я с интересом.
– Фалуньгун… Фалуньгун, – хором ответили они.
У них только что закончилась двухдневная между-

народная встреча по обмену опытом.
Я читал о Фалуньгун, мистическом движении, кото-

рое в 1992 году основал на северо-востоке Китая быв-
ший партийный функционер по имени Ли Хунчжи и ко-
торое охватывает уже несколько миллионов человек
по всей стране. Я знал, что власти в Пекине устрои-
ли на них гонения, что госбезопасность обвинила их
сторонников сначала в принадлежности к «незаконной
организации», потом в исповедовании «дьявольского
культа». Я знал также, что десятки тысяч были аресто-
ваны, многих пытали, некоторых убили, другие пропа-



 
 
 

ли без вести в тюремных психушках, но сам никогда
не встречался с ними. Я спросил, может ли кто-нибудь
объяснить их позицию.

Мне ответили, что на следующее утро я могу прийти
в городской парк Каулун – делать с ними гимнастику.

Я вышел в половине шестого утра. Было еще совсем
темно, но в тишине уже были слышны голоса и, вре-
менами, смех тех, кто ходил по холмам и делал заряд-
ку. Чудный утренний народ, который вскоре полностью
растворится в безликой толпе на улицах.

Я доехал на такси до метро и через пятнадцать ми-
нут был у главного входа в парк Каулун. Приверженцы
Фалуньгун собирались на площадке у больших цветоч-
ных ваз. Я стал в сторонке и принялся наблюдать. Под-
ходили все новые и новые люди, снимали обувь, рас-
стилали коврики, газеты, садились на них в позу лото-
са и, закрыв глаза, погружались в себя.

Одна женщина, видимо, руководительница, при-
строила магнитофон в одну из цветочных ваз и вклю-
чила кассету. На фоне китайской музыки чей-то голос
медленно и проникновенно руководил их движениями.
Женщина заметила мое присутствие, отвела меня в
одну из групп и показала мне несколько упражнений –
одни надо было выполнять стоя, другие – сидя. Они
были очень похожи на цигун: руки над головой, потом
на уровне глаз, потом перед животом, чтобы удержать
воображаемый «шар мира».



 
 
 

Гимнастика длилась более получаса, затем все
участники, их собралось около двухсот, среди них мно-
го женщин и несколько иностранцев, разделились на
группы и начали читать труды Учителя Ли. Каждая
группа на своем наречии: мандаринском, кантонском,
английском. Я обнаружил даже группу, в которой зву-
чал шведский, это были двенадцать делегатов из Сток-
гольма. Старший группы работал механиком на атом-
ной электростанции. О Фалуньгун он впервые услы-
шал от специалиста по иглоукалыванию. Вскоре он
«обратился» и организовал перевод всех трудов Учи-
теля Ли на шведский. По его словам, в Швеции уже на-
считывается несколько сотен последователей.

Пока несколько групп обсуждали прочитанное, жен-
щина, которой, видимо, поручили растолковать мне
сущность Фалуньгун, села рядом со мной. Она была
такая же, как все, – простая, скромная, не стремящая-
ся ко внешним эффектам. Госпоже Гуи было лет сорок,
ее муж, инженер, состоял на государственной службе в
Гонконге. Первым делом она подарила мне книги Учи-
теля. Я хотел заплатить ей, но это было невозможно:
«У нас не ходят деньги!» Госпожа Гуи всего два года
как стала практикующим приверженцем. О Фалуньгун
она впервые услышала от подруги, раздобыла книгу,
прочитала, и жизнь ее изменилась. Внезапно в ней по-
явилось больше жизненной силы, больше духовности.
До этого она была христианкой, но, как она мне ска-



 
 
 

зала, ей так и не удалось претворить в жизнь то, к че-
му призывала религия. «Возлюби ближнего своего, как
самого себя…» Не получалось. Теперь, с Фалуньгун,
это стало легко. Но почему?

– Потому что быть приверженцем Фалуньгун – зна-
чит принять мир, чтобы войти в состояние гармонии с
ним, – ответила она. – Гармония – это закон Вселен-
ной. Самая простая вещь – самая прочная, – с этими
словами она руками изобразила пирамиду и указала
на вершину как на конечную точку, в которой все схо-
дится. – В простоте наша сила. Поэтому мы не можем
двигаться вперед быстрее тех, кто идет другими путя-
ми. У нас нет организации, нет списка членов. Нет офи-
сов, нет функционеров и священников. Наш способ об-
щения – из уст в уста. В крайнем случае мы звоним
друг другу по мобильному. Каждый из нас свободен,
мы все делаем добровольно. Китайское правительство
считает, что нас уже сто миллионов. Не знаю, правда
ли это, но нам, в сущности, все равно. Мы ни к чему
не привязаны.

Я спросил, как объяснить враждебность к ним пекин-
ского режима.

– Коммунисты преследуют нас за то, что мы занима-
емся не просто физическими упражнениями. Они по-
няли, что нас интересует тайна мироздания, что мы хо-
тим выйти за пределы времени и пространства. Ком-
мунисты верят только в то, что можно увидеть глазами,



 
 
 

и ненавидят нас за то, что мы видим нечто по ту сто-
рону вещей, живем в других измерениях.

Госпожа Гуи мне объяснила, что все их демонстра-
ции, которые они устраивали даже в центре Пекина,
часто импровизированные и безмолвные, преследова-
ли одну цель: добиться возможности публично делать
упражнения и без препон печатать труды Учителя Ли.
Им уже пришлось перевести свое издательство в Син-
гапур после того, как Гонконг перешел под контроль
коммунистического Китая. Но даже это, по ее словам,
их не волновало. Ничто, заверила она меня, их не оста-
новит.

Человеческая цивилизация переживает жестокий
кризис. Единственный способ из него выйти – добить-
ся, чтобы как можно больше людей исполняли «фа»,
закон всеобщей гармонии. Мы – приверженцы этого за-
кона – рассчитываем достичь просветления уже при
жизни, чтобы уже не возрождаться более, но пока не
говорим об этом публично, иначе люди могут принять
нас за сумасшедших. И все-таки если сегодня мы здесь
– значит, в предыдущей жизни мы искали, пробовали
и теперь мы почти у цели. Наш Учитель Ли нам очень
в этом помогает, он дал нам способ и указал путь.

Я обратил внимание госпожи Гуи на то, что Учитель
Ли – бывший партийный работник нижнего звена. И
возможно, испугавшись бурной реакции, которую вы-
звало в Китае его учение, в 1996 году сбежал в Амери-



 
 
 

ку, где сейчас спокойно живет вместе с женой и доче-
рью на доходы со своих книг – невежественного сумбу-
ра из древних даосистских идей, старых эзотерических
практик и буддизма. Он не появлялся на людях, не да-
вал интервью, не посылал указаний своим последова-
телям. Создавалось впечатление, что сам он порвал с
Фалуньгун.

– Господин Ли как человек нас не интересует. Он ин-
тересует нас как учитель, – ответила она, ничуть не
обидевшись. – Книги – это отправная точка, а главное
– это практика: регулярная, ежедневная. Цель – очи-
ститься от всего плохого, – и с этими словами она сде-
лала характерный жест, будто стряхивая что-то гряз-
ное. – Цель – поднять моральную планку человече-
ства.

Было что-то патетическое и в то же время трога-
тельное в этой женщине. Госпожа Гуи воплощала в се-
бе уже знакомое мне беспокойство, одолевающее тех,
кто, как мой анестезиолог (кашмирский суфий), хочет
привнести в свою маленькую жизнь что-то большое,
что-то такое, чего нельзя купить, а можно лишь заво-
евать, добиться. Нечто, принадлежащее миру духа, а
не материи.

Вдобавок, в современном обществе, где каждый жи-
вет все более обособленно, отгородившись от сосе-
дей, многим хочется чувствовать себя, вместе с дру-
гими людьми, частью какого-нибудь глобального про-



 
 
 

екта. Говоря о феномене Фалуньгун, стоит задуматься
о том, что, по-моему, является одной из величайших
трагедий нашего времени – конце китайской цивилиза-
ции, сперва смертельно раненной марксистским мате-
риализмом, потом сметенной с лица Земли еще более
разрушительным нынешним хищническим капитализ-
мом.

Старый Китай представлял собой сложное обще-
ство, державшееся на конфуцианских ценностях по-
рядка и иерархии, от которых, тем не менее, всегда
можно было свернуть на мистические тропинки даос-
изма и буддизма. Новый, сегодняшний Китай вообще
не признает никаких ценностей, кроме денег и эгоиз-
ма. Даже те немногие социалистические ценности, ко-
торые насаждались маоизмом, увяли и засохли, фа-
луньгун – реакция и на это. И не случайно госпожа Гуи,
приводя пример того, насколько улучшилась ее жизнь,
заговорила о том, от чего Китай не отказывался нико-
гда: о любви к родителям.

– В китайском обществе, – сказала она, – старики
всегда жили вместе с молодыми, но я была девушкой
западного склада, стремилась к свободе и не хотела,
чтобы моя мать, овдовев, жила со мной. Я думала, что
моя личная жизнь – ценность, которую нужно беречь.
Но однажды, уже после того, как я открыла для себя
Фалуньгун, я осознала, что ценность эта мнимая и мне
не следует за нее цепляться, и я решила перевезти



 
 
 

мать к себе. Поэтому ежедневно я анализирую себя,
смотрю на себя со стороны.

Еще в Фалуньгун меня интересовало отношение к
собственным телам и болезням, потому что и для них
это стало точкой отсчета.

Ли Хунчжи стал Учителем после того, как начал за-
ниматься гимнастикой цигун для поддержания здоро-
вья и на первых своих занятиях в 1992 году «исцелил
прикосновением» несколько человек, страдавших раз-
ными заболеваниями. Правда, потом он объявил, что
не станет больше этого делать. «Желание исцелить-
ся, – сказал он, – это неверный способ приблизиться к
Фалуньгун. Это тоже форма „привязанности“, и следо-
вательно, ее нужно преодолеть».

– Да, Учитель призывает нас не придавать значения
болезням, – объяснила мне госпожа Гуи. – Даже если у
нас возникают симптомы, он учит не обращать на них
внимания. У всех больных симптомы одинаковые, но
отношение к ним у всех разное. И только это важно.

Мистические секты, такие, как Фалуньгун, всегда бы-
ли частью китайской жизни, особенно во времена пе-
ремен и смуты. Эти секты, обычно эзотерические и
тайные, часто играли важную роль в политике, стояли
у истоков больших восстаний, как, например, тайпин-
ское восстание в XIX веке, и поэтому их всегда боялись
власти. Секта Золотого Цветка, например, стала такой
влиятельной, что имперское правительство в Пекине



 
 
 

в 1891 году устроило настоящую бойню, казнив пятна-
дцать тысяч сторонников в назидание остальным, что-
бы неповадно было вмешиваться в государственные
дела.

Священный культовый текст этой секты был за-
имствован в Китае от первых христиан-несториан-
цев и впоследствии обогатился конфуцианскими, буд-
дийскими и, прежде всего, даосистскими элементами.
«Все преходяще, – учили новичков, – кроме Золотого
Цветка, растущего в сокровенном месте».

Всегда во времена великих кризисов китайцам уда-
валось вырастить подобный «цветок», способный ожи-
вить веру в духовные ценности. Мне показалось, что
Фалуньгун выполняет ту же функцию в нынешней
смутной ситуации в стране.

Я смотрел, как люди из парка Каулун аккуратно скла-
дывают свои коврики в рюкзаки, как они вновь вклю-
чают свои мобилки и отправляются в другую, обычную
жизнь. Впереди у них был обычный трудовой день в
сегодняшнем Гонконге. Это были простые люди, может
быть, слегка растерянные, но полные решимости, гото-
вые даже на мученичество, поэтому их и боялись ком-
мунисты, которые верят только в силу материи.

Из увиденного в Гонконге больше всего мне запо-
мнилось то, чего я не искал и на что наткнулся случай-
но: эти люди из Фалуньгун. Меня тронула их одержи-
мость на грани безумия. Про гриб я слишком много пы-



 
 
 

тался разузнать, задавал слишком много вопросов и
получал слишком много ответов, слишком близко об-
щался с миллиардером и его окружением. При ближай-
шем рассмотрении чудо-экстракт показался мне одной
из многочисленных «китайских штучек». Среди них по-
падаются отличные, а есть и те, которые могут как из-
лечить от чего угодно, так и оказаться совершенно бес-
полезными.

Но время прошло не даром. И экстракт Заоблачно-
го Гриба не был вовсе бесполезен. Вернувшись домой,
я отдал свой трехмесячный запас, который как пожиз-
ненный член Ассоциации Здоровья купил со скидкой,
одному другу, нуждавшемуся как раз в этот момент в
надежде.

Я рассказал ему историю так, как услышал ее в са-
мом начале, еще «издалека». А также поведал легенду
о женщине-змее и ее любви, и я уверен, что эти крас-
ные капсулы в пузырьках с иероглифами ему очень по-
могли.

Что касается меня, я действительно устал от поис-
ков новых лекарств и был доволен, что могу три меся-
ца побыть на одном месте, отрешившись от всего.

Теперь меня ждал Свами в своем ашраме в Коим-
баторе.



 
 
 

 
ИНДИЯ

 
 

Безымянный
 

Я знал, когда подойдет моя очередь высказаться, я
почувствую облегчение.

Нет, я вовсе не собирался сознаваться в чем-то
ужасном. Мне просто полагалось представиться, но я
решил сделать это, не упоминая о своем прежнем «я»,
мне это казалось освобождением. Мое имя, моя рабо-
та, моя национальность – словом, все то, что я пре-
жде говорил, когда представлялся, не являлось боль-
ше «моим». Я уже не узнавал себя в этих обломках
прежней личности. Мне казалось, я в тупике. Конечно,
эти обломки принадлежали моей жизни, но ведь имен-
но та жизнь привела меня сначала к депрессии, а по-
том ко всему остальному, поэтому балласт этот следо-
вало сбросить, чтобы двигаться в новом направлении.

«Новое» уже началось, и оно, черт возьми, так отли-
чалось от всего, что было «моим» до сих пор!

Я стал «шиша» («тот, кто достоин учиться») в ашра-
ме на юге Индии. Я жил в аскетично обставленной
келье: койка, столик, железная табуретка. Ел пальца-
ми, сидя на полу в большой трапезной. Из котла дву-



 
 
 

мя взмахами половника мне накладывали в плошку из
нержавейки порцию какого-то строго вегетарианского
месива. Я изучал священные индийские тексты, брал
уроки санскрита – праязыка, на котором несколько ты-
сячелетий назад эти тексты передавались от одного к
другому, и при полном отсутствии слуха, пытался на-
учиться петь древние ведические гимны и мантры –
магические формулы, при помощи которых можно за-
ручиться поддержкой свыше для преодоления препят-
ствий на пути к Познанию.

Сейчас речь шла о том, чтобы объяснить моим то-
варищам, другим «шиша», как я сюда попал. Передо
мной сидело человек сто – мужчины и женщины всех
возрастов, облаченные, главным образом, в белое. За-
стыв в позе лотоса на своих ковриках, все они, не от-
рываясь, глядели на меня. Рядом со мной сидел неве-
роятно тощий старик: это был Свами, тот наставник, с
которым я встретился несколькими месяцами раньше
на курсах «Йога и Звук» в Пенсильвании. Устроившись
в кресле, он улыбался слушателям, массируя свои но-
ги. Из окон и распахнутых дверей аудитории, в кото-
рой мы, «шиша», проводили большую часть дня, дул
вечерний теплый ветер. Чтобы шелест пальм, резкий,
почти металлический, не заглушал выступающих, в ау-
дитории был микрофон.

Я прикидывал, что же мне следует сказать, понимая,
что изложить точно причины происходящего с нами,



 
 
 

а также причины собственных поступков невозможно,
ибо их тысячи. Бывает, и самому сложно представить,
что за цепочка совпадений привела к тому или ино-
му событию. Да, среди причин, по которым я оказался
здесь, были и моя болезнь, и желание лучше понять
Индию, а еще испытать самого себя. Но прежде всего,
это была убежденность в том, что жизнь – это посто-
янное принуждение и ограничение, что мы все время
движемся в тесных границах дозволенного, общепри-
нятого, приличествующего.

Хотя жизнь моя была куда богаче невероятными со-
бытиями и приключениями, чем у рядового человека,
я, как и все, жил в определенных рамках. Тридцать лет
подряд играл разные роли: сына, мужа, отца, друга, пу-
тешественника, журналиста и прочих персон. Это бы-
ли маски, которые меня даже забавляли. Но где же я
истинный и какой именно «я»? Тот молодой, застенчи-
вый, краснеющий по всякому поводу, изо всех сил ста-
рающийся совладать со своими чувствами и с преда-
тельским комком в горле? Или другой, более зрелый –
«журналист-международник», которого всегда немного
удивляло, что его принимают всерьез в мире великих,
к которому сам он никогда по-настоящему не принад-
лежал? Столько всяких «я»! И вдобавок все такие из-
менчивые, непостоянные. По сути дела не было у ме-
ня определенного «я» – по крайней мере, такого, с ко-
торым бы мне было свободно и комфортно.



 
 
 

Теперь мне хотелось расстаться с этими личинами,
выйти из заколдованного круга, сойти с пьедестала
условностей. Я хотел дышать свободно, и то, что рань-
ше казалось важным, теперь теряло значение, и преж-
нее стремление к этим вещам сейчас вызывало улыб-
ку.

Добившись успеха, я уже не мог остановиться и дол-
жен был стремиться дальше, не зная толком, что я
ищу. Но, с другой стороны, если знать, что ищешь, все-
гда будешь толочься в пределах известного и никогда
не откроешь ничего нового.

Глубинной причиной, которая привела меня в
ашрам, было мое стремление совершить новый для
меня вариант путешествия: путешествие вглубь себя,
путешествие, целью которого не был конкретный пункт.
На этот раз пункт назначения находился в моей душе.
Я искал определенного состояния духа, ощущения ми-
ра с самим собой и со Вселенной. Не в этом ли состо-
янии мира и покоя следовало искать лекарство от бо-
лезни, которая меня одолевала, и, может быть, от дру-
гих болезней, физических или душевных, которые в на-
ши дни мучают стольких людей?

Я взял в руки микрофон и уложился в несколько ми-
нут. Сказал, что, ступив одной ногой в реку, другой но-
гой ты ступишь уже в новую реку, не в ту, в которую ты
сделал первый шаг, потому что вода течет и течет. Так
и я, представший перед ними, уже не тот, кто несколь-



 
 
 

кими днями раньше прибыл в ашрам, и, тем более, не
тот, кем я был несколько месяцев или лет назад. Того
человека больше не существовало. Нелепо сейчас и
пытаться говорить о нем.

Сказал, что не хочу больше рассуждать, кем я был,
судить о том, что сделал и чего не сделал, как о ме-
ре значимости своей персоны. Я больше не хотел го-
ворить о себе в прошлом времени, меня интересовало
только настоящее. Я потратил жизнь на то, чтобы со-
здать себе имя. Сейчас мне хотелось стать безымян-
ным. Я желал стать иным, а это нешуточное дело, и
мне придется усиленно поработать над собой. И для
начала я на неделю принимаю обет молчания. Сказал,
что рассчитываю на их помощь, и попросил называть
меня Анамом – «Безымянным».

Возвращая микрофон Свами, я рассмеялся, и он то-
же. Я почувствовал волну симпатии со стороны «ши-
ша», и это только усилило то ощущение легкости, с ко-
торой я сошел с помоста. Казалось, что я сбросил на
землю тяжелый мешок, который годами таскал за спи-
ной, а сейчас обнаружил, что в нем булыжники, а во-
все не самоцветы, как я полагал. Что за бесполезный
груз это мое пресловутое «я»! Я действительно устал
от себя, от этой персоны, которую приходилось пред-
ставлять публике. Сколько раз в самолете, в поезде, на
ужине в доме какого-нибудь дипломата или на приеме
у министра мне приходилось рассказывать разные за-



 
 
 

бавные случаи из своей жизни, объяснять, почему я,
итальянец, пишу для немецкого журнала «Шпигель»,
почему меня арестовывали в Китае и что я думаю о
стране, в которой сейчас нахожусь. И от этого никак
было не отвертеться!

Меня смешили японцы, для которых должность, ука-
зываемая на визитных карточках, весомее имени. Но
сам я прежде вел себя точно так же; пусть в устной
форме, но предъявлял же себя, чтобы меня принима-
ли всерьез, чтобы не оттерли в сторону. Моя персо-
на, как тонкий, капризный механизм, нуждалась в ухо-
де, ее следовало чистить и смазывать. На представи-
тельность работало все: прическа, одежда, то, как ты
знакомишься с людьми, звонишь по телефону, поддер-
живаешь отношения, отвечаешь на приглашения. Важ-
ным было даже то, с чего я начинал свои статьи! «Твоя
цена равна цене твоего последнего опуса», – сказал
мне еще во время войны во Вьетнаме мой друг Мартин
Вуллакотт, коллега из «Гардиан». И эта повинность –
держаться, как минимум, на уровне предыдущей ста-
тьи – со временем превратилась в одержимость. Все,
чтобы сохранить имя. Имя, имя, всегда это имя! Сколь-
ко вещей в жизни зависят от имени! Имя в списке при-
нятых, поднявшихся на следующую ступень, победи-
телей, пассажиров, имя на первой полосе. Вечно это
имя, эта персона! До чего же это утомительно!

Долой, долой все это! Долой еще часть бесполезно-



 
 
 

го груза, чтобы легче вступить на последний отрезок
пути. В Нью-Йорке в руках хирургов я потерял несколь-
ко кусков своего «я-тела», но сам-то при этом не исчез.
Теперь я отсекал другие куски – на сей раз уже не те-
лесные. И что же оставалось? Что оставалось от меня
без моего имени, моей истории, без всего того, над чем
всю жизнь так упорно трудился?

Это и был главный вопрос, из-за которого мы все со-
брались там. И Свами в конце первого урока сказал,
что ответ существует. И мы найдем его в заключитель-
ной части Вед, посвященной Атману, высшему, духов-
ному «Я», которое не рождается и не умирает, которое
остается неизменным и чье существование не зависит
от существования чего-либо еще.

Когда я вернулся на свое место, человек, сидевший
слева, встал, раскинул руки и крепко сжал меня в объ-
ятиях, приговаривая: «Анам-джи… Анам-джи…»

Он был очень милым, этот человек. Лет пятидеся-
ти, приземистый, грузный. У него была крупная, совер-
шенно лысая голова, черные-пречерные глаза и длин-
ная борода с проседью. Как и многие другие, приняв-
шие обет «брахмачарья», он был во всем белом. Как
и у меня, на плечах у него был большой кусок ткани
размером с простыню, тоже белый, который можно ис-
пользовать как шаль, подушку, полотенце и так далее.
На первом уроке, когда каждый должен был выбрать
себе столик и место на весь период обучения, я не стал



 
 
 

садиться в центре аудитории, где не было опоры для
спины, а пристроился у стенки. Он сел рядом, но никак
не мог угомониться и вскоре любезно спросил меня, не
могу ли я сдвинуться на метр.

– Видишь ли, – сказал он, подняв глаза на бетонную
балку у себя над головой, – отрицательная космиче-
ская энергия там скапливается, а потом низвергается
прямо на меня… Здесь я не могу сосредоточиться, не
могу медитировать.

Ненормальный? Вроде бы нет. Чтобы лучше объяс-
нить, в чем проблема, он обратил мое внимание на
то, что Свами всегда входит в аудиторию через север-
ную дверь, со стороны положительной энергии! Что
мы, «шиша», пользовались западной дверью – сторо-
на нейтральной энергии, и что в стене, у которой мы с
ним расположились, – с восточной стороны – не было
ни окон, ни дверей.

Естественно, я подвинулся, и благодаря этой исто-
рии с энергией Сундараджан стал моим «соседом по
парте». Теперь мы вместе делали переводы с санскри-
та и иногда, пропуская какое-нибудь коллективное ме-
роприятие, ходили на крутой холм в центре ашрама
– любоваться пейзажем. История Сундараджана до-
вольно необычна. Он родился в Малайзии в семье ин-
дийцев с юга, эмигрировавших в конце XIX века, чтобы
работать на строительстве железных дорог, затеянном
британскими колониальными властями. В Куала-Лум-



 
 
 

пуре, еще подростком, Сундараджан влюбился в ста-
тую: статую богини в индуистском храме в его квар-
тале. Это была его первая и последняя любовь, и он
навсегда остался ей верен. Еще совсем юным он при-
нял обет безбрачия. Сундараджан хотел бы стать мо-
нахом, но сдерживали обязанности по отношению к се-
мье. Он стал инженером и более двадцати лет работал
по установке электрооборудования. Он даже успел по-
работать в самом высоком небоскребе в мире, башнях
Петронас, но теперь решил, как он сам сказал, «посвя-
тить себя иному свету», не электрическому. Проведя
год в центре йоги в штате Бихар, сейчас он собирался
принять из рук Свами «санньясу», обет полного отре-
чения от мира. Индия, в которую он приехал, не была
страной его предков, но это была Индия его богини. И
стремился он не найти собственные корни, а духовно
слиться с нею, своей возлюбленной, и обучиться Ве-
данте, чтобы потом вернуться в Малайзию и просве-
щать других.

И я тоже, войдя в ашрам, оказался в особой Ин-
дии. Не в той, которую фотографируют туристы, не в
той, которую описывают журналисты, а в Индии тех,
кто «ищет», в Индии великих мифов, в Индии, которая
дала человечеству идею Бога и понятие нуля, а так-
же представление о том, что находится между этими
полюсами. Я несколько лет прожил в Дели, но, вра-
щаясь в мире политики и культуры, всегда ощущал,



 
 
 

что мне чего-то не хватает. И все потому, что я нико-
гда серьезно не интересовался глубинной сущностью
всего индийского, а именно – духовностью. Представь-
те, если бы марсианин, попавший во Флоренцию эпо-
хи Данте, вознамерился понять этот город, посетив па-
ру церквей, но ничего не зная о Евангелии. Зато сей-
час я приближался к самой сущности Индии не из книг,
не из характеристик, данных ей западными учеными, а
типично индийским способом – удалившись в обитель,
чтобы жить рядом с гуру.

Гуру – красивое слово, к сожалению, затертое и ли-
шившееся прежнего смысла на Западе, где его исполь-
зуют не по делу – говорят о «гуру моды», «гуру здо-
ровья» или «гуру секса». «Гу» на санскрите означает
«мрак», «ру» означает «прогонять, рассеивать». По-
этому «гуру» – это тот, кто прогоняет тьму, кто зажига-
ет свет, чтобы рассеять мрак невежества. Шафранный
цвет его одеяний напоминает о цвете пламени, рассе-
ивающего мрак, о могуществе пламени, уничтожающе-
го материю.

Индия? Теперь я смотрел на нее изнутри. Моего гуру
звали Даянанда Сарасвати; я был членом «Арша Ви-
дия Гурукулам», в буквальном переводе – «семьи гуру
истинного знания» – знания, которое пришло от риши,
«тех, кто видит».

Место было красивое. Я приехал сюда из аэропорта
на такси. День был великолепным, и все казалось до-



 
 
 

брым предзнаменованием. По дороге в ашрам я про-
ехал через центр Коимбаторе, чтобы купить ручек, те-
традей и пару «курта-пиджама» из белой хлопчатобу-
мажной ткани, которую до сих пор ткут вручную по-
следние приверженцы Ганди. На тротуаре я увидел че-
ловека, сидящего на корточках перед двумя бамбуко-
выми клетками с воробьями. Он ждал, чтобы кто-ни-
будь купил их, выпустил на волю и улучшил свою кар-
му. Я купил у него всех воробышков и выпустил их, ра-
дуясь их щебету и комментариям окружающих.

Путь к ашраму под разговоры с таксистом, дипломи-
рованным математиком, был типично индийским пере-
плетением радости и отчаяния, красоты и убожества.
Несколько километров дорога шла через долину. Попа-
дались на пути зловонные кучи мусора и кирпичные за-
водики, вокруг которых разрослись жутковатые трущо-
бы, а между ними бродили худые, грязные люди. Опа-
ленная солнцем земля была усеяна целлофановыми
пакетами. Даже бурьян здесь не рос.

Вдали синели на фоне неба прекрасные холмы
Анайкатти. Когда-то все здесь покрывали густые леса.
Теперь их осталось совсем немного, но там, по сло-
вам таксиста, до сих пор живет племя, которое масте-
рит себе одежду из листьев и повинуется своему ца-
рю… Племя зарабатывает себе на пропитание сбором
лесных трав для аптекарей-аюрведистов. Царь – един-
ственный, кто имеет право говорить с чужаками, и если



 
 
 

кто-нибудь проникает на земли племени без царского
разрешения, его тут же изгоняют. В этих местах, как
сказал таксист, до сих пор полно диких зверей. Сло-
нов здесь великое множество. Да и на домашнюю жив-
ность тоже стоило посмотреть: то и дело встречались
стада красивых буйволов с большими рогами.

Когда мы спустились в долину, таксист показал об-
ширный голый участок земли. Еще совсем недавно
здесь был прекрасный лес, который решил купить
фонд имени Салима Али, выдающегося орнитолога,
для устройства «святилища птиц». Но прежний владе-
лец, едва получив на руки деньги, успел все деревья
продать на корню. Эх, Индия!..

Мы проехали мимо колледжа аюрведической ме-
дицины и машиностроительного института. Наконец
в прекрасной зеленой долине, окруженной скалисты-
ми горами, появился ашрам: несколько белых домиков
среди эвкалиптов – корпус для занятий, трапезная и
храм на краю большого луга. Надо всем этим возвы-
шался холм, на вершине которого маячил еще один
маленький храм.

Тут я был вознагражден за освобождение воробыш-
ков. Комната, в которую меня определили, находилась
в дальнем корпусе и была одноместной. За корпусом
начиналась рощица, из моего окна были видны горы и
печь для обжига кирпичей. А перед окнами между дву-
мя деревьями была натянута веревка, на которой я мог



 
 
 

сушить одежду.
Привыкнуть к жизни в ашраме и научиться быть Ана-

мом мне не составило никакого труда. Обет молча-
ния меня выручал. Не было соблазна быть втянутым
в пустую беседу, не нужно было говорить что-нибудь
просто так, к слову. Я мог сосредоточиться, слушать
и наблюдать за всем и всеми, позволяя мыслям оста-
ваться мыслями, без необходимости переводить их в
речь. Мне было достаточно вечером записать несколь-
ко строк в дневнике.

Неделя молчания пролетела мигом – дни были по-
хожи один на другой и подчинялись четкому ритму. И
эта размеренность не оставляла места выбору, а сле-
довательно, тоске и тревоге. Все было расписано.

Просыпались мы в четверть пятого. Колотушка била
о железный треугольник, и громкий звон нарушал ти-
шину ночи. Через полчаса во Дворе перед столом уста-
навливали два бидона – с молоком и кипящим чаем.
В пять в храме начиналась великая «пуджа» – цере-
мония ритуального омовения статуй под пение мантр.
В половине седьмого в аудитории в центре ашрама
под руководством Свами начиналась получасовая ме-
дитация. В четверть восьмого – завтрак, чаще – турец-
кий горох. В восемь начинались занятия по изучению
Веданты, санскрита, ведического пения и «Бхагавадги-
ты». Большой перерыв на обед (снова вареный турец-
кий горох и рис) и еще два коротких перерыва для чае-



 
 
 

пития. В половине седьмого, когда солнце во всем сво-
ем великолепии опускалось за горы, начиналась «ара-
ти», – церемония огня. В четверть восьмого ужин – го-
рох с рисом или манная каша, иногда с йогуртом.

В восемь, всегда в большой аудитории, проходил
«сатсанг» (буквально это означает «пребывать с прав-
дой»), собрание, на котором каждый мог свободно
предложить свою тему для обсуждения. Во время
«сатсанга» Свами не находился «за кафедрой», то
есть на невысоком помосте, а забирался с ногами в
кресло, вокруг которого садились ученики.

В десять железный треугольник звучал вновь. Гас
свет, и весь ашрам погружался в темноту, безмолвие, а
вскоре и в сон. В этот час, лежа между двумя раскры-
тыми настежь окнами моей кельи, я наслаждался ше-
лестом и запахами, которые дарил теплый ветер ин-
дийской ночи.

Представление «шиша» – всего нас оказалось сто
десять человек – длилось целых десять дней и зани-
мало большую часть собраний после ужина. Это по-
могло мне разобраться, кем были мои товарищи и что
за причины привели их в это место, затерянное среди
холмов Анайкатти.

Здесь были люди тридцати-сорока лет из благопо-
лучных семей, с хорошим образованием; были инже-
неры, ядерный физик, пилот индийских авиалиний; бы-
ли университетские преподаватели и лаборанты. Они,



 
 
 

уже придерживаясь «брахмачарья», то есть обета без-
брачия, и таким образом освободившись от любых те-
лесных желаний, теперь стремились облачиться в ша-
франные одежды «санньясинов» – аскетов, отказав-
шихся от мирской жизни и кормящихся подаянием. Че-
рез несколько лет, живя здесь и обучаясь, они смогут
сами стать «свами», наставниками.

Были здесь и старики с обычной трудовой жизнью за
спиной, которые прибыли в ашрам, чтобы свыкнуться
с мыслью о смерти, убежденные, что после этой жиз-
ни им предстоит прожить следующую, причем необя-
зательно человеческую, чтобы до конца разобраться с
накопленным грузом заслуг и проступков – своей кар-
мой.

Другие, в особенности женщины, оказались тут, что-
бы наполнить смыслом свою жизнь. В Индии жизнь
женщины плотно опутана сетью обрядов и обязанно-
стей, семейных и общественных. Были и работающие
женщины, чья профессия, например, врача, оставля-
ла им слишком мало возможностей для чего-нибудь
другого, особенно для духовного поиска. Врачей, как я
заметил, вообще было довольно много, как будто не-
обходимость заниматься человеческим телом только
укрепляла их желание заглянуть за завесу. Примерно
то же самое происходило со мной, журналистом, при-
выкшим иметь дело с фактами.

Некоторые «шиша» прибыли сюда вместо того, что-



 
 
 

бы искать помощи у психоаналитиков, которых в Ин-
дии немного. Другие – потому, что удалиться от мира
– это часть традиции и они ожидали, что с помощью
Свами совершат скачок, который позволит им освобо-
диться от вечного круга рождений и смертей.

Это хорошо объяснили, представляясь, несколько
«шиша»: директор почты, кардиохирург и еще один
господин, элегантный, маленького роста; он приехал в
ашрам с женой и говорил от лица обоих. Он был глав-
ным педиатром из городка в Андхра-Прадеше, а она
заведовала школой медсестер. Обоим было за шесть-
десят. После жизни, посвященной работе и семье, они
решили «вместе удалиться в лес», как сказано в свя-
щенных текстах.

Всегда этот «лес»! Лес как хранилище трав – ле-
карств для тела, лес как место для исцеления души.
«Уйти в лес» – старая идея, такая же старая, как сама
Индия, идея, которая все еще делает из Индии стра-
ну совершенно своеобразную, пока леса еще сохрани-
лись.

В соответствии с традиционными индийскими пред-
ставлениями, жизнь человека четко поделена на четы-
ре различных этапа и у каждого такого «времени года»
– свои плоды, права и обязанности.

Первое «время года» – это детство и отрочество,
время обучения, когда человек узнает все то, что мо-
жет ему в жизни понадобиться. Второй этап – это зре-



 
 
 

лость, когда мужчина становится мужем, отцом, берет
на себя ответственность за семью и таким образом
способствует поддержанию жизни общества и продол-
жению рода человеческого. Это период, когда законо-
мерно дать волю таким желаниям, как стремление к
достатку, довольству, добиться славы и признания. За-
тем, когда их дети сами становятся супругами и роди-
телями, приходит время «Удалиться в лес». При помо-
щи этого уединения человек оставляет позади радо-
сти, волнения, успехи, разочарования, все то, что пре-
ходяще, иллюзорно в жизни, чтобы отдаться чему-то
более реальному, более долговечному.

Последний этап – если человек сделал такой вы-
бор – это этап полного отрешения от всего. Став «сан-
ньясином», человек живет подаянием. Облачившись в
одежды цвета огня – того самого огня, в котором сим-
волически сожжено все преходящее, включая и жела-
ния, – он стремится к окончательному и бесповоротно-
му освобождению от сансары – от изменчивого мира,
от океана жизни и смерти.

Это конечная цель странствия «санньясина», и
больше ничто не отвлекает его на этом пути. Он окон-
чательно расстается со своим прошлым, которое сим-
волически предается огню, причем будущий «саннья-
син» сам зажигает «погребальный» костер, чтобы, пе-
репрыгнув через него, выйти обновленным. Теперь он
ни к чему больше не привязан, абсолютно ни к чему –



 
 
 

ни к касте, ни к семье, ни к имени. Даже к религии с ее
ритуалами. Оранжевая туника, в которую он облачает-
ся после того мнимого «погребения», изготовлена из
одного куска ткани – без швов и узлов. Когда он умрет,
тело его бросят в реку, а не сожгут, как это делают с
другими покойниками, потому что он, «санньясин», уже
прошел сквозь пламя.

Переход от одного этапа жизни к другому отмечается
ритуалом, при котором из символической смерти ро-
ждается жизнь, из старого – новое.

Современное западное общество по-своему отме-
тило этот переход к последнему этапу, обозначив его
как выход на пенсию. Человек оставляет работу, и те-
перь ему платят за то, что он ходит на рыбалку, зани-
мается рисованием или, чаще, тоскует о том, что он
уже не тот, что прежде: не директор, не начальник отде-
ла, не адвокат, не кассир. У многих на этой почве слу-
чается инфаркт, и они окончательно перестают кем-то
быть.

Я тоже бросил работу, журналистика больше меня
не интересовала, но вместо того, чтобы «наслаждать-
ся пенсией», принялся искать нечто, не слишком уда-
ленное от того, что искали мои товарищи. Мне хоте-
лось умиротворенности и покоя, внутреннего равнове-
сия, и рак в этом смысле мне помог. Наконец-то я мог
быть только собой, без визитной карточки, и радовать-
ся этому. Вне сомнений, чем ближе мы к своей истин-



 
 
 

ной сущности, тем мы счастливее. В любом возрасте.
Дело за малым – понять, кто же мы на самом деле.

К сожалению, наша культура, вернее, индустрия,
определяющая эту культуру, фетишизировала моло-
дость, а старость превратила в нечто вроде болезни
и побуждает бедных стариков пытаться стать не тем,
кто они есть, а притворяться молодыми. Но старость
не обязательно болезнь, и тем более не время для со-
жалений. Напротив.

Для многих угасание сексуального стимула – бо-
лезненная утрата, воспринимаемая как унижение. Для
меня это было частью процесса обретения легкости.
Сколько времени я потерял на метания, иллюзии, фан-
тазии, попытки укротить то, что еще поддавалось укро-
щению… Все это было преодолено и не представля-
ло для меня проблемы. Великолепная штука – ста-
рость! Возможность поразмышлять, заняться тем, на
что раньше не было времени, например, просто порас-
суждать о жизни. Физический спад, новый, более ме-
дленный темп движения твоего тела, болезни, даже са-
ма смерть – на все это можно взглянуть другими гла-
зами, все это можно использовать для того, чтобы экс-
периментировать, пробовать понять новое, открывать
новые двери и обнаруживать за ними нечто неожидан-
ное.

Мир постоянно подталкивает нас к стандартному по-
ведению. Не спится? Прими снотворное! Но зачем?



 
 
 

Может, это прекрасно, может, это как раз то, что нуж-
но человеку время от времени – бодрствовать ночью
и познать то, чего спящему не дано. Ночь не только
пора кошмаров, но и время прекрасных видений. Ночь
таинственна, и именно поэтому ее стоит познать, как
захотелось это Солнцу из древней индийской притчи.

Как-то раз человек приходит к Солнцу.
– Как дела там, внизу? – спрашивает его лучезарное

светило.
– Хорошо, мой господин, все поклоняются тебе.
– Все? Это верно?
– Ну, как сказать, господин… Есть одна красавица –

так вот, она единственная, кто тебе не поклоняется.
– И кто же она?
– Ее зовут Ночь. Солнцу стало любопытно.
– А где же она, эта красавица?
– В Индии, мой господин, – ответил человек.
Тогда Солнце направляется в Индию, а Ночь при его

приближении убегает в другие края. Солнце за ней, но
она снова в Индии. И тогда снова Солнце приходит в
Индию, но ее там нет… Вот с тех пор Солнце пресле-
дует эту красавицу, но не может ее догнать.

Безумен ли я? Я был просто стар, у меня не было
больше обязательств, зато было желание быть тем,
кем мне всегда хотелось – исследователем, первоот-
крывателем. Причем не внешнего мира, он был уже
более или менее мне знаком, а того мира, который,



 
 
 

как всегда говорили мудрецы всех культур, находится
в нас.

Современный человек все меньше и меньше думает
об этом мире. У него нет на это времени, а часто и воз-
можности. Жизнь, которую мы ведем, особенно в горо-
дах, не располагает к размышлениям о великом, мы
постоянно гоняемся за пустяками и утрачиваем смысл
существования. В конце концов я убедился в этом на
примере моей профессии. Я должен был рассказывать
о войнах, но не задаваться вопросом, почему войны,
несмотря на хваленый прогресс, остаются частью на-
шего бытия. И почему, чем развитее страны, тем боль-
ше денег они вкладывают в новые виды оружия, спо-
собные убивать все больше и больше людей.

Еще несколько лет назад рассказ о войне будил про-
тесты против несправедливости. Какая-нибудь крова-
вая бойня вызывала ужас и сострадание к жертвам.
Сегодня «рассказы» уже не помогут. Каждый день
всплывают новые истории массовых убийств, неспра-
ведливостей, пыток, и это уже никого не трогает. Мы
подавлены, мы считаем, что все равно нельзя ничего
изменить, и таким образом становимся соучастниками
самого рядового преступления – равнодушия.

Никто не дает стоящих ответов, потому что никто не
задает правильных вопросов. Тем более наука, кото-
рая на Западе подчинена экономике и оттеснила ре-
лигию. Таким образом, она сама стала «опиумом для



 
 
 

народа» с этой своей необоснованной претензией на
умение рано или поздно решить все проблемы. Нау-
ка научилась клонировать жизнь, но не в силах объ-
яснить, что же такое жизнь. Медицина сумела отсро-
чить смерть, но не может сказать, что происходит по-
сле смерти.

Из-за своей огромной веры в науку мы стали слиш-
ком самонадеянными. Люди только думают, что владе-
ют знанием, но в действительности это иллюзия. Да-
же мирятся с невежеством, убежденные, что скоро все
и так станет известно и кто-нибудь этим наверняка за-
нимается! Население растет, истощая ресурсы Земли,
особенно водные запасы? Ладно, наука и с этим разбе-
рется. Миллионы людей голодают? Давайте примемся
за генную модификацию семян, и скоро у нас появят-
ся небывалые урожаи, а заодно… и новые разновид-
ности рака.

Мы живем так, будто это единственный способ жиз-
неустройства, всегда обещающий какое-то счастье.
Счастье, к которому мы приблизимся при помощи про-
гресса. Больше образования, больше благосостояния
и, конечно же, больше науки. В сущности все, похоже,
сходится к организационной проблеме, проблеме эф-
фективности. Какое заблуждение! Вот так мы и подре-
зали крылья своей фантазии, свели весь мир к одному
только миру ощущений, лишив себя другой цели.

Для мудрецов, особенно индийских, видимый мир



 
 
 

никогда не был исчерпывающей реальностью, а толь-
ко ее частью. Причем даже не самой важной частью,
ввиду своей изменчивости. Ведь этот видимый мир
подчинен разрушительному бегу времени.

И все-таки иногда нужно совсем немного, чтобы осо-
знать все остальное. Тагор, великий бенгальский по-
эт, говорит об этом, используя простое сравнение. Од-
нажды вечером в домике на берегу Ганга он при све-
те свечи читает эссе Бенедетто Кроче. Когда внезапно
сквозняк гасит свечу, комнату заливает чарующее лун-
ное сияние. И Тагор написал:

Ночных светил торжественный чертог
Мешал увидеть малый огонек…

В нашей обыденной жизни полно подобных огонь-
ков, которые мешают видеть истинный свет. Поле на-
шего разума невероятно ограничено, как ограничена и
наша свобода. Все, что мы делаем, – это, прежде все-
го, отклик, реакция. Мы реагируем на происходящее,
на то, что читаем, видим по телевидению, на то, что
нам говорят. Реагируем в соответствии с нашими вы-
зубренными культурными и социальными навыками. И
реакции эти с каждым разом все более автоматизиру-
ются. У нас ни на что другое не остается времени. Наш
путь уже предначертан, и мы движемся по нему.

В ашраме было не так. Здесь было время на то, что-



 
 
 

бы жить каждым мгновением. Здесь учились поступать
осознанно, а не реагировать на то, что приходит из-
вне. Учились заставлять сознание бодрствовать, обду-
мывать каждое свое движение. Комары пищат у меня
над ухом? Легче всего отреагировать бездумно, маши-
нально – взмахом руки. А я заставлял себя не убивать
их. И мне это нравилось.

Да, ашрам был во многих отношениях странным ме-
стом. Странным даже для меня, привыкшего находить-
ся среди людей, размышлять над тысячами разных
проблем, скитаться по миру, чтобы потом описывать
увиденное. Теперь я очутился здесь, в полной изоля-
ции от мира, без радио, без телевизора, без газет, с од-
ной-единственной насущной проблемой, над которой
здесь, в ашраме, бьются постоянно – час за часом,
день за днем, неделю за неделей: «Кто я?»

Камни не задают себе этого вопроса, растения тоже.
И даже животные, наиболее близкие нам создания, по-
видимому, не задаются вопросом «Кто же я такой?» Ко-
рова не пытается составить мнение о самой себе, во-
рон не ломает голову, силясь понять, что отличает его
от лягушки. Но человек? «Человек, – сказал Свами, –
знакомя нас с Ведантой, всегда задавался вопросом о
природе своего бытия. И ответ всегда огорчал его сво-
ей неопределенностью».

Вопрос рождается из опыта. Человек смотрит по сто-
ронам, видит мир и делает некоторые выводы. Вывод



 
 
 

первый: все, что он видит, находится вне его. Мир явля-
ется ему как нечто отличное и отдельное от него само-
го. Поскольку все, что он видит, бесконечно больше его
самого, человек ощущает себя ничтожным, одиноким,
уязвимым. Он как маленькая волна, которая, напуган-
ная бескрайностью океана, мечтает стать волной по-
больше и посильнее, чтобы прочие волны ее не смяли.
В этом восприятии двух разных реальностей – того, что
человек видит, и того, что следует видеть, того, что он
знает, и того, что ему следует знать, – и коренится по-
стоянная неудовлетворенность человека. Отсюда его
печаль.

Второй вывод – тот, что мир существовал и до того,
как человек его впервые увидел. Этот мир, кроме того,
устроен так хитроумно, что он сам, человек, явно не
мог быть его творцом, и отец его не мог, и дедушка то-
же. Так кто же тогда? Человек принимается за поиски
– опять-таки вне себя – Творца, Бога, способного со-
здать целую Вселенную, включая и самого человека.

– Так и рождаются религии, – сказал Свами.
Будучи «санньясином» уже более полувека, Свами

пребывал вне мира, а следовательно, и вне религии.
Сам индуизм, термин, как он говорил, произвольно вы-
думанный англичанами, был, по его мнению, не насто-
ящей религией, а скорее жизненной философией, вдо-
бавок не имеющей основоположника, не опирающейся
на какую-то одну священную книгу. Это мудрость тыся-



 
 
 

челетий. Тем более Веданту он считал не религией, а
орудием познания действительности.

В религиях, по словам Свами, человек в конце кон-
цов всегда получает ограниченное видение самого се-
бя. Потому что все, что его «я» ощущает, находится за
пределами этого «я», и потому что человек принима-
ет за неоспоримую действительность разницу между
собою и тем, что он ощущает и знает. Именно так по-
ступает волна, которая видит океан как нечто внешнее
по отношению к себе. Тем не менее, стоит волне осо-
знать, что и она, и другие волны, и весь океан вокруг –
только вода, как ее чувство обособленности исчезает
бесследно.

– Вот и с человеком так же, – говорил Свами. – Как
только человек осознает, что он тоже Брахман, что раз-
ницы между ним и Творцом на самом деле нет, человек
понимает также, что ничего не существует отдельно от
Брахмана.

И проблема во мне, и ее решение. Понять это – под-
линное освобождение от иллюзии обособленного су-
ществования, освобождение, за которым следует осо-
знание своего полного единства со всем мирозданием.
Индивидуальность порождает лишь ограничения.

– Важно то, – говорил Свами, – что волне неза-
чем становиться океаном, следует просто осознать,
что она сама – океан. Ты есть то, что ты есть. Не надо
ничего менять, надо просто понять, кто ты.



 
 
 

Но как же человек может совершить такой скачок
в сознании? Как может Сокровенная Сущность чело-
века, Атман, узнать себя в Абсолюте-Брахмане? Ну-
жен тот, кто поможет, кто укажет путь. Атман нельзя по-
знать в одиночку. Отсюда потребность в гуру, в том, кто
прогоняет тьму невежества. Классическая история об
этом такова.

Однажды десять учеников решают отправиться в
паломничество, и одного из них выбирают вожаком.
Все пускаются в путь и наконец доходят до реки, ко-
торую надо переплыть. Вожак спрашивает своих това-
рищей, умеют ли они плавать. Говорят, что умеют все.
Когда они выбираются на другой берег, руководитель с
ужасом видит, что их только девять. Он снова и снова
пересчитывает своих спутников, и каждый раз у него
получается девять. В отчаянии ученики начинают кри-
чать, вглядываться в воду. Где же десятый? Тела его
нигде не видно, одежды тоже, да и крика никто не слы-
шал. Ученики плачут, не знают, что теперь делать. И
тут некий старик, который издали наблюдал за проис-
ходящим, подходит и говорит:

– Не стоит убиваться. Десятый не пропал. Он жив.
– Где? Как? – спрашивают «шиша».
– Десятый здесь, среди вас. Ученики не верят.
– Он здесь. И вы можете найти его, не сходя с ме-

ста, – настаивает старик.
Главный решает пересчитать всех еще раз. Пока-



 
 
 

зывая пальцем на каждого из спутников, он медленно
считает: «Один, два, три… восемь, девять»… «…И де-
сять! – ткнув пальцем в грудь вожаку, заключает ста-
рик. – Десятый – это ты».

Тут юноши все понимают и, успокоенные, продолжа-
ют путь.

Старик лишь указал им очевидное: тот, кто ищет, –
сам предмет поиска. Он сам себе и проблема, и ее ре-
шение. И решение это в том, чтобы познать себя само-
го. Как и в случае с волной, старший не должен стать
десятым учеником, он должен только признать, что он
и есть десятый.

Человек приходит в этот мир, еще не осознавая сво-
ей Сущности. За жизнь мы накапливаем много знаний,
но они не помогают понять, кто мы, потому что эти зна-
ния приходят из ощущений, из выводов, сделанных на
основе чувственного восприятия. Все научные знания
таковы – они опираются на ощущения. Разве любая из
наук когда-нибудь задавалась вопросом, что такое че-
ловек? Какой микроскоп, какой телескоп когда-нибудь
заглядывал в укромные уголки сознания? Познание Ат-
мана, Сокровенной Сущности, не может опираться на
ощущения, поэтому и не может быть предметом ни од-
ной науки и оно ускользает от нас. Старик из притчи –
это гуру, который указывает, как можно познать Атман.

Но только гуру недостаточно.
Еще на самом первом занятии Свами пояснил, что



 
 
 

центральный вопрос Веданты не носит религиозного
характера. Речь идет не о том, чтобы найти выход с по-
мощью веры или, тем более, при помощи интеллекта.

Предстоит понять: как глаза не в силах увидеть себя
без зеркала, так и Атман нельзя познать без надлежа-
щего инструмента. И инструментом этим не могут быть
наши органы чувств. Потому что они способны видеть,
слышать, осязать, обонять лишь материальный мир,
но не Атман.

Орудие познания, зеркало, в котором можно увидеть
Атман, – это Веды. Вернее, их заключительная часть
– Веданта, состоящая из Упанишад и «Бхагавадгиты»,
песни бога, где кратко излагается в форме диалога, вся
сущность вопроса.

«Шастра», священные книги, усвоенные с помощью
гуру, доказывают, что нет различия между познающим
и познаваемым, что не существует разных сущностей –
Я, мир, Бог. Все это едино, и Абсолют – не что иное, как
сознание без границ, вне времени и пространства. Это
сознание всепроникающее, на котором все держится,
которое проявляется в любой форме. Это чистое Со-
знание и есть Сущее, кроющееся за обычным созна-
нием. Оно и есть Атман, Брахман, Ишвара, Бхагаван,
Бог, Абсолют, Сатчитананда – можно называть по-раз-
ному, ибо «Истина – одна, хотя мудрецы и называют
ее тысячью имен».

Тогда ответ на вопрос «Кто я?» заключен в Упаниша-



 
 
 

дах: «Ты есть То». Ты Бог, ты Творец Вселенной, одна-
ко «ты» – это не конкретное «я», к которому каждый так
привязан, не «я», родившееся в определенный день
и выросшее в определенном месте, не «я», которое
столько всего сделало и столько всего пережило. Нет,
это Атман – чистое сознание, Атман, который никогда
не рождался и, следовательно, не может умереть.

Отсюда и мысль о том, что Бог присутствует в любой
форме, в любом живом существе, в любой вещи, даже
самой ничтожной. Потому что нет ни различных богов,
ни единого Бога – просто все есть Бог.

И в этом понятии «Все» растворяется сущность ка-
ждого. Как река стремится к океану, чтобы слиться с
ним и утратить собственную сущность, так и Атман
стремится слиться с Абсолютом-Брахманом. И осо-
знать это – истинная цель человеческой жизни.

Свами знал, что не всегда легко следовать за ним в
этих умозаключениях («Узок, как лезвие бритвы, – го-
ворится в Упанишадах, – и труден путь, ведущий к Су-
щему»). И, желая снять напряжение, сделать эти умо-
заключения более доходчивыми, он рассказывал клас-
сические притчи.

Вот, например, история о важности познания Атма-
на.

В лодке пересекает реку некий пандит, брамин, зна-
ток Священного Писания, и спрашивает старого лодоч-
ника:



 
 
 

– Ты знаешь санскрит?
– Нет, – отвечает тот.
– Значит, четверть твоей жизни потеряна, – замечает

пандит. – А классическую литературу, по крайней мере,
ты знаешь?

– Нет.
– Тогда ты потерял еще одну четверть жизни, пото-

му что на свете есть прекрасные книги и читать их –
большая радость. Но хотя бы ты грамотен?

– Нет, – отвечает лодочник.
– Что ж, еще одну четверть жизни ты потерял.
И тут пандит замечает, что лодка протекает и воды

уже по щиколотку. Лодочник пытается заткнуть щель,
но все впустую, вода продолжает прибывать, и лодка
вот-вот пойдет ко дну.

– Ты умеешь плавать? – спрашивает лодочник у пан-
дита.

– Нет, – в ужасе отвечает тот.
– Ну, тогда пропала вся твоя жизнь, целиком, – за-

ключает лодочник.
Мораль: бессмысленно уметь читать и писать, знать

санскрит и всю литературу на свете, если ты не познал
самого себя.

Уроки начинались в точности через десять минут по-
сле того, как часы показывали восемь, но мы, «шиша»,
заранее занимали свои места в большой аудитории.

Дожидаясь Свами, мы напевали гимн гуру: «Ом… О,



 
 
 

Господин, приношу мои почтительные приветствия мо-
ему гуру и всем его предшественникам. Призываю его
милость откинуть покрывало моего невежества и бла-
гоговейно простираюсь перед ним. О, Господин, защи-
ти нас, накорми, помоги изучить и понять священные
книги. Сделай так, чтобы здесь не было пустых спо-
ров о мелочах, чтобы мы сосредоточились на главном.
Ом… Мир, мир, мир». Руководили нами две пожилые
женщины в белом, видимо, вдовы, они же вели уроки
пения. Я окрестил их про себя «пономарихами», пото-
му что они дотошно следили за точностью ритуалов,
не упуская ни одной детали.

Потом с той же интонацией, тем же произношени-
ем, в том же ритме, которые не менялись тысячеле-
тиями, мы проговаривали несколько самых красивых
и известных мантр из Упанишад. Там была одна ман-
тра, которую мне нравилось распевать во все горло, к
неудовольствию строгих руководительниц и к радости
моего соседа Сундараджана:

Асато ма садгамайя, от несуществующего веди
меня к Сущему,
Тамасо маджьетиргамайя, от тьмы веди меня к
Свету,
Мриторма амритам гамайя, от смерти веди меня к
Бессмертию.



 
 
 

И произнося слово «амритам» – отсутствие смерти,
я ощущал красоту санскрита, который, как я понимал,
подарил нам слово «любовь», «amore» – то, что не
умирает.

Свами входил в сопровождении молодого «брахма-
чарья», одной из обязанностей которого было держать
над головой учителя зонтик от солнца. Свами снимал
сандалии, поднимался по трем ступенькам на невысо-
кий помост, накидывал на голову край своей шафран-
ной туники и усаживался, скрестив ноги, у столика, по-
крытого синей тканью. Из-под нее во время занятий
Свами то и дело вытаскивал всякую всячину. При по-
мощи этих предметов он, как и все гуру, на протяже-
нии веков обучающие Веданте, делал свои рассужде-
ния более наглядными. Например, при помощи глиня-
ной миски он объяснял, как существование этой миски
зависит от существования глины: без глины не было
бы миски (как не было бы мира без Сознания). При по-
мощи стеклянного шара и розы он доказывал нам ил-
люзорность цветка, увиденного сквозь стекло. Верев-
ка служила иллюстрацией к классическому сравнению
Веданты: принять веревку за змею – все равно, что
принимать мир ощущений за подлинный мир. Эта пу-
таница – плод нашего воображения. Кроме того, разве
смог бы кто-нибудь принять веревку за змею, если бы
на свете не существовали змеи?

В чем Свами не нуждался для проведения занятий,



 
 
 

так это в священных книгах. Он знал их наизусть и уже
давно раздарил свою обширную библиотеку. Он гово-
рил, что она ему больше не нужна, что теперь он не
зависит от написанного. Такой всегда была индийская
традиция, особенно в те времена, когда эти тексты еще
считались тайным знанием, откровением, которое мо-
гло передаваться только напрямую, из уст гуру в ухо
ученика.

Свами говорил, что, даже если бы с возрастом в его
памяти остались только два-три стиха, он все равно
смог бы и дальше преподавать.

И он рассказал еще одну историю.
В конце XIX века один английский профессор прие-

хал в Калькутту. Он заявил, что хочет понять Индию
с ее философией и попросил о встрече с одним зна-
менитым пандитом, знатоком санскрита. Пандит сво-
бодно владел английским, и приезжий профессор по-
желал взять у него несколько уроков Веданты. Для на-
чала пандит принялся напевать первые строки самой
первой из Упанишад:

Ом пурнамадах пурнамидам пурнат
пурнамудакьяте
Пурнасия пурнамадайя пурнамевавасишьяте
Ом шанти, шанти, шанти-хиии…

и перевел:



 
 
 

То – Абсолют, и это – Абсолют,
Из того Абсолюта пришел этот Абсолют;
Отними этот Абсолют от того —
То, что останется, и есть Абсолют,
Ом шанти, шанти, шанти-хиии…

Тут англичанин захлопнул книгу, встал и на этом
его обучение закончилось. В своем дневнике он напи-
сал: «Эти Упанишады просто лепет детского, незрело-
го ума». А по мнению Свами, в этих строках заклю-
чено все мировоззрение Веданты. Даже если бы весь
остальной текст Упанишад сгорел или был забыт, этой
единственной мантры было бы достаточно для того,
чтобы традиция жила, чтобы дать пищу для размы-
шления тому, кто хочет понять.

Мы обсуждали эту тему не одну неделю.
– В этих строках заключена вся правда о нас, – объ-

яснял Свами. – «Я» – полнота бытия, бескрайний оке-
ан. Ничто его не тревожит, ничто не ограничивает. А
волны на поверхности, пусть разные, но это всего лишь
мимолетная видимость. В них всего лишь проявляется
моя полнота, моя слава. Во мне, бескрайнем океане,
растворяется все, и остаюсь только я, «пурнам», пол-
нота совершенства.

Не всегда удавалось поспеть за ним. Иногда каза-
лось, что я все понял, но потом я осознавал, что сло-



 
 
 

ва только влетели в голову, но ими я не проникся. Де-
ло было не в интеллекте, Свами повторял это неодно-
кратно, и не в вере тоже. Речь не о логических выклад-
ках, а о пути реализации «шаг за шагом», как говорит-
ся в Упанишадах. О том, чтобы подвергнуть собствен-
ное сознание чему-то вроде алхимического превраще-
ния с помощью священных текстов. Но даже эти тек-
сты можно затем отложить в сторону, как оставляют, за
ненадобностью, лодку, на которой переплыли реку.

Свами родился в традиционной семье крестьян-бра-
минов. Он был выдающимся студентом, начал рабо-
тать журналистом в Мадрасе, но вскоре понял, что это
не его призвание. Он удалился от мира, принял «сан-
ньясу» и побывал учеником нескольких гуру. Наконец
один из них, лесной отшельник, заставил его совер-
шить важный скачок в сознании. Теперь он был уверен
в своих силах и чувствовал, что готов к выполнению
большой задачи: восстановить классическую, устную
традицию обучения Веданте, сделать это видение ми-
ра доступным всем, и не только в Индии.

Традиция эта была установлена в VIII веке от Ро-
ждества Христова человеком по имени Шанкарачарья,
великим толкователем и комментатором Вед, но за-
тем зачахла. Века мусульманского господства с массо-
вым обращением в ислам загоняли обучение Ведам во
все более глубокое подполье. Последовавшая за этим
двухвековая английская колонизация оказалась еще



 
 
 

более разрушительной в связи с внедрением в обще-
ство – преимущественно в высшие его круги – новых
социальных ценностей, и особенно системы обучения,
нацеленной на то, чтобы штамповать мелких чиновни-
ков для империи и распространить познание «практич-
ных» вещей, а не познание Атмана.

Индийцам повезло в том смысле, что их видение ми-
ра, основанное на Ведах, не было привязано к како-
му-то религиозному институту, церкви. Передача этого
видения не носит централизованного характера, как,
например, в буддизме, и это позволило традиции вы-
жить. В индуизме не было монастырей, которые можно
было снести с лица земли, не было здесь и религиоз-
ной столицы, которую можно было поработить. Гуру в
любом закутке передавал знания пяти-шести «шиша».
И таких гуру по всей Индии было много. Однако тра-
диция требовала, чтобы образование получали только
юноши из самой высшей касты – касты браминов.

Свами поставил перед собой цель сломать эту мо-
нополию и обучать Веданте любого, кто заинтересу-
ется, брамин он или нет, индиец или нет. «Желание
достигнуть совершенства свойственно всем людям на
всех континентах и во все времена. Проблема эта уни-
версальна. И решение ее тоже универсально», – гово-
рил он.

В конце XIX века многие и на Западе думали, что Ве-
данта может стать «универсальным Евангелием», как



 
 
 

ее определил Ромен Роллан. В древней Веданте, в ее
видении мира было что-то глубоко современное, то,
что, казалось, могло заполнить духовную пустоту, воз-
никшую как следствие гонки человека за индивидуа-
лизмом и материализмом.

В отличие от религий, которые откладывают дости-
жение целей на будущую жизнь, возможно, только в
раю, Веданта преследует одну цель, исключительно
духовную: признать собственную полноту. В этой жиз-
ни и сейчас.

Свами считал, что сегодня, более чем когда бы то
ни было, это должно стать целью всего человечества,
и делал все возможное, чтобы распространить знание
Веданты. Он уже обучил сотню «свами», которые в
свою очередь обучали других, как в Индии, так и за ее
пределами. Это огромный труд, ведь, согласно тради-
ции, гуру должен заниматься лично каждым студентом.
«Освобождения скопом не добьешься, да и научиться
скопом ничему нельзя», – говорил он. И каждый день
без устали он вновь и вновь, «шаг за шагом», двигался
с нами по пути, предписанному традицией.

– Моя карма – учить вас, ваша карма – быть мои-
ми «шиша». Мы нужны друг другу, – сказал он одна-
жды, чтобы разрядить длинную философскую тираду,
по-своему, шуткой или притчей.

В начале курса, например, он объяснил, что в его
ашраме не гарантируют «просветления». Затем доба-



 
 
 

вил: «Золотых роллексов здесь тем более не будет».
Всех рассмешил этот намек на Саи Бабу, умеющего,
как рассказывают, материализовать из ничего часы,
стаканы с водой или сделать так, чтобы с кончиков
пальцев в протянутые ладони учеников сыпался свя-
щенный пепел «вибхути».

– Понятно, что и я могу творить чудеса, и, если вы
настаиваете, как-нибудь сотворю что-нибудь для вас, –
заключил он, и мы затаили дыхание. Он, конечно, шу-
тил, но о «чудесах» мечтают все, и временами кто-ни-
будь напоминал ему о его обещании. Свами был ве-
ликим рассказчиком и прибегал к различным ритори-
ческим приемам, чтобы позабавить аудиторию и при-
влечь ее внимание. Однажды он, посмеиваясь, под-
нялся на свой помост с только что полученным пись-
мом в руке. Оно было от юноши, который просил взять
его в ученики, но, не слишком владея английским, спу-
тал прострацию с простатой. В другой раз он пришел
на первый урок, передвигаясь медленнее обычного, и,
с трудом поднимаясь по ступенькам на свой помост, за-
метил: «Кто-то из вас, наверное, подшутил надо мной.
У меня все кости ломит». И рассказал такую историю.

Гуру дает указания ученику: «Сегодня вечером ме-
дитируй, представляя, что я сижу у тебя на голове».

Ученик уходит. На следующий день он застает гуру
совсем разбитым; ему едва удается подняться на ноги.

– Ну, как ты помедитировал? – спрашивает гуру уче-



 
 
 

ника.
– Хорошо, гуру-джи. Я медитировал, как ты велел,

представляя, что ты сидишь у меня на голове. Но когда
я устал, то представил, что мы поменялись местами.

Однажды пилот индийских авиалиний, взявший
трехмесячный отпуск для обучения, спросил Свами,
зачем он рассказывает всякие истории.

– Как, вы не заметили? – ответил тот. – Когда вы сме-
етесь, в ваши открытые рты я могу забросить что-ни-
будь важное.

Затем сам, сияя во весь рот, добавил:
– В смехе человек являет свою полноту. Потому что

смеющийся человек – это либо слабоумный, либо не-
вежда, либо «свами».

Час «сатсанга» после ужина был одним из самых
интересных, потому что любой мог спрашивать, о чем
угодно. Вопросы молодых «брахмачарья» носили тео-
логический характер и касались толкования текстов,
философских тонкостей; вопросы «бригады пенсионе-
ров», как я прозвал группку стариков во главе с быв-
шим директором банка Гуджарата, касались смерти –
как ее воспринимать, как подготовиться к ней. Свами
отвечал по-разному. Однажды он просто процитировал
Упанишаду:

Как гусеница, что доползла до конца травинки,
Сосредоточивается, чтобы перебраться на



 
 
 

соседнюю,
Так и Атман, подойдя к концу жизни,
Сосредоточивается и переходит из старого в новое
тело.

В другой раз он сказал: «Когда кто-то умирает, в Ма-
драсе говорят: „Он отправился в путь“. Когда кто-то
рождается в Коимбаторе, люди говорят: „Он пришел“.
Странник всегда один и тот же. Это Атман, душа, со-
знание без границ, неподвластное изменениям, оно не
уходит и не приходит, а пребывает вечно».

На вопрос, можно ли прожить жизнь, избежав про-
блем, Свами ответил, что жизни без проблем не быва-
ет. Кто хочет жизни без проблем, ведет себя, как тот
крестьянин, который впервые видит футбол и возму-
щается судьей: это ж надо, пожалел мячей игрокам. Ку-
да это годится – один мяч на двадцать два парня, пото-
му они и бегают, толкаются, пытаются его друг у друга
отобрать. «Но это же правила игры. Такова жизнь, без
проблем не было бы радостей. Проблемы – пружина
духовного поиска, – добавил он. – Если бы человек не
чувствовал себя несчастным и обделенным, он бы не
задавался вопросом, что делать. Человек взрослеет,
обретает зрелость в борении. А вот корова – нет, она
вырастает, но не обретает зрелости».

Я наблюдал за Свами: терпеливым, неутомимым,
невозмутимым. Он никогда никого не осуждал. Долг



 
 
 

наставника он выполнял, не обольщаясь надеждами
даже на то, что мы все поймем. Он был убежден, что
принадлежит великой традиции, что существует вели-
кая Истина, которой он может поделиться с нами, и
что эта Истина, рано или поздно, станет очевидной для
всех.

– Правда не определяется большинством голосов.
Большинство может избрать то или иное правитель-
ство, но не сможет решить, что есть Истина.

Он хорошо умел объяснять сложные понятия. Такие,
как джива, джагат, сансара. О дхарме он сказал: как я
хочу, чтобы поступали со мной другие, так и я сам дол-
жен с ними поступать. Это и есть дхарма, правильный
путь.

В первый раз он так объяснил нам, что такое карма:
у каждого поступка есть свои последствия – некоторые
видимы, другие – нет. Невидимые последствия наших
поступков – это и есть карма. Последствия хороших по-
ступков засчитываются в пунья, в плюс; последствия
дурных – в папа, то есть в минус, с чем еще придется
разбираться в следующей жизни.

– Первобытный человек тоже, – сказал Свами, –
знал о существовании кармы. Бывало, он выходил из
своей пещеры на охоту, а вечером возвращался с од-
ной жалкой белкой. «Ах-ха-ха, гыгыгы!» – кричала ему
жена («Несчастный глупец, и это все, что ты пойм-
ал?»), а он, оправдываясь, буркал: «Грр-брр» («Ну, не



 
 
 

повезло мне…»). Зато на следующий день он возвра-
щался с богатой добычей, и теперь его семье не грозил
голод. «Гррр о-хо-хо! („Повезло так повезло“)», – гово-
рил он. А что же такое везение или невезение, удача
или неудача, если не карма? Все мы понимаем, что су-
ществует нечто такое, что определяет, в том или ином
смысле, нашу жизнь. Только одни, как тот пещерный
человек, думают, что это случайность или, что хуже, ко-
зни злых духов. Зато другие убеждены, что только мы
сами несем ответственность за то, что с нами происхо-
дит, потому что «удача» и «неудача» – это следствие
наших поступков или наших прошлых жизней. Это и
есть карма.

– Некоторые религии, – продолжал Свами, – припи-
сывают все Богу. Умирает чей-то сын, и люди говорят
матери: «Бог дал, Бог взял». Но Бог здесь ни при чем,
Бог не имеет к этому никакого отношения. Это просто
кармический вопрос. А карма – это огромная сеть, ко-
торая окутывает нас всех, каждого со своей свободой
выбора, а значит, и со своей ответственностью.

К проблеме «я» он относился особенно иронично.
Он говорил, что «я» – слово, которое мы используем
постоянно, слово, основываясь на котором, мы судим
о целой Вселенной, слово, которое наш разум не в си-
лах осознать, слово, которое не вызывает у нас ника-
ких точных образов. «Вот если, к примеру, мы говорим:
„миска“, тут все понятно, в нашем сознании сразу воз-



 
 
 

никает картинка. Примерно вот такая… – и с этими сло-
вами он извлекал из-под стола свою глиняную миску. –
Но V? Мы говорим: „Я высокий“, и думаем о теле. Го-
ворим: „Я подавлен“ – и думаем, по всей видимости,
о сознании. Утверждаем: „Я отец, я двоюродный брат,
я муж, я жена“, но это тоже не слишком о многом го-
ворит. Ведь тот, кто кому-то отец, другому – сын. Так
кто же этот V, играющий столько ролей одновременно?
Общее всех этих разных V – осознание всех других V.
От этого осознания зависит все, но само оно не зави-
сит ни от чего».

Он снова вынимал из-под столика миску и говорил:
«Теперь у всех нас есть осознание этой миски». Затем
опять прятал миску под столиком и показывал нам пу-
стую руку. «А теперь что у нас есть? Осознание отсут-
ствия миски! Итак: миска или есть, или ее нет, а вот
осознание есть всегда».

И так продолжалось часами. Таков был путь. Пред-
полагалось, что когда-нибудь, в один прекрасный день,
все это станет для нас ясным, очевидным, как в краси-
вой притче, которую любил рассказывать сам великий
Рамакришна.

Львица погибает при родах, а львенка-сироту берет
на воспитание стадо овец. Он растет среди них, вме-
сте с ними щиплет траву, учится блеять и быть крот-
ким, как овца. И вот однажды старый лев, уже долго
наблюдавший за львенком издалека, нападает на ста-



 
 
 

до с громким рычанием. Львенок, как и овцы, убегает,
но лев догоняет его, хватает за загривок, тащит к пруду
и заставляет взглянуть на себя в зеркале воды.

– Ну, и кто же ты? Неужели овца? – спрашивает лев.
И тут впервые у львенка вырывается грозный рык.
Мы тоже, как этот львенок, не знаем, кто мы. Старый

лев – это гуру. Зеркальная поверхность воды – это Ве-
данта.

Без гуру нет познания. Отсюда их огромное значе-
ние. «Зачем ты бродишь по свету – из города в город,
от храма к храму – в поисках Бога? Бог внутри тебя,
ты сам и есть Бог. Так что не ищи больше Бога, лучше
поищи себе гуру, который поведет тебя к открытию се-
бя самого», – писал Шанкарачарья двенадцать веков
тому назад. Отсюда и отношения – почти непонятные
для нас, западных людей – абсолютной зависимости
ученика от своего гуру.

В ашраме меня изумило то, как ученики откровенно
заискивали перед Свами.

«У любых человеческих отношений есть свой пре-
дел, – сказала одна женщина во время „сатсанга“, по-
священного этой теме. – В отношениях между братья-
ми не хватает отношений с отцом, в отношениях с от-
цом отсутствуют отношения с матерью. Только в отно-
шениях в гуру присутствует все: он и отец, и мать, и
брат, и учитель, и сосед, и врач. Нет такой проблемы у
„шиша“, которую гуру не сделает собственной пробле-



 
 
 

мой, потому что у него, гуру, своих проблем нет. И в
этом причина моей преданности ему».

Другая сказала: «Когда я его встретила, для меня
это было, как родиться заново. Мои родители дали мне
мое тело, но Свами-джи дал мне душу».

Я был просто в ужасе. Да, принято говорить, что «гу-
ру не человек», что в нем почитают его знания, а не
человека как такового, но подобное слепое поклоне-
ние, это афишируемое стремление буквально припа-
дать при любой возможности к его ногам вызывали у
меня протест.

После каждого урока наиболее преданные ученики
– а таких набиралось несколько десятков – провожа-
ли Свами в его жилье. Там он устраивался в красивом
кресле, а ученики сначала вереницей проходили мимо,
чтобы прикоснуться к большим пальцам его ног, а по-
том просто взирали на него.

С самого начала я решил, что не буду делать ничего
подобного, и вместо того, чтобы следовать за Свами,
возвращался в свою комнату.

Но Сундараджан обратил мое внимание на то, что
посещавшие Свами возвращались с гостинцем, чаще
с бананом. В обители нам не давали фруктов, и я чуть
было не соблазнился. Но, уже переступив порог, я по-
нял, что, если я припаду к его ногам, мне будет нелов-
ко, а если нет, неловко будет остальным. Недолго ду-
мая, я ринулся обратно, приведя в смятение женщину,



 
 
 

стоявшую сзади.
В остальном монашеская жизнь была в высшей сте-

пени приятной: полный покой, никакой ответственно-
сти, каждый день течет размеренно, от обряда к обря-
ду, а разум занят необычными темами, иногда просто
невероятными. Что за радость вставать утром и ду-
мать о Бхагаване без необходимости увязать в мело-
чах обыденности! Ашрам был островом, отрезанным
от мира, защищенным от его шума, от волн его жела-
ний. И это стало частью его очарования.

Я понимал, в чем сила традиций монашеских орде-
нов, в том числе и у нас в Европе. И еще понимал, по-
чему китайские коммунисты построили в Лхасе музей,
чтобы показать «ужасы тибетского ламаизма». Монахи
там представлены злостными бездельниками, бежав-
шими от жизненных забот, от ответственности перед
семьей, от нелегкой работы в поле, чтобы распевать
молитвы в монастырях, пока остальные в поте лица
работали, чтобы их содержать.

Иногда мне казалось, что я тоже так поступил, оста-
вив другим свои проблемы. Я думал об Анджеле, о дру-
зьях, которые работают, в сущности, и за меня тоже.
Я представлял себе, как они входят в офисы, говорят
по телефону, глядят на монитор компьютера, отвечают
на письма, подписывают бумаги… А я с утра до вечера
только и делал, что размышлял о Бхагаване.

– Оставьте за дверью все, что принадлежит внешне-



 
 
 

му миру. То, что вас тревожит, находится вне вашего
«Я», а «Я» не должно ничего ни желать, ни осуждать.
Оно должно быть объективным, медитировать и по-
зволить каждому следовать своей судьбе, – говорил
Свами во время утренней медитации. – Отрешитесь от
своих ощущений, будьте как черепаха, которая прячет
лапы и голову в панцирь… Смотрите на себя со сторо-
ны, как на статую, которая дышит. Прислушайтесь, за-
мечайте все, что происходит, осознайте это…

Сидя на небольшом помосте в темной аудитории,
Свами руководил медитацией. Говорил он тихо, был
немногословен. Медитировать на рассвете – все рав-
но, что составить план на день. То, что столько лю-
дей совместно, молча, старались усмирить свое созна-
ние, создавало атмосферу проникновенности, сосре-
доточенности, почти ощущение силы.

Медитировать значит познавать себя. Это непросто,
потому что сознание по природе своей беспокойно и
иногда даже неуправляемо и пытаться запретить ему
думать – «все равно, что пытаться поймать ветер ру-
ками и направить его, куда пожелаешь», говорится в
Упанишадах.

Способность сосредоточиться, обратить сознание
внутрь себя казалась мне вопросом воли, силы харак-
тера. Но это стоило усилий, ибо контролировать соб-
ственное сознание означает, в сущности, контролиро-
вать свою жизнь.



 
 
 

Разум порождает все проблемы человека, но он же
может помочь их решению. Сознание – сокровище, ле-
жащее у нас под ногами: мы ступаем по нему ежеднев-
но, не понимая его ценности. Речь просто о том, чтобы
владеть этим сокровищем, управлять им, научившись
поступать осознанно.

Об этом хорошо сказал Свами однажды вечером, в
час сатсанга. Один из «бригады пенсионеров» спро-
сил: «Что такое жизнь?», и он просто ответил: «Жизнь?
Это цепочка маленьких шажков. Делайте каждый осо-
знанно, чтобы их контролировать».

Я был согласен: это много шажков, иногда и не очень
маленьких, но всегда не случайных.

Ашрам был прекрасной возможностью все перео-
смыслить, отдать должное старому и обновить свое
мировоззрение, которое, как мне казалось, с каждым
днем, проведенным там, все больше расширялось и
освобождалось от табу.

Когда я был маленьким, мать посылала меня, по
обычаю, прислуживать в церкви близ нашего дома.
Мне не особенно нравилась эта роль, и отказ от нее
потом стал моим первым актом неповиновения. С тех
пор, по-моему, я не принимал участия в религиозных
церемониях. А в ашраме я снова это попробовал, не
только из любопытства, но и с некоторым удовольстви-
ем.

Около пяти часов я выходил из своей комнаты и, ра-



 
 
 

дуясь утренней свежести, пускался в путь. Вокруг бы-
ло спокойно и безмятежно. Дым из печи, где обжига-
ли кирпичи, смешивался с туманом, затягивая склоны,
влажные от росы. Тишину нарушали сначала далекий
крик петуха, голос странной птицы, которая, казалось,
просила: «По-мо-ги… по-мо-ги…»? стрекот сорок, за-
тем прерывистый собачий лай – собакам в ашраме
приходилось тоже быть вегетарианцами. Как раз в этот
час они вместе с «шиша» направлялись к трапезной.
Было что-то глубоко умиротворяющее в этой процес-
сии моих сотоварищей. В первом, неуверенном све-
те дня белые безмолвные силуэты двигались мимо
пальм, баньянов, больших «дождевых деревьев» и
других (названия не знаю) с кронами, оранжевыми, как
пламя.

После стакана чая, проглоченного молча, – в храм.
Строение было простое, чуть приподнятое над землей
и открытое всем ветрам: ступеньки, потом бетонная
площадка, крыша, опирающаяся на десяток колонн.
Посередине, в центре всеобщего внимания и покло-
нения просторная инкрустированная ниша, а в ней –
статуя богини Дакшина-мурти, покровительницы Вед.
Сбоку – статуя Ганеши, бога со слоновьей головой, по-
могающего преодолевать препятствия.

Пришедшие первыми усаживались перед нишей,
остальные пристраивались сзади. Утренняя церемо-
ния заключалась в омовениях статуи и подготовке ее к



 
 
 

новому дню. Три священнослужителя-«пуджари» хло-
потали возле святилища. Самый старший начинал с
того, что снимал с богини покрывала и вчерашние цве-
ты. Остальные двое сновали туда-сюда с мисками и
ведрами. Две вдовы напевали гимны и управляли всем
процессом, то и дело бросая на нас строгие взгляды и
следя за тем, чтобы благовония, цветы, масляные све-
тильники были, где следует, а колокол – иногда его до-
веряли и мне – звучал в точно определенный момент.

Статую из черного камня в человеческий рост сна-
чала омывали водой, потом кокосовым маслом, потом
снова водой, потом молоком, йогуртом, обтирали ба-
нановой кашицей, потом опять водой и, наконец, вы-
терев насухо до блеска, покрывали ароматной санда-
ловой пудрой. Это чередование движений и звуков за-
вораживало, вступал хор молящихся. После получаса
этого муравьиного труда главный «пуджари» задерги-
вал завесу перед нишей и несколько минут оставался
наедине со статуей. Хор не умолкал; наконец завеса
раздвигалась под колокольный звон и статуя, уже оде-
тая в ярчайшие ткани и украшенная цветами, являлась
во всем своем великолепии.

Тогда начиналась вторая часть церемонии. Перед
нишей ставили большую корзину с цветочными ле-
пестками, и главный «пуджари», произнося одно за
другим все сто восемь имен богини, пригоршнями бро-
сал лепестки к ее ногам: сто восемь имен, повторяе-



 
 
 

мых хором, сто восемь пригоршней лепестков. Заве-
са снова задергивалась, и под колокольный звон це-
ремония достигала своего апогея. Снова завеса отки-
дывалась; среди погруженного во тьму храма статуя,
чье лицо освещалось неверным светом масляной лам-
пады, свисавшей с потолка, казалось, оживала. Это
был момент «даршана» – слово, которое на санскрите
означает «взирать», но есть и второе значение – «быть
созерцаемым». Каждый поднимался с места, медлен-
но, благоговейно подходил к нише и, остановившись на
несколько мгновений, сложив руки перед грудью, смо-
трел на богиню, а она – на него.

В глазах своих товарищей я видел неведомую мне
радость и завидовал им. Меня трогало то, с каким
чувством люди всех возрастов и положений истово и
сосредоточенно приближались к изваянию, в котором
они чувствовали присутствие божества. На их лицах
было то же исступленное, экстатическое выражение,
что и в глазах маленького каменного бычка, стоящего
на коленях перед святилищем: бычок тоже поклонял-
ся богине. Один из «пуджари» церемонным движени-
ем руки орошал его молоком, и оно стекало на пол.

Латунную тарелку, на которой еще горела камфара,
освещавшая статую во время омовения, пускали по
кругу, и некоторые, будто зачерпывая горстями струя-
щийся горячий воздух, подносили ее к лицу и голове.
На выходе из храма один из «пуджари» благословлял



 
 
 

нас, орошая водой из большой раковины (идея освя-
щенной воды, видимо, возникла здесь). Другой клал на
правую ладонь проходящего горсть банановой каши-
цы, которой обтирали тело богини, а потом собирали
в блюдо у ее ног. Это была еда, поднесенная в пода-
рок богам, освященная благословением. Чтобы никого
не обидеть, я положил ее в рот, а потом незаметно вы-
плюнул.

Может быть, оттого, что меня в детстве мать при-
нуждала молиться, я не любил внешние проявления
набожности – осенять себя крестным знамением, кла-
няться, преклонять колени перед священным ликом
или, еще хуже, перед человеком. Тем не менее, я чув-
ствовал, что все эти длившиеся целый час бессмы-
сленные хлопоты с переодеванием куска камня и за-
тем благоговейное его созерцание не являлись актом
самоунижения. Напротив, казалось, эта церемония за-
ряжала моих товарищей некой энергией. Я и сам не
мог не почувствовать ее очарования, она приносила
умиротворение.

Ритуалы. Каким ужасом, отчаянием и пустотой обо-
рачивались все попытки отрицать их силу. Китай утра-
тил большую часть своего прекрасного древнего ду-
ха, когда коммунисты попытались уничтожить древ-
ние обряды. Россия, после семидесяти лет советского
строя, полностью стершего духовность народа, теперь
стала открытой для американских протестантских сект,



 
 
 

приняла, как собственные, их ритуалы.
А мой западный мир? В погоне за сугубо свет-

ской, материальной идеей индивидуальной свободы
мы бросили вызов древней традиции высмеяли все
символы веры, отменили все обряды – и тем самым
изгнали из нашей жизни тайну, следовательно, и поэ-
зию.

Человек рождается, живет и умирает, и никакие це-
ремонии и ритуалы больше не отмечают этапы его пре-
бывания на земле. Рождение ребенка больше не повод
для раздумий о жизни, достаточно просто зарегистри-
ровать его. Молодые пары сходятся, не вступая в брак,
и единственный оставшийся у них ритуал – это риту-
ал переезда. Начало новой жизни не отмечено ничем,
даже рубашки новой никто не надевает. А раз нет це-
ремонии, нет и осознания перехода из одного качества
в другое; нет присутствия высших сил, соответствен-
но, нет и обязательств. Зачастую двух людей ничего
не объединяет, кроме секса и общих счетов за теле-
фон. Да и сама смерть теперь обходится без осознания
происшедшего, без утешительного воздействия обря-
да. Ушли в прошлое бдения над усопшим, а церемо-
нию прощания, если ее все-таки устраивают, проводят
теперь не священники, а чиновники.

Исчезновение обрядов я сам наблюдал, это проис-
ходило на моей памяти, и теперь, оглядываясь назад,
я сожалею, что с наилучшими намерениями, но тоже



 
 
 

внес вклад в этот процесс, а значит, несу свою долю
ответственности за эту большую утрату. В годы моей
молодости младенцев, даже детей самых убежденных
коммунистов, вроде меня, еще было принято крестить.
Покойникам устраивали настоящие похороны, брако-
сочетание было большим праздником, и новобрачные
соединялись не только перед Богом, но и перед людь-
ми – в присутствии десятков родственников и друзей,
которые таким образом становились в некотором роде
гарантами этого союза.

Но я бунтовал против устоев. Я не хотел регистриро-
вать брак, однако сделал это для получения страхов-
ки. Все прошло наспех, почти тайком, лишь в присут-
ствии свидетелей и мэра. Кстати, именно из-за мэра
нам пришлось расписаться подальше от Флоренции –
тамошний мэр был членом демохристианской партии,
и я воспротивился, чтобы он нас оформлял. В резуль-
тате нас поженили в Винчи, на родине Леонардо. Де-
тей своих я не крестил, а когда умерли родители, меня
рядом не было.

И все-таки в детстве ритуалы мне нравились. Я
до сих пор вспоминаю одну из самых больших радо-
стей в жизни, настоящую церемонию, которую устро-
или мои родители, когда мне исполнилось четырна-
дцать. В знак того, что я стал «мужчиной», они вручи-
ли мне первые в моей жизни длинные брюки, куплен-
ные в рассрочку. Но вихрь времени закружил меня, и я



 
 
 

тоже приложил руку к разрушению старого. Вот только
на месте разрушенного ничего толкового не возникло,
там и по сей день одна тоскливая пустота.

В Индии пока ощущаются лишь первые дуновения
этого «ветра перемен», и здесь, особенно в деревнях,
для большинства людей ритуалы и теперь важнейшая
часть жизни. Крестьянин не выйдет утром из дому, не
коснувшись рукою порога. Женщина не начнет своего
дня, не предложив солнцу нескольких капелек воды.

Для индийца вся жизнь – ритуал. Первый ритуал в
жизни человека проводят еще до его зачатия. Осталь-
ные при каждом новом этапе. Есть ритуал отлучения
от груди, ритуал первого выноса на улицу ночью, что-
бы ребенок увидел звезды, ритуал первого остригания.
Особый обряд проводят, когда молодой человек ста-
новится «брахмачарья»: он обедает с матерью, потом
выходит из дому и возвращается обратно, чтобы по-
просить у нее «бикшу», первую милостыню. И так да-
лее, вплоть до самой смерти, когда тело предают огню
на погребальном костре, зажженном старшим сыном.
Это тот же огонь, который горел, когда покойный при-
общался к Ведам, которым была освящена «пуджа» по
случаю его свадьбы. Но и со смертью ритуалы не за-
канчиваются. Через двенадцать дней принято устраи-
вать еще одну церемонию, во время которой умершего
просят не бродить больше по дому, обрубить все преж-
ние связи и занять свое место рядом с отцом и дедом



 
 
 

среди предков, которых надлежит помнить и почитать.
Мантра для этого обряда красивая и совсем не груст-
ная. Тот, кто хотел поплакать, уже сделал это за про-
шедшие двенадцать дней.

Ритуалы, церемонии, обряды. Это великая тема
Вед. В них предписывается все: жесты, ритм, слова
обрядов. Все расписано, предусмотрена каждая де-
таль; от длительности мантры до того, какие подно-
шения нужно делать «пуджари», который ее прочел.
От того, в какие дни лучше предпринимать паломни-
чество, до уборки в доме. Ритуал – это Действие для
определенного результата. Женщина хочет, чтобы у
нее родился сын? Веды указывают, что для этого де-
лать и как. Кто-то хочет разбогатеть или попасть в рай.
Веды в точности указывают ему, как следует поступать.
От причины к следствию – вот логика Вед… Их логика
– это логика преходящего, логика перемен во времени
и пространстве, это логика человеческого «я».

А что, если человек ищет чего-то другого? Если он
хочет отрешиться от преходящего, обрести свободу от
сансары?

Это и есть великая находка индийской мысли. В са-
мом конце Вед открывается, что их подлинная цель –
это преодоление самих Вед. И преодоление это – в Ве-
данте, заключительной части. Веданта уводит челове-
ка от ритуалов, от правил, от рабства, навязанного Ве-
дами.



 
 
 

Веды – это «религия», Веданта – это освобождение
от всего, в том числе и от религии тоже. В Веданте гово-
рится о высшем космическом «я», о Сокровенной Сущ-
ности, о безбрежном сознании, пребывающем вне вре-
мени и пространства.

Вы хотите исполнения мирских желаний? Что ж, в
этом нет ничего дурного. Остановитесь на Ведах, не
идите дальше. Но знайте, объясняет Веданта, что да-
же рай, каким бы он ни был чудесным, – это всего лишь
место во времени и пространстве, а следовательно, не
вечен. В этот рай можно попасть благодаря накоплен-
ным заслугам, но, когда этот капитал будет истрачен,
придется вернуться назад и начать все сначала.

– Никому не дано получить бессрочную визу в рай, –
говорил Свами. Он присутствовал при всех ритуалах,
не участвуя в них. Он не мешал людям склоняться к
его ногам, но сам не участвовал в обрядах поклонения
статуям богов. Ему больше не о чем было их просить,
он покинул мир желаний, и в этом было чарующее ве-
личие. Не стал ли я религиозным? Уж во всяком слу-
чае, не в ведическом смысле!

Недели две я не пропускал ни одной утренней «пу-
джи». Потом, видя, что все повторяется и я уже во
всем разобрался, я предпочитал во время богослуже-
ния подняться на холм и любоваться восходом солнца.

Даже простой прием пищи был в ашраме церемо-
нией. В половине первого вся община, включая не-



 
 
 

скольких мяукающих котов и ватагу псов-вегетариан-
цев, выстраивалась в извилистую очередь у трапез-
ной. У подножия лестницы мы снимали обувь, брали
плошки, чашки и входили в большой зал, где пять или
шесть «шиша», приставленные к дымящимся котлам,
раздавали нам еду и при этом… пели. И каждый из нас,
взяв порцию и поблагодарив, присоединял свой голос к
хору, напевавшему строки из «Гиты», в которых Криш-
на говорит о себе:

Я – огонь в теле живущего,
Я управляю дыханием и усвоением пищи,
Я пребываю в сердцах всех живых созданий.
Все исходит от меня: память, познание и
заблуждение.
Познать меня – вот цель всех Вед.
Я – знаток Вед,
Я – источник Веданты.

Не переставая петь, каждый устраивался на одной
из циновок на полу. Таким образом, эти строки из пят-
надцатой главы все звучали и звучали, пока наконец
все не получали свои порции и не принимались за еду.
Звучание санскрита было прекрасно, и прекрасны бы-
ли строки, в которых Кришна, воплощение Абсолюта,
описывает Арджуне некоторые свои формы. Каждый
опускал три пальца правой руки в чашку с водой и кру-
говым жестом окроплял стоящую перед ним еду. Таким



 
 
 

образом еда превращалась в благодарность Агни, ог-
ню, божеству желудка.

Мне это нравилось. Когда я был маленьким, в нашем
доме было принято креститься, перед тем как присту-
пать к еде, но потом и этот обычай, вместе с другими,
пропал в житейской спешке. Теперь нам ничто не в но-
винку, нам кажется, что мы имеем право на все – не-
известно только почему. Все, что у нас есть, мы вос-
принимаем как должное, и нас больше не удивляет и
не радует такая, например, приятная и необходимая
вещь, как еда, которую часто мы даже не заслужили.

Прием пищи превратился во что-то банальное, по
крайней мере, на Западе. Еда уже не дар, мы за нее
никого не благодарим. Мы хватаем, глотаем, насыща-
емся бездумно, автоматически, не отрывая взора от те-
левизора или газеты.

Иногда какой-нибудь бизнесмен присылал в ашрам
фрукты или сладости, и тогда его имя писали мелком
на доске среди тех, кого следовало поблагодарить по-
сле пения гимнов. Однажды на доске появилась стро-
ка о «бикше», поднесенной Анамом, чтобы отпраздно-
вать день рождения жены. И перед тем, как погрузить
пальцы в смесь гороха и риса, вся трапезная по знаку
одного из «брахмачарья» произнесла хором несколь-
ко строк из Вед, чтобы пожелать Анджеле всего самого
лучшего в этой и во всех последующих жизнях.

Боже мой, как же она заслуживала эти пожелания!



 
 
 

Она отпустила меня сюда без укоров, не пытаясь на
меня давить, не давая мне почувствовать себя вино-
ватым. Она действительно была одним из лучших мо-
их лекарств! И не только с тех пор, как я заболел. С
самого начала мы были поистине едины, между нами
было полное согласие во взглядах, в выборе жизнен-
ных путей. Что может быть прекраснее, чем состарить-
ся вдвоем? Даже вдали друг от друга, как сейчас, мы
всегда были вместе.

Сейчас этих поздравлений было явно недостаточно,
чтобы загладить вину. Однажды Свами объяснил, что,
с точки зрения Вед, муж, надолго оставляющий жену,
копит прегрешения и ухудшает свою карму. Мудрыми
были эти древние индийцы!

Сначала мне было неловко есть пальцами, которые
потом полагалось облизывать, но я и к этому привык.
Мне помогла реплика одной дамы из высшего индий-
ского общества: «Есть вилкой или ложкой все равно,
что принимать душ в плаще».

Не думаю, чтобы еда в ашраме порадовала гурма-
на. Никаких яиц (яйца – это жизнь!), никакого чеснока
и лука (считается, что они возбуждают плотские жела-
ния), минимум специй (которые тоже могут вызывать
разные отвлекающие мысли). Питались мы, преиму-
щественно турецким горохом, фасолью, цветной капу-
стой и рисом, но для некоторых моих товарищей и та-
кая еда была уже серьезной уступкой своим желаниям.



 
 
 

Однажды я заметил, что «брахмачарья», сидящий
рядом со мной, не пользуется плошкой. Он подставлял
дежурному ведерко, а потом перемешивал три-четы-
ре вида овощей рукой, «чтобы больше не различать
запахи». Как он мне объяснил, это был способ упра-
влять своими желаниями. Питание необходимо, но за-
чем превращать его в порабощающее удовольствие?

– Отрешившись от всех желаний, смертный стано-
вится бессмертным и достигает Брахмана здесь и сей-
час, – объявил сосед, цитируя Упанишады. По его мне-
нию, было важно не делать различия между «нравит-
ся» и «не нравится».

Мне подошла идея о том, что следует испытывать
себя в малом, и я решил начать с того, что мне совер-
шенно не нравилось, – с мытья посуды.

Я не брезговал домашней работой, но мытья посуды
не просто избегал – я это ненавидел. Здесь, в ашраме,
мне приходилось после еды мыть плошку, и я поста-
вил перед собой цель делать это… с любовью, причем
осознанно, а не машинально.

Это подействовало, и мытье посуды стало казать-
ся мне приятным ритуалом. Мы выстраивались перед
длинным устройством, напоминающим поилку с фон-
танчиками, и я аккуратно мыл золой и мылом свою
плошку и чашку. Потом ополаскивал, надеясь, что и
остальные проделывают это так же тщательно, ведь к
следующей трапезе посуда менялась.



 
 
 

Я знаю, что мое пение не нравится окружающим, за-
то мне оно доставляет большое удовольствие. А тут
было где развернуться. Пели мы постоянно: в нача-
ле каждого урока, перед едой, потом еще целый час
во время курса ведических гимнов, вечером в конце
«сатсанга» и, наконец, перед сном. Пение было частью
нашего распорядка дня, и я понял, что оно влияет на
мое настроение, а может быть, и на уровень созна-
ния. Особенно я это чувствовал, когда мы пели ман-
тры. Возможно ли это? Для Свами это было несомнен-
но: «Санскрит ведических гимнов и мантр воздейству-
ет на сознание», – говорил он. И у меня не было при-
чин возражать. Наоборот.

Может, все дело было в ритме, может, в определен-
ном дыхании, но повторение мантр, которые напевали
для нас две вдовы, давало ощущение легкости, почти
радость. Когда я пел, мне казалось, что мое «Я» таяло
и удалялось, судьба его все меньше меня волновала.

«От болезни избавит трава… – вспомнилось мне, –
или острый целителя нож, или мужа святого слова, или
мантра, что тихо поешь…»

Был ли Свами тем «святым мужем», которому су-
ждено было меня излечить? И было ли сегодняшнее
пение теми мантрами, о которых говорил Заратустра
в отрывке, что сопровождал меня столько лет – еще с
той поры, когда я и понятия не имел, что такое мантры?

Одним из тех, кто безоговорочно верил в могуще-



 
 
 

ство мантр, был Сундараджан. Он даже знал несколь-
ко заветных мантр. Еще в отрочестве он услышал их
от одного старца, и от них якобы зависела его жизнь.
Проснувшись, он произносил их вслух, потом повторял
про себя на ходу, на этих же мантрах он сосредотачи-
вался, когда медитировал. По мнению Сундараджана,
мантры – магические формулы, которые, как заклина-
ния волшебника, могут влиять на сознание и материю.
Сами слова создавали, как он полагал, вибрацию, ко-
торая, совпадая с вибрациями каждого предмета и те-
ла, воздействует на объект либо исцеляюще, либо раз-
рушительно. В общем примерно так же, как музыка на
клетки.

Сундараджан клялся, что все именно так, совершен-
но, по-моему, забыв о том, что когда-то был инжене-
ром!

Мне пока хватало объяснения, связанного с дыха-
нием. Совершенно очевидно, что между дыханием и
сознанием существует тесная связь: они влияют друг
на друга. Убедиться в этом нетрудно. Когда дыхание
неровное, сознание встревожено, когда мы сердимся,
у нас прерывается дыхание, когда мы думаем о чем-
то хорошем, дыхание становится ровнее и глубже. Так
происходит и во сне.

Когда мы повторяем одну и ту же мантру, дыхание
настраивается на особый ритм и влечет за собой изме-
нение душевного состояния, о котором говорил Свами.



 
 
 

И еще: когда человек все время думает о последова-
тельности слов, сознание не рассеивается.

Без сомнения, было что-то особенное в этих звуках,
передаваемых из уст в уста тысячелетиями, из поко-
ления в поколение, с тем же произношением, в том
же ритме, с теми же паузами. Если бы мантры были
бесполезными, они бы давно забылись, затерялись.
Но традиция живет. Гуру, который полностью доверя-
ет своему ученику, дает ему, как драгоценный подарок,
мантру, которая свяжет их двоих навеки. Среди соблю-
даемых в Индии ритуалов есть такой, когда восьмилет-
нему ребенку дарят мантру, которой он сможет поль-
зоваться всю жизнь.

На мой взгляд, эти звуки наделяла особыми свой-
ствами та же сила, которая делает эффективными ле-
карства: сила сознания. Сама мысль, что эти формулы
магические, что они способны исцелить или помочь,
заставляет сознание способствовать этому. Ведь я ве-
рил, что красная жидкость, которую в меня вливали во
время химиотерапии, мне поможет, и она действитель-
но помогла; так и Сундараджан был убежден, что за-
ветная мантра поддерживает в нем жизнь.

Могуществом обладает не вещь сама по себе, а на-
ше сознание, которое в это могущество верит. У тибет-
цев есть притча на эту тему.

Один монах после многолетнего отсутствия собрал-
ся навестить мать. Женщина живет в крайней бедно-



 
 
 

сти, и сын опасается, что найдет ее при смерти. Но
в деревне его ждет неожиданная радость: мать пре-
бывает в добром здравии. Некий старец подарил бед-
ной женщине мантру, способную превращать простые
камни в картофелины. И вот мать принимается гото-
вить ужин и, как обычно, читает мантру над горшком
с камнями. Монах замечает, что она неверно произно-
сит слова на санскрите, и поправляет ее. Мать, гордясь
ученостью сына, начинает петь верно, но мантра не
действует: женщина убеждается, что камни остались
камнями и они с сыном остались без ужина. Тут монах
понимает, просит мать вернуться к ее прежней мантре,
и тут же чудесным образом в горшке появляются ды-
мящиеся картофелины.

Ни моя мать, ни моя бабушка, которая жила с нами,
понятия не имели о мантрах, хотя и они тоже пели мо-
литвы. Пусть они не превращали камни в картошку, что
не помешало бы, но задавали ритм новому дню. Когда
я был маленьким, все пели: крестьяне в поле, реме-
сленники за работой, мы в классах. Когда я сравниваю
звуки моего детства с теми, которые слушает мой внук,
меня просто отчаяние охватывает.

Мы перестали петь. Самое большее, что мы мо-
жем, – это слушать при помощи системы «хай-фай»,
как поют другие. Какая в этом польза? В этом на соб-
ственном опыте убедились в шестидесятые годы бене-
диктинцы из одного французского монастыря. Внезап-



 
 
 

но всех одолел какой-то странный недуг. Монахи чув-
ствовали себя разбитыми, подавленными, рассеянны-
ми. На общем собрании постановили добавить время
на сон, но это не помогло, всем стало еще хуже. Мо-
нахи совсем приуныли и вдобавок просто с ног вали-
лись от усталости. Обратились к врачам. Один из них
посоветовал ввести в рацион мясо – а в монастыре
его уже лет двести не пробовали. Никакого улучше-
ния. И тут, наконец, один знаменитый парижский док-
тор обнаружил, что в духе новых правил, введенных
Вторым Ватиканским собором, один ретивый аббат за-
метно урезал часы, отведенные для хорового пения,
чтобы монахи больше работали по хозяйству. Это из-
менило привычный уклад монастырской жизни, заклю-
чил врач и посоветовал настоятелю просто-напросто
вернуться к прежнему распорядку.

Несколько месяцев спустя монахи вновь пребывали
в добром здравии и в прекрасном настроении. Пение
подстраивало под свой ритм их дыхание, и эта гармо-
ния заряжала их энергией, жизненной силой и напол-
няла благодатью.

Нечто подобное происходило с нами в ашраме. При-
чем даже со мной, которому медведь на ухо наступил.

Однажды вечером Свами пригласил меня к ужину.
Как и многие старые индийцы, он страдал диабетом,
поэтому его рацион был еще проще и непритязатель-
нее, чем у нас. Мы ели на кухне, а прислуживали нам



 
 
 

все те же две вдовы.
Оказалось, что он не забыл обещания устроить мне

встречу с врачом-аюрведистом, которому сам доверя-
ет, чтобы тот помог мне разобраться с болезнью. Он
только что договорился с ним по телефону, и меня уже
там ждали.



 
 
 

 
Театр, который лечит

 
Больше всего по приезде в больницу меня поразил

слон. Издали показалось, что он просто изображен на
белой стене. Потом, видя, как он хлопает ушами, слег-
ка покачивая своей огромной головой, я понял, что он
не просто настоящий, но, пожалуй, лучше меня вписы-
вается в обстановку. На него никто не обращал внима-
ния, а на меня все глазели. Я же был иностранцем и
не туристом, а пациентом.

Приезжая куда-нибудь впервые, надеешься встре-
тить нечто удивительное и неожиданное. На этот раз
было чему удивляться. Я приехал в Коттакал, малень-
кий городок в штате Керала, и отправился прямиком в
Институт арианской медицины, самый старый и самый
известный аюрведический центр Индии. Но вместо ти-
хого местечка, где я рассчитывал провести несколь-
ко спокойных дней, я оказался будто в цирке-шапито
перед вечерним представлением. Вокруг слона суети-
лись десятки людей, сооружая большой соломенный
навес. Полуголые музыканты настраивали свои стран-
ные, пронзительно звучащие инструменты. Танцовщи-
ки в ярких костюмах, актеры с большими диадемами на
головах и разрисованными, как маски, лицами бродили
у деревянной сцены, которую только что соорудили и



 
 
 

укрепили бамбуковыми шестами и канатами. Повсюду
сновали люди, что-то перетаскивали с места на место.
Слон, я подошел к нему поближе был прикован цепью
за правую заднюю ногу к колу, вбитому в землю. На лбу
у него был нарисован красивый цветистый узор.

Где же больница? Один из людей, таращившихся на
меня, как на привидение, указал мне на вход. Меня там
ждали. Никто не спросил документов, проверяя, тот
ли я самый Анам, которого рекомендовал Свами. Ни-
кто не попросил с холодной улыбкой оплатить авансом
осмотр и лечение, как это было в Онкологическом цен-
тре. Похоже, не деньги были здесь главным. Над стой-
кой висело объявление: с девяти до полудня проходят
бесплатные консультации для всех желающих. Другой
плакат вежливо призывал присутствующих «ради все-
общего блага» воздержаться от курения. На деревян-
ном стенде был вывешен список врачей, ответствен-
ных за работу разных отделений. Фамилия почти всех
врачей была Варрьер.

Для меня была забронирована комната 502 на са-
мом верхнем этаже в новом крыле больницы. Окна вы-
ходили во двор, где продолжалась суматоха. Над кры-
шами из гофрированной жести раскачивались роскош-
ные кроны кокосовых пальм, похожие на фейерверки.
Все здесь было устроено скромно, но добротно и ра-
зумно. Несмотря на тропический климат, здесь были не
кондиционеры, а только потолочные вентиляторы. Для



 
 
 

больных, которые не могли передвигаться по лестни-
цам, имелся пологий внешний настил, соединяющий
этажи.

Комната мне досталась простая и чистая: деревян-
ная койка с тумбочкой, тонкий матрас, подушка и две
хлопчатобумажные простыни. На стене фото основа-
теля: господин серьезного вида в очках, черном сюрту-
ке с галстуком, на плечах накидка, на голове – желтый
берет. Когда-то в Европе были в ходу такие изображе-
ния создателей чудодейственной мази от мозолей, а
в Азии до сих пор можно увидеть нечто подобное на
банках с «Тигровым Бальзамом». Надпись под фото-
графией гласила: Вайдияратнам П. С. Варрьер (1869–
1944). Я прикинул, он прожил семьдесят пять лет. Не-
плохая реклама для его лекарств! Под этой фотогра-
фией была другая, поменьше, это был его преемник,
тоже Варрьер. Выходит, этот Институт арианской ме-
дицины, основанный в 1902 году, – семейное предпри-
ятие.

Молодой сикх зашел сказать, что комнату напротив
занимает его отец, которого привезли с севера Индии в
надежде на излечение. Столик его был уставлен фла-
конами и пузырьками. Молодой человек заверил: если
что-то понадобится, можно обращаться к нему.

Я едва успел положить свой рюкзак и осмотреть-
ся, как в комнату вошел старый господин, высокий и
представительный. Это управляющий больницы при-



 
 
 

ветствовал меня.
– Повезло же вам! – сказал он. – Именно сегодня на-

чинается праздничная неделя, посвященная богу Ви-
швамбхаре.

Он, видимо, решил, что я понял, поэтому продол-
жал:

– Мы приносим в поклонение нашему Господину му-
зыку, танцы и представление в присутствии слона. Вы
же знаете, у слона важная роль в нашей мифологии и
это бог Ганеша помогает нам преодолеть все препят-
ствия. Вот увидите… даже ваш рак можно победить.

Мне не хотелось смущать его, выказывая свое уди-
вление по поводу этой неслыханной лечебно-сло-
но-театральной комбинации. Я пробормотал, что у ме-
ня дома тоже есть Ганеша: каменная копия знамени-
той статуи из Ангкора.

– Вам будут полезны эти несколько дней, – добавил
директор. – Фестиваль и для врачей и для пациентов –
способ приблизиться к глубинной реальности, Конеч-
ной Реальности, к Брахману.

Я, без сомнения, очутился в прелюбопытнейшем ме-
сте, хотя в дороге мне все представлялось по-иному.

А дорога сюда была долгой, больше пяти часов на
такси. Сперва через холмы штата Тамилнад, грязного
и запущенного, потом по направлению к штату Кера-
ла, тоже бедному, но сохранившему достоинство. Ме-
ня заверили, что молодой водитель знает английский,



 
 
 

но единственное, что он сумел выдавить из себя, усев-
шись за руль, было: «Urine… coming?», и в дальней-
шем общение наше ограничилось совместными реше-
ниями все по тому же поводу, то есть, когда следует
остановиться по малой нужде.

Так я и молчал, размышляя о том, что видел: все те
же деревушки с низенькими хижинами вдоль дороги,
все с теми же людьми и животными, работающими на
земле. Бедные дома, бедные люди и роскошная при-
рода. На лотке у каждого торговца красовались горы
фруктов и овощей. Огромные гроздья бананов свисали
с причудливо изогнутых стволов, красивых, как буквы
санскритского алфавита, который я пытался выучить.

Тамилнад – древняя земля с древней культурой, ве-
ликой литературой и театральной традицией. Это ска-
залось на политической жизни: с провозглашения не-
зависимости руководящие посты в штате Тамилнад ча-
ще всего занимали известные актеры. Это очень по-
индийски. Люди здесь не понимают разницы между ак-
тером и его ролью, поэтому достаточно человеку изо-
бражать царя, героя или мудреца, как публика тут же
решает, что он и в жизни такой. Отныне к нему будут
относиться как к Кришне, Шиве или Раме, и, если ар-
тист станет баллотироваться на пост премьер-мини-
стра штата, все проголосуют за него. В конце концов
кому не хочется, особенно в наши дни, чтобы в прави-
телях у него ходил бог, герой или мудрец?



 
 
 

Все это только усиливало мое растущее недоверие
к так называемой демократии, которая сводит участие
граждан в управлении страной к визитам на избира-
тельные участки раз в четыре-пять лет и которая по-
всюду в мире приводит к власти людей посредствен-
ных, бездарных или нечистых на руку. Демократия сей-
час – это система, поощряющая банальность и ложь в
рекламных целях, а вовсе не мудрость и нравственную
стойкость. Именно абсурдность этой системы делает
сегодня из Сони Ганди, милой синьоры из Пьемонта,
возможного будущего премьер-министра «самой боль-
шой демократической страны в мире», как Индия се-
бя называет. Неужели страна более чем с миллиард-
ным населением нуждается в том, чтобы ею руково-
дила итальянка, даже не говорящая на национальном
языке? Выходит, что это так, на рынке голосов ее кан-
дидатура высоко котируется, потому что она – вдова
Раджива Ганди. А он стал премьером (и был убит) из-
за того, что был сыном Индиры Ганди, которая в свою
очередь стала премьер-министром потому, что была
дочерью Неру. Ну а Неру стал премьером потому, что
его назначил сам Ганди, Махатма Ганди. Разве Соня
Ганди родственница Махатмы? Ничего подобного, но
люди так считают, потому что у них одна фамилия. При
этом она у них общая оттого, что Индира, урожденная
Неру, предусмотрительно заставила мужа с фамилией
Gandy поменять ее на прославленную Gandhi.



 
 
 

Бедный Ганди, теперь всеми позабытый! Он одевал-
ся по-крестьянски, обходился самым малым и мечтал
о свободной и независимой стране, не капиталистиче-
ской и не коммунистической. О стране, выражающей
чаяния миллионов деревенских жителей, которые для
него воплощали подлинную, вечную душу Индии. Он
стоял за «малое», а не за «большое», за человека, а не
за машину, за естественное в противовес искусствен-
ному.

«Когда трактор можно будет доить, а его навоз мож-
но будет использовать как удобрение или горючее,
только тогда я предпочту его корове», – говорил он.
Он исколесил Индию вдоль и поперек и хорошо знал
свою страну и свой народ. Только в Индии ниша в стене
может быть «табачной фабрикой»; деревянный навес
на четырех столбиках может днем быть лавочкой гла-
дильщика, а ночью его спальней. Только в Индии «гам-
ча», яркий лоскут, которым лодочник или рикша утира-
ет пот, может стать и покрывалом в прохладную ночь,
и тюрбаном в жаркий полдень.

Ганди был убежден, что «малое – прекрасно», и эко-
номист Фриц Шумахер, его большой почитатель, раз-
вил эту идею в экономическую теорию, которая, каза-
лось, замечательно подходила к индийским условиям.
Шумахер отстаивал необходимость защищать малень-
кие местные предприятия от больших фирм и трансна-
циональных корпораций, которые в противном случае



 
 
 

сглотнут их, как акулы рыбешек. Шумахер, как и Ганди,
говорил, что экономика должна основываться на том,
«что важно для человека», а не на безнравственном
принципе прибыли. Но и Ганди, и Шумахер сегодня за-
быты.

«Дегандизация» Индии началась при Неру, которого
сам Ганди избрал преемником, допустив при этом, воз-
можно, одну из самых серьезных ошибок в своей жиз-
ни. Неру был антиподом Ганди. Он был утонченным
человеком, он был элегантен. Он был против «малого»
и ратовал за «большое», весомое – крупную промы-
шленность, крупные плотины, крупные заводы. Даже
любовь у него тоже была «большая» – не к какой-ни-
будь рядовой индианке, а к англичанке Эдвине, же-
не лорда Маунтбаттена, британца до мозга костей, ви-
це-короля Индии.

Тяга к «весомому» в политике сохранялась почти у
всех правительств после обретения независимости. И
чем больше времени проходит, тем больше Индия при-
нимает облик такой же страны, как все: с большой ар-
мией, мощным вооружением (включая атомное), ме-
чтой стать великой державой. Все меньше опираясь на
индийскую деревню, чья чистота и естественность бы-
ли идеалом для Ганди, Индия все больше вовлекается
в «деревню» глобальную, в которой из «подлинного» –
только алчность.

Разница между штатами Тамилнад и Керала броса-



 
 
 

лась в глаза. Я понял, что мы пересекли границу, когда
окружающее вдруг стало более ухоженным, более чи-
стым. Кералой не управляют актеры, ставшие полити-
канами; здесь в содружестве действуют коммунисты и
христиане, которым удалось обеспечить в своем шта-
те самую высокую в Индии грамотность.

Я смотрел в окошко на ярко-зеленые рисовые поля,
на глинобитные дома, выкрашенные в красный цвет,
на коров с цветочными венками на рогах и подтянутых
мужчин, одетых в «доти», и в голову приходило слово
«довольство». «Доволен» – это меньше, чем «счаст-
лив», но так говорят о том, кто не страдает от отсут-
ствия чего-либо. Вот что объединяет всех индийцев:
они довольны, следовательно, умиротворены. А для
покоя нужно укротить собственные желания, как сове-
туют Упанишады и Гита.

Индия – бедная страна, но у ее людей меньше по-
требностей, меньше амбиций, и поэтому это куда бо-
лее «довольная» страна, чем другие. Видимо, нена-
долго: глобализация приносит и в Индию желания,
свойственные людям в остальном мире, и это гложет
ее «довольство», ее умение «обрести покой».

В машине, старом «Амбассадоре», была не в поряд-
ке подвеска, и на ухабах она прыгала, а меня швыря-
ло из стороны в сторону. Я боялся, что у меня от оче-
редного броска, чего доброго, выскочит грыжа, и жи-
во представлял себе, как молодой таксист сдает ме-



 
 
 

ня с рук на руки в одну из «лечебниц», которые я ви-
дел вдоль дороги. Вид у них был, скажем прямо, мало
располагающий к доверию, даже вывески «Лечебница
Шакти» или «Госпиталь Кришны» были скособочены.
Кроме того, лечили здесь в основном «от геморроя и
свищей»!

В этом случае мне грозила бы участь стать истин-
ным Анамом в этом чужом месте – человеком без име-
ни, без прошлого, безвестным и беззащитным. Но все
обошлось, и до места мы доехали без происшествий.
Лечебницу все знали и показывали дорогу, тем более,
что такого ориентира, как слон во дворе, нигде больше
не было.

Я не смог усидеть в комнате. На новом месте хочет-
ся осмотреться, оценить окружающее. Это вроде ин-
стинкта животного, которое никуда не зайдет, не убе-
дившись, что есть выход.

Еще не стемнело, «цирк» продолжал готовиться к
представлению, и я решил пройтись по городку, ко-
торый видел только из машины. Ничего особенного:
на центральной площади выгружали кокосовые орехи,
рядом – автобусная станция, базар с обычными лав-
чонками, заваленными пластиковой обувью и дешевой
одеждой, ювелирные мастерские и такие, где делали
кухонную утварь и керамическую посуду. А еще мно-
жество аптек и маленьких лечебниц. Видно было, что
Коттакал кормится индустрией здоровья.



 
 
 

Наверху, на четвертом или пятом этаже большого
дома, была надпись «1ST computer», и я сообразил,
что здесь мне посоветуют, где можно войти в Интернет.
Чтобы туда добраться, пришлось преодолеть полосу
препятствий, долго карабкаться по кучам строительно-
го мусора и взбираться по темной, грязной лестнице.
Наконец, я оказался на галерее с несколькими дверь-
ми. За одной из них я едва различил у свечи мужчину
и женщину, зато за следующей оказался современный
компьютерный офис – весь белый, с кондиционером,
неоновым светом. За настоящим письменным столом
сидел молодой инженер-электронщик.

– То, что вы у нас видите, это две крайности Ин-
дии, – сказал он и пояснил, что его сосед – это мест-
ный знахарь, который лечит преимущественно дере-
венских женщин, причем магическими средствами.

Я сказал, что тоже сюда приехал для лечения у ари-
ев.

– Местные их стороной обходят, считая, что там ши-
карно и дорого. Туда обычно съезжаются отовсюду, а
наши обращаются к колдунам, к тангалам.

Тангалы? Я впервые слышал о них.
Моего собеседника, умного, любезнейшего мусуль-

манина, он настоял, чтобы я с его компьютера отпра-
вил пару электронных писем, мое удивление позаба-
вило. «Тангалы, – объяснил он, – здешние мусульман-
ские знахари. Они изгоняют хворь, избавляют от болей



 
 
 

и бед, входя в транс и принимая на себя страдания
больного. Обычно они работают группами. Они играют
на музыкальных инструментах, поют и взывают к Ал-
лаху, пока один из них занимается экзорцизмом. Це-
литель изгоняет болезни, вгоняя иголки себе в щеки,
руки, нанося себе ножевые раны, так что одежды их
к концу сеанса обычно орошены кровью». По словам
этого юноши, здесь, в Керале, мусульмане, христиане,
индусы обращаются к тангалам.

– Ничего странного, – сказал он. – Иисус Христос
ведь тоже дал пригвоздить себя к кресту, чтобы при-
нять на себя все горести мира, верно?

Правда, тангалы берут с людей плату, ну что ж, им
ведь тоже жить надо.

Верит ли он в магию? Ну, не всерьез. Он ведь ин-
женер, человек современный, компьютером вот поль-
зуется. Но ничего нет удивительного, что многие в нее
верят.

Уже стемнело, и спуститься по лестнице оказалось
делом нелегким. Еще труднее было найти дорогу в
больницу. Внезапно, как это постоянно случается в
этой стране, отключили свет, и весь городок погрузился
во мрак. Тут и там стали зажигаться керосиновые лам-
пы, но на улице, которая вела к моей больнице, была
темень. Из канав несло типичными «индийскими» аро-
матами. Вдоль стен при свете коптилок на корточках
сидели люди. Мне показалось, что я попал на средне-



 
 
 

вековый Двор Чудес. И при этом я тоже ждал чуда –
чудесного исцеления!

Вид больницы меня утешил. Включили генераторы,
весь комплекс был ярко освещен и показался мне оа-
зисом современности и надежности.

Двор был полон народу. Врачи с семьями последни-
ми занимали свои места, придерживая обеими руками
края своих «доти», будто это были крылья, которые не
должны касаться земли. Слон был украшен изысканно
вышитой попоной. Некое подобие позолоченной мас-
ки спускалось с головы на хобот. По сцене двигались
актеры и танцовщицы, а музыканты тем временем на-
страивали инструменты. Представление вот-вот долж-
но было начаться, но я отправился прямо в постель.

Я устал. Не только от дороги, но и от необходимости
привыкать к новым местам, от попыток разобраться в
доносящихся звуках, в окружающих людях, их обыча-
ях. В 1993 году я путешествовал в поисках ясновидя-
щих, теперь – в поисках целителей и альтернативной
медицины. Кажется, все начинало повторяться. Иссле-
дование внешнего мира больше не интересовало ме-
ня. Не зря ли я уехал из ашрама?

В окно влетал оглушительный грохот цимбал и ду-
док. Трубил слон, кричали люди. Я ничего не мог разо-
брать, но понял: это будет тянуться до утра.

Разбудила меня тишина. Ночь я проспал под не-
прерывный грохот, к которому притерпелся. Потом та



 
 
 

часть сознания, которая бодрствует и во время сна,
разбудила меня. Шумное, необычное представление,
устроенное людьми для богов, закончилось, и нача-
лось другое зрелище, спокойное и величественное,
которое боги демонстрировали людям. Великолепное
оранжевое солнце вставало из-за верхушек пальм, из
темноты медленно проглядывали очертания домов,
улиц, переулков и людей. Белые клубы поднимались
над крышей лекарственной фабрики, разнося ее це-
лебные ароматы.

Внизу во дворе сцена уже опустела, люди посте-
пенно расходились, зрители уносили стулья, музыкан-
ты собирали инструменты. Пациенты, поддерживае-
мые родственниками, плелись к больнице. Они пробы-
ли здесь всю ночь! Я видел, как многие, проходя ми-
мо слона, складывали перед собой ладони и слегка
кланялись ему, будто прощались с хозяином. Со слона
уже сняли его золоченое убранство. Зато в свернутом
хоботе колыхалась большая охапка веток и травы – его
завтрак.

Мне тоже было пора завтракать, и я отправился в
больничную столовую. Объявление на стене гласило,
что еду здесь подают исключительно вегетарианскую.
Все было просто и чисто, но и тут, видимо, поддались
на соблазн современности, и коварная лампа-ловушка
потрескивала всякий раз, когда муха устремлялась на
голубоватый свет и превращалась в уголек.



 
 
 

Ровно в девять молодой врач повел меня в распо-
ложенную рядом бесплатную поликлинику, которая со-
стояла из группы невысоких строений под красными
крышами, с голубыми стенами, бетонными полами и
белыми фанерными перегородками между кабинета-
ми. Порог поликлиники почернел от времени, и мож-
но только представить, сколько за эти годы больных
и их родственников топталось тут в ожидании вердик-
та врача. Тропический ветерок гулял по комнатам, ко-
лыхал желтые занавески. На небольшой немощеной
площадке ждали люди. Я припомнил провинциальные
госпитали в Камбодже, куда я ездил, чтобы написать
о жертвах боев и американских бомбардировок: та же
жара, та же атмосфера, те же смуглые лица, изнурен-
ные, напуганные, и только моя роль поменялась. Я по-
нял это, когда молодой врач для первого осмотра по-
просил меня раздеться до пояса и лечь на кушетку, на-
крытую черной клеенкой. Окно сразу заполнили лица,
и на меня уставились десятки широко раскрытых глаз.

Доктор выслушал меня, измерил давление, задал
несколько вопросов о перенесенных мною болезнях,
особенно в детстве. Я отвечал, а он делал записи. В
конце он спросил:

– Когда вам сказали, что у вас рак, как вы это вос-
приняли?

– Без паники.
– Как вы сами полагаете, какие у вас шансы на вы-



 
 
 

здоровление?
– От рака нелегко выздороветь, – сказал я. – Но я

надеюсь найти способ, который позволит мне продер-
жаться еще какое-то время. Поэтому я здесь.

Он улыбнулся, посмотрел на меня так, будто я удач-
но сдал экзамен, и процитировал, сперва на санскри-
те, потом на английском, высказывание из аюрведы:

Сколько путь твой продлится от первого дня до
могилы —
Это будет зависеть лишь только от внутренней
силы.
Постоянство и труд – твоего долголетья залог:
Чем размеренней день,
Тем длиннее отпущенный срок.

Я спросил его, откуда аюрведа может знать о раке.
Аюрведа – древняя наука, зародившаяся тысячелетия
тому назад, а рак – болезнь современная.

Он возразил:
– Время не имеет значения. Человек – всегда чело-

век, и хвори у него всегда одинаковые, – сказал он. –
Не бывает болезней древних и современных. Мы раз-
личаем только болезни излечимые и неизлечимые, и
рак не попадает ни в одну из этих категорий. В священ-
ных текстах он носит имя «адбхута рога» – исключи-
тельное заболевание.

Мне стало интересно, но он не захотел развивать эту



 
 
 

тему. Это была не его специальность. «Этим занимает-
ся только главврач», – сказал он. А его специальность
– это змеиные укусы.

Это меня тоже интересовало, и он с удовольствием
повел меня в свое отделение, перечислил мне назва-
ния и признаки кобр, гадюк и других пресмыкающихся
в красивых банках с формалином на стеллаже. Каждая
такая змея, по его словам, легко убивает человека.

– За какое время? – спросил я.
– За полчаса. Если пациент успеет к нам за это вре-

мя, мы его спасем. У нас есть аюрведические препара-
ты на травах – одни нужно прикладывать к месту уку-
са, другие – принимать внутрь, они способны нейтра-
лизовать яд любой змеи.

Каждый год они принимали в среднем по полторы
тысячи укушенных, и обычно почти все выживали.

– И все успевали добраться за полчаса? Всех их ле-
чили только аюрведическими средствами?

– Нет. Но… там, где не действует аюрведа, всегда
можно прибегнуть к обычным средствам, – ответил он
откровенно.

Оба вида медицины дополняют друг друга. Аюрве-
да проще, дешевле и легче согласуется с окружающей
средой. Но он и его коллеги часто направляют к обыч-
ным врачам пациентов, которым, на их взгляд, аюрве-
дические средства не помогут. Как правило, при необ-
ходимости хирургического вмешательства.



 
 
 

– Когда-то, – объяснил молодой врач, – и хирургия
была частью аюрведы. Существуют древнейшие тек-
сты, в которых с большой точностью описываются хи-
рургические инструменты, очень похожие на сегодняш-
ние. Однако это осталось в прошлом. Возможно, это
случилось из-за отсутствия в аюрведической фарма-
копее действенных средств для анестезии. Поэтому
сейчас аюрведа не занимается хирургией.

Молодой врач был внимателен и сердечен. Он ска-
зал, что разница между итальянцами и индийцами не
так уж велика: «Кришна… Христос. Те же идеи, сход-
ные имена».

Наконец пришел главврач, П. К. Варрьер, ему бы-
ло за семьдесят. Седые волосы, крупный нос. Варрьер
был глуховат, держался любезно, но сдержанно. За-
глянув в мою карточку, он сказал, что, по его мнению,
причина рака в несбалансированном питании и в окру-
жающей среде. Неправильный режим питания подго-
тавливает почву для многих болезней, в том числе и
для моей.

– Мы, врачи-аюрведисты, придаем огромное значе-
ние режиму питания, – сказал он. – Плохое пищеваре-
ние может создавать самые разнообразные проблемы.
Поэтому мы рекомендуем придерживаться простей-
шей диеты. Чем дороже еда, тем больше вреда она
приносит. Заболевший должен изменить образ жизни и
научиться есть мало, но регулярно, если хочет выздо-



 
 
 

роветь. Ужинать, например, нужно задолго до сна.
Изменить жизнь, чтобы выздороветь, – эта мысль не

покидала меня с самого начала болезни, и мне понра-
вилось, что он тоже настаивает на этом. Остальное по-
казалось мне чересчур схематичным, упрощенным, хо-
тя в конце концов я приехал туда не для дискуссий.

– Мы ничего не обещаем, сделаем все, что можем.
По крайней мере, качество жизни мы вам, без сомне-
ния, можем улучшить, – заключил он.

Он прописал мне лечение, которое пока находи-
лось в стадии эксперимента. Лекарство готовится ин-
дивидуально для каждого пациента, так сказать, «ad
personam», и принимать его мне придется три месяца,
после чего он хотел бы осмотреть меня снова.

Я спросил, какими были первые результаты его экс-
периментального лечения. «Они неплохие, – сказал
он. – Некоторые пациенты, которых считали обречен-
ными, прожили уже пару лет. Те, у кого были боли, по-
чувствовали облегчение, а в отдельных случаях насту-
пило излечение от рака». В отличие от западных пре-
паратов, эти лекарства не лечили ту или иную болезнь,
они только пытались восстановить утраченное равно-
весие. Но я должен знать: гарантий нет. Это всего лишь
эксперимент.

Я так привык к экспериментам над собой, что этот,
по сравнению с «Паучихой», мне показался безобид-
ным. Врач сам сказал: у этих лекарств не может быть



 
 
 

побочных эффектов, потому что они не вводятся в кро-
веносную систему, а всасываются пищеварительным
трактом.

Он очень настаивал на соблюдении диеты. В мо-
ем случае это было жизненно необходимо: я должен
стать абсолютным вегетарианцем, причем не есть да-
же рыбы. Согласно аюрведе, мясо всех водных су-
ществ, способствует возникновению воспалительных
процессов. Еще следует воздерживаться от кофе, чая
и специй. Побольше фруктов и овощей – только не жа-
реных. Лучше всего капуста – как белокочанная, так и
савойская.

В конце старый Варрьер обратился к молодому вра-
чу, который с блокнотом, как официант, ожидал рас-
поряжений. Они заговорили на тамильском. Варрьер
произнес несколько слов, которые мне показались на-
званиями трав. Потом, обратившись ко мне, объяс-
нил, что мой курс лечения включает два лекарства:
одно желеобразное, что-то вроде мармелада, которое
должно было разбухнуть в моем желудке, второе бы-
ло «более специфичным». Желе будет неприятное на
вкус. Я должен буду принимать четверть чайной ло-
жечки этого препарата, а затем две кофейных ложеч-
ки другого лекарства, разведенного в восьми столовых
ложках горячей воды.

Я спросил, что входит в состав этих снадобий. «Тра-
вы, травы», – сказал он, но я заметил некоторую уклон-



 
 
 

чивость в его ответе.
Вся встреча заняла минут двадцать.
Мне пришлось подождать два дня, пока готовили

мои лекарства. Я воспользовался этим временем, что-
бы посетить разные отделения больницы и почитать
буклеты. Среди них мне попалась биография основа-
теля. Интересно, что о П. С. Варрьере говорилось в
основном не как о хорошем враче, а как о «великом
патриоте». Это меня заинтересовало, поскольку было
связано с историей и современным состоянием аюрве-
ды.

Аюрведа, наряду с китайской медициной, – одна из
самых древних систем медицинских познаний, кото-
рые дожили до наших дней и используются до сих пор.
В отличие от китайской медицины, аюрведа на протя-
жении веков знала долгие периоды упадка и даже не
раз была на грани исчезновения. Нынешнее возрожде-
ние аюрведы – результат своего рода «операции» с ан-
тиколониальной направленностью, в результате кото-
рой древней индийской мудрости все же удалось «при-
шить обратно» одну из рук, которую ей почти совсем
оторвали.

Аюрведа, как и все индийское, родилась из леген-
ды. Брахма, бог-творец, установил правила, соблюде-
ние которых обеспечивает сохранение жизни. Это зна-
ние, то есть аюрведу, его помощники-полубоги доста-
вили на землю, где его и восприняли «риши». Пример-



 
 
 

но в VII веке до Рождества Христова – и тут, видимо,
миф начинает мало-помалу превращаться в историю
– человек по имени Атрейя начал лечить больных «по
аюрведе» и учить этому знанию людей в разных угол-
ках Индии. Ученик Атрейи впоследствии первым запи-
сал основополагающие принципы аюрведы.

Большинство этих текстов были составлены в VI ве-
ке до Рождества Христова, затем дополнялись и ком-
ментировались вплоть до IV века нашей эры. По мне-
нию некоторых историков, аюрведа пережила первый
кризис с походом Александра Великого, когда в Индию
пришли греческие врачи. Вторжения мусульман тоже
способствовали ее упадку, но окончательно «добили»
аюрведу английские колонизаторы.

Королевские наместники, приехавшие из Лондона,
с их комплексом превосходства и верой в свою циви-
лизаторскую миссию не испытывали ни малейшего по-
чтения ко всем этим «примитивным туземным штуч-
кам», а вскоре и сами «туземцы», особенно из высших
каст, стали активно «британизироваться». Все больше
индийцев превращалось в «смуглых англичан» и по-
немногу забывало о своих древних традициях. Первой
пострадала медицина.

Колониальный режим весьма недвусмысленно осу-
ществлял политику подавления. В 1805 году англичане
запретили проводить в Индии все традиционные фор-
мы вакцинации против оспы. В 1835 году были закры-



 
 
 

ты школы аюрведы; колониальные власти объявили
вне закона все медицинские ассоциации, зарегистри-
рованные индийскими докторами, и наложили вето на
любую форму государственной помощи традиционной
местной фармацевтике и врачебной практике. Индий-
цам предписывалось пользоваться только английски-
ми медикаментами!

Еще лет сто тому назад в Индии само слово «аюрве-
да» произносилось с пренебрежением. Индийцы были
заворожены «чудесами» западной медицины. Конеч-
но, в деревнях, где многое из аюрведической практики
веками было частью народной мудрости и где многие
лекарственные растения использовались повседнев-
но, аюрведа по-своему выживала. Но все-таки боль-
шая часть традиций была утрачена. Цепочка знаний
оборвалась.

Повторное открытие аюрведы начинается в конце
XIX века вместе с антиколониальным движением. Воз-
вращение к общедоступному траволечению вместо
применения дорогих английских лекарств становится
символом мощного движения за независимость.

П. С. Варрьер был одним из инициаторов возрожде-
ния аюрведы в национальном духе. Он хотел помочь
беднякам своего края и понял, что сделать это можно
только при помощи местных средств. В 1902 году Вар-
рьер основал больницу, из которой впоследствии вы-
росла нынешняя.



 
 
 

Однако традиция была прервана, и то, что спасе-
ние запоздало, все еще сказывается на судьбе аюрве-
ды. Даже после обретения независимости она не по-
лучает ожидаемой государственной поддержки. Толь-
ко пять процентов бюджета на финансирование здра-
воохранения направляются на поддержку аюрведиче-
ской медицины. На научные эксперименты выделяют-
ся крохи, и до сих пор нет никакого контроля со сторо-
ны правительства за качеством аюрведических препа-
ратов, изготовляемых в стране.

Но, как говорится, земля круглая, а жизнь – качели.
И пока подавляющее большинство индийцев прибега-
ет к помощи индийской медицины, а те, кто может се-
бе это позволить, едут в лучшие больницы Лондона
и Нью-Йорка, многие люди на Западе, недовольные
современной медициной у себя дома, обращаются к
аюрведе и погружаются в самое чрево Индии в поис-
ках «древних лекарств».

И одним из таких искателей был я.
Обычные фабрики исторгают гадкий дым и смрад.

Фабрика при больнице была исключением и кругло-
суточно наполняла воздух ароматом целебных трав.
Когда меня привел туда другой молодой врач, девуш-
ки-работницы в красивых желтых сари выходили из во-
рот – окончилась одна из трех смен.

Фабрика была настоящей находкой основателя. Он
понял, что плохая репутация аюрведы по большей ча-



 
 
 

сти объяснялась низким качеством препаратов. Ведь
врачи перестали приготовлять их собственноручно,
как в старину. Пациентам приходилось делать это
самим или доверяться неопытным травникам. Таким
образом, аюрведические лекарства, приготовленные
как попало, вместо целебного эффекта, бывало, вызы-
вали новые болезни.

На собственной фабрике при клинике П. С. Варрьер
мог проверять качество препаратов, экспериментиро-
вать с новыми лекарствами и обеспечивать непрерыв-
ное производство.

Рожденная из наблюдений природы отшельниками
и «риши», аюрведическая фармакопея состоит почти
только из растений, в основном дикорастущих. Лес –
великая аптека, и молодой врач, который меня сопро-
вождал, рассказал такую историю.

Один великий учитель сказал ученикам: «Ступайте
в лес и принесите мне все, что, по-вашему, может быть
полезно».

Каждый что-то принес: траву, корень, кусок коры. А
один ученик пришел с пустыми руками, но именно его
и похвалил учитель. Юноша понял, что в лесу все по-
лезно, а весь лес с собой не приволочешь. Этот уче-
ник стал потом придворным врачом и одним из вели-
чайших «риши» аюрведы.

Чтобы гарантировать качество продукции, П. С. Вар-
рьер в начале XX века создал собственную сеть сбор-



 
 
 

щиков. Некоторые работали даже на склонах Гимала-
ев. Эти люди отвечали за поставку больших партий сы-
рья. Каждая семья специализировалась на определен-
ных растениях, и работа передавалась по наследству.

И сейчас, сто лет спустя, эта система продолжает
действовать, и фабрика может производить около пя-
тисот видов лекарств, причем некоторые состоят из
более полусотни ингредиентов.

Проходя мимо мешков, молодой врач говорил мне,
откуда доставлен каждый и сколько стоит его содержи-
мое. Дороже всего – 6 000 рупий за килограмм, боль-
ше 100 евро, – оказалась некая разновидность кокоса,
который растет только на Шри-Ланке.

Мы прошли через комнату, в которой большие коле-
са, вращаемые электричеством, измельчали травы и
еще нечто странное – врач объяснил, что это продукты
животного мира. Тут были даже оленьи рога и разные
морские раковины.

Самым внушительным местом была большая ком-
ната, в которой травы варились в больших котлах. Пе-
ред каждым котлом – а было их десятка два – стоял по-
луголый человек в «доти», подоткнутом до колен, и по-
мешивал длинным деревянным черпаком черное ва-
рево, над которым поднимался густой душистый пар.
Каждое снадобье предназначалось для лечения опре-
деленного недомогания.

Среди болезней, которые удавалось лечить особен-



 
 
 

но успешно, молодой врач назвал артрит, остеопороз,
псориаз, спондиллез, последствия инфаркта, парали-
чи, вызванные тромбозом, проблемы с суставами и
кожные заболевания. Во многих случаях лекарства вы-
писывались вместе с массажем на ароматических ма-
слах тоже с этой фабрики.

На ходу молодой врач пояснял, что в аюрведе ле-
карства подразделяются на девять категорий в зависи-
мости от того, как перерабатываются травы и в каком
виде их применяют: в виде масла, порошка, мази или
настоя. Я не особенно прислушивался, но моя рассе-
янность вмиг куда-то улетучилась, когда я услышал та-
кие слова: «… потому что одни лекарства разводят во-
дой, другие спиртом, третьи – коровьей мочой…»

– Что, и в моем тоже есть коровья моча? – в шутку
спросил я.

Он замялся.
– В вашем?… Туда входят травы и… в общем, про-

чее, – сказал он, будто желая меня успокоить. Но по-
дозрение не рассеялось.

Куда бы мы ни зашли – в каждом отделении, в ка-
ждом кабинете на стене висела фотография основате-
ля. Он был здесь героем, его имя упоминали по всяко-
му поводу. Правила, им установленные сто лет назад,
никто не отменял. Если, например, один из 1600 работ-
ников допускал ошибку, его увольняли, но на это место
тут же брали его жену или сына, чтобы не пострадала



 
 
 

семья.
Мы заглянули в аптеку, где пациенты, выстроившись

в длинную очередь, каждый с рецептом в руке, дожида-
лись лекарств. Потом меня завели в комнату помень-
ше – там готовили особые препараты.

– Вот это входит в состав вашего лекарства, – сказал
главный фармацевт, доставая флакончик.

Это было желе. Я попросил, чтобы мне дали попро-
бовать. Взял ложечку, но, прежде чем поднести ее ко
рту, инстинктивно понюхал. Запах был пренеприятный.
Подозрение понемногу обретало реальные очертания.
Да, это был запах коровьей мочи.

Я пристал с расспросами, но все в один голос твер-
дили одно: мол, желе приготовлено из трав, варили его
специально для меня по специальному распоряжению
главврача, в продаже такого препарата нет.

Не спорю, сама по себе мысль мне нравилась: ле-
карство, изготавливаемое «по индивидуальной мер-
ке», причем, скажем так… абсолютно натуральное. Ну
а что может быть натуральнее, чем коровья моча?…

После осмотра фабрики я пешком вернулся в центр
Коттакала, чтобы отправить еще одно электронное
письмо Анджеле. И снова воспользовался любезно-
стью инженера-мусульманина, чтобы написать пару
строчек Манджафуоко: хотелось рассказать ему, как
далеко я забрался – на этот раз ради снадобья на ко-
ровьей моче!



 
 
 

Молодой инженер был рад видеть меня снова: ему
хотелось поговорить со мной о Керале; по его словам,
он был очень привязан к этим местам. Он рассказал
о древнейшей школе боевых искусств, в которой во-
инов обучают управляться с длинным мечом. С ним
воин-одиночка способен одолеть сразу несколько вра-
гов. Другой примечательной особенностью этой шко-
лы было обучение уникальным навыкам рукопашного
боя. Овладевший этим искусством мог парализовать
противника одним прикосновением руки или нажатием
пальца. По словам инженера, именно под влиянием
этой школы, в которой обучались и японцы, несколько
веков назад родилось каратэ. Отсюда родом и катана –
самурайский меч. К сожалению, и эта традиция, смесь
боевых искусств и магии, была утрачена с появлением
огнестрельного оружия.

Чем-то он был похож на меня, этот молодой инже-
нер-мусульманин. Современный, но с ностальгией по
прошлому. Мы с ним проговорили больше часа, и пе-
ред моим уходом он предложил снова проверить по-
чтовый ящик. Там меня ждало письмо от Манджафу-
око, которого явно позабавили мои сомнения.

«Ну разве это не чудесно? – писал он. – Только пред-
ставь себе: обычная корова пописала утром, а тебе
стало легче… Кстати, коровья моча – это еще цветоч-
ки; разве мы, гомеопаты, не готовы использовать ту-
беркулезную мокроту, гонорейную слизь, псориазные



 
 
 

струпья, сифилитические выделения, слюну бешеной
собаки!!! И что же, ты все еще веришь в свои предрас-
судки? Думаешь, это хуже, чем антибиотики?…» Сло-
вом, он считал, что можно этому довериться.

Я вернулся в больницу, раздумывая над «и ты все
еще веришь?…»

Вера. Я тоже считал, что вера – важная вещь, и это
при том, что я вовсе не Нильс Бор. У великого физика
над входом висела подкова. Как-то коллега его спро-
сил:

– Но ты, надеюсь, не веришь в эту чушь?
– Ясное дело, нет, – ответил великий физик. – Но она

приносит удачу даже тем, кто не верит.
Такому большому ученому следовало бы знать, что

удачу приносит не подкова, а вера в нее. Это, на мой
взгляд, факт, скажем так, подтвержденный наукой.

Настрой больного имеет невероятно важное значе-
ние в борьбе с болезнью, с такой, в частности, как рак.
Никто не может толком этого объяснить с точки зре-
ния науки, но сознание способно дать команду иммун-
ной системе, чтобы та «выполнила свой долг». Ино-
гда у меня возникало ощущение, что это действитель-
но работает. В Нью-Йорке я чувствовал, что фосфо-
ресцирующая жидкость помогает. Но коровья моча?…

День подходил к концу, и у больницы снова готови-
лись к представлению. Под большим соломенным на-
весом собиралась живописная толпа: семьи с детьми,



 
 
 

старики, с трудом держащиеся на ногах; почетные го-
сти, которых тут же учтиво усаживали. Актеры повто-
ряли роли; кто-то, застыв на корточках у стены, погру-
зился в медитацию.

У входа в маленький храм, посвященный богу Ви-
швамбхаре, установили по бокам два прекрасных,
только что срезанных ствола банана с гроздьями пло-
дов.

Некоторые старики бродили по двору, зажигая ма-
сляные светильники: и маленькие каменные, вделан-
ные в стены, и большие латунные, в форме ветвисто-
го дерева. Запах горящего кунжутного масла смеши-
вался со сладкими волнами ароматов фабрики. Крики
играющих детей перекрывались трелями дудочки, на
которой играл разряженный старик, славящий слона.
Играл он так мастерски и самозабвенно, будто сам за-
вороженный собственной мелодией. Рядом женщина в
темной шали, присев у стены, гадала по руке какой-то
девушке.

Звуки, огни, запахи, картины: все будто из другой
эпохи. Во всем окружающем было что-то глубоко на-
стоящее, неподдельное; какая-то сила, которая, я это
чувствовал, способна помочь. Но поможет ли она мне?

Это сомнение огорчало меня, как огорчала и уверен-
ность, что в мире меня уже не ждали настоящие от-
крытия. Поворачивать назад в поисках утерянной му-
дрости было бессмысленно, так как нет золотого про-



 
 
 

шлого, куда можно было бы вернуться в поисках реше-
ния наших сегодняшних проблем, или лекарства от на-
ших нынешних недугов. Для того, кто идет к мудрости,
нет коротких путей. Единственный выход, Свами прав,
в нас самих, и единственное открытие, которое мы мо-
жем сделать, то, что каждый из нас и есть тот самый
«потерявшийся десятый».

Наша больница была подходящей для индийцев:
без претензий, недорогая, она дарила надежду и об-
легчала страдания. Люди приезжали сюда издалека;
в чистой обстановке их обслуживал опытный и умелый
врач, иногда даже бесплатно. Они получали лечение,
в которое верили, потому что оно было частью их жиз-
ни. И пусть это даже была коровья моча – что ж тут та-
кого, ведь корова в конце концов священное животное!
Это был их мир, с их травами, их богами. Мне бы тоже
очень хотелось поверить – но, как я ни старался, мне
так и не удавалось убедить себя, что здесь я найду на-
стоящее лекарство.

А вот старый сикх, мой сосед, казалось, нашел. На-
кануне я видел его в постели, в окружении флаконов и
пузырьков. Сегодня он сидел, счастливый, рядом с сы-
ном и, словно в трансе, наблюдал за представлением,
в котором, возможно, видел Последнюю Реальность.
Что ж, ему можно было позавидовать.

Вернувшись в свою комнату, я обнаружил записку от
директора: он приглашал меня к семейному обеду.



 
 
 

За мной заехал внук главврача – тоже Варрьер и то-
же врач. Для начала он ознакомил меня со своим жи-
лищем. Мы вошли через двери, над которыми были
изображены символы разных религий, включая ислам-
ский полумесяц и христианский крест. Это был даже не
дом, а какой-то средневековый замок со множеством
комнат и несколькими двориками; здесь вместе жили
три поколения. Комплекс вырос из деревянного дома,
построенного основателем в 1926 году. Его прах хра-
нился в часовенке посреди цветущей клумбы, во дво-
ре стояла его мраморная статуя, так что присутствие
основателя ощущалось повсюду.

Гостиная была полна играющих детей. Женщины си-
дели на диване у стены, увешанной черно-белыми фо-
тографиями основателя и его потомков.

В кухне стоял чад. Двенадцать поваров, прибывших
на подмогу обычным трем, хлопотали у старых чугун-
ных котлов, в которых готовился ужин. Молодые по-
мощники поддерживали огонь.

Столовая выходила во внутренний дворик, в центре
которого, будто на алтаре, стоял большой керамиче-
ский горшок, а в нем рос куст «тульей», растения, кото-
рое во всей Индии почитается как священное. Когда-то
и мы ему поклонялись, просто забыли об этом.

«Тульей» – родственник базилика. В аюрведических
текстах его описывают как «растение, которое откры-
вает сердце и разум, пробуждает энергию любви и пре-



 
 
 

данности». Индийская традиция полагает, что в «ту-
льей» содержится ртуть – сперма Шивы, поэтому это
растение способно передать тому, кто его ест, силу чи-
стого знания. В Индии «тульей» – неотъемлемая часть
быта, у каждой семьи дома есть кустик. Считается, что
он очищает жилище и приносит удачу женщине, кото-
рая за ним ухаживает.

На Западе, особенно в Италии и Греции, базилик в
древности тоже считался священным. Легенда гласит,
что базилик вырос на могиле Христа и обладает скры-
тыми свойствами. Женщины прежде клали его в шка-
фы, чтобы отгонять моль, и до сих пор у миллионов ин-
дийцев принято ежедневно съедать листик базилика,
чтобы защититься от болезней. И в православной тра-
диции базилик является добрым символом. Память о
былой славе базилика осталась в некоторых европей-
ских языках: по-французски и по-немецки базилик на-
зывают «королевской травой».

Прозвучал гонг – сигнал садиться за стол. Мужчи-
ны с мужчинами, женщины с женщинами. Меня усади-
ли на почетное место, рядом с главврачом. Места бы-
ли сервированы не тарелками и столовыми прибора-
ми, как у нас, а банановыми листьями и медными ста-
канами. Несколько стариков, одетых в белые «доти»,
держась свободно, но с достоинством, вошли в комна-
ту, неся сверкающие ведра с едой, и стали обходить
собравшихся. Погрузив черпак в ведро, они выклады-



 
 
 

вали на банановые листья порцию риса и чечевицы с
соусом из кокоса и манго. Еда была вегетарианская,
есть полагалось руками. Воду, заверил меня главврач,
предварительно отфильтровали и прокипятили. Куша-
нье сдобрили травами.

Вокруг себя я видел прошлое и будущее больницы:
старые врачи, правнуки основателя, внуки и правнуки
правнуков, многие из них еще дети. Настанет день, и
они тоже станут врачами, будут жить в том же доме, ра-
ботать в той же больнице. Завидная преемственность.

Возле кухни были два ряда столиков для актеров и
музыкантов, и те же старые слуги накладывали им уго-
щение из тех же ведер.

Главврач слышал, что я настойчиво пытался узнать
состав моего лекарства. Хорошо: через внука он пере-
даст мне латинские названия всех ингредиентов. По-
том, словно отвечая на вопрос, который я задавал ему
только мысленно, сказал: «Да, желе представляет со-
бой комбинацию травы „сахадеви“ с обезвоженной ко-
ровьей мочой». Он остановился. Я выдавил из себя
улыбку. Он продолжил свои объяснения. Дело в том,
что моча каждого животного обладает особыми харак-
теристиками, а коровья моча как нельзя лучше под-
ходит именно к моему случаю. Что касается качества
продукта, мне не следует беспокоиться. Здесь коров
разводят специально, чтобы получать от них навоз и
мочу. Недавно они наняли собственного травника, по-



 
 
 

тому что заметили, что некоторые важные раститель-
ные компоненты в природе находятся на грани исчез-
новения из-за загрязнения окружающей среды и бес-
порядочной рубки леса.

П. К. Варрьер был по-своему учтив, я никогда не ви-
дел, чтобы он улыбался, и посчитал, что вряд ли умест-
но продолжать расспросы о коровьей моче – тем более
за столом. Я спросил Варрьера о его личном видении
аюрведы, и мне показалось, он сразу почувствовал се-
бя в своей тарелке.

Аюрведа не столько медицина, сколько философия
жизни, потому что у нее, кроме всего прочего, есть и
этическое измерение, еще потому, что цель ее – по-
мочь человеку достичь духовного предела. Поэтому
аюрведа предписывает соблюдать дисциплину – физи-
ческую и моральную. По словам Варрьера, единствен-
ная гарантия здоровой жизни – во внутренней силе па-
циента.

Возвращаясь к моему случаю, он несколько раз по-
вторил, насколько важно, чтобы все было «правиль-
но»: еда, сон и секс. Ко всем этим аспектам я дол-
жен подходить в высшей степени сознательно, обра-
щая внимание на то, как, где, с кем, когда и в каком ду-
шевном состоянии я ем, сплю и так далее.

Он знал, что я приехал из гурукулама, что я – ученик
Свами, здесь к нему относились с большим почтением,
и решил, что может быть со мной откровенным.



 
 
 

– Разве цель познания, – спросил он, – не в том, что-
бы понять природу, жить по ее правилам и совершен-
ствовать жизнь? Нужно понять место людей во Все-
ленной, в каких отношениях мы находимся с различ-
ными космическими явлениями, чтобы вести себя дис-
циплинированно, избегать несчастий и способствовать
благополучию всех живых существ. Если мы самих се-
бя не знаем, то как же мы познаем мир?

Я ничего не сказал, хотелось, чтобы он продолжал.
– На Востоке именно это всегда было смыслом по-

знания. Да и у вас, на Западе, тоже, но это было до Ми-
келанджело. С тех пор ваша наука познает мир лишь
затем, чтобы использовать его только в корыстных це-
лях, и вы сбились с пути. Да, сейчас проводится много
исследований, но ради чего? Ради того, чтобы обнару-
жить богатства, сокрытые в природе, овладеть ими и
превратить в товар. Вот в чем причина абсолютно не-
равномерного, негармоничного прогресса на Западе и
причина вашего морального упадка.

Это звучало так, будто он не беседовал со мной, а
размышлял вслух.

– Индустриальное общество, – продолжал он, – вне-
дрило конвейер для сборки агрегатов из отдельных ча-
стей и понуждает медицину рассматривать человека
тоже как набор деталей, не придавая значения таин-
ственной, незримой силе, которая входит в организм в
момент рождения и покидает в момент смерти. Толь-



 
 
 

ко с промышленной революцией родилось абсурдное
стремление объяснить Вселенную с позиций механи-
ки.

Браво, мой милый старый П. К. Варрьер! Я был готов
подписаться под каждым его словом. Но следует ли из
этого, что я должен пить коровью мочу?

Вот так всегда, сплошные противоречия. С одной
стороны, мне было интересно, индийский способ рас-
суждать о мире меня завораживал. С другой стороны,
мне давно не давало покоя одно сомнение: а что если
в Индии разговоры эффективнее лекарств?

Старые слуги все кружили вокруг стола, предупре-
дительные и ловкие, предлагая гостям новые порции
еды. Трепещущие огоньки масляных плошек за окна-
ми, звуки, доносившиеся снаружи, и ароматы трав со-
здавали вневременную атмосферу.

После ужина все мы вышли смотреть на спектакль.
Меня хотели усадить в первом ряду, но я отговорился
желанием лечь и затерялся в толпе, стоя наблюдав-
шей за действием.

Представление только-только началось. После не-
скольких выступлений танцовщиков и певцов на сцену
вышла труппа катхакали. Она тоже была обязана сво-
им существованием основателю-патриоту. Обустроив
больницу, П. С. Варрьер подумал и о досуге сотруд-
ников. Чтобы, как говорится в его биографии, поме-
шать им предаваться «порокам и недостойным заня-



 
 
 

тиям», он решил вдохнуть новую жизнь в катхакали –
старинный театральный жанр, синтез балета, оперы,
пантомимы и волшебной комедии, жанр, родившийся
из древних танцев, которыми храмовые исполнители
рассказывали людям истории о богах и героях.

Искусство катхакали когда-то было одной из класси-
ческих форм передачи народной культуры, но пришло
в упадок. П. К. Варрьер способствовал его возрожде-
нию: вырастил молодых актеров, оплатил труд писа-
телей, которые восстановили старые тексты и написа-
ли новые, создал передвижную труппу, которая объез-
дила весь юг. На протяжении уже почти ста лет труп-
па ежегодно устраивает представление на площадке у
больницы. Это приурочивают к апрельскому фестива-
лю в честь бога Вишвамбхары – покровителя аюрведы
и семейства Варрьер.

Слева от сцены стояли барабанщики, способные
изобразить грохот битвы, шум реки или мерное «кап-
кап» воды, падающей на листья. Справа были певцы.
С помощью цимбал, гонга и оркестра примерно из двух
десятков обнаженных до пояса мужчин, выстроивших-
ся в глубине сцены, они рассказывали историю и про-
износили реплики за разных персонажей, потому что
в катхакали актерам говорить не положено – можно
только изредка издавать гортанные звуки. Актеры «го-
ворят» жестами; они передают мысли и выражают ду-
шевное состояние при помощи движений рук, подкре-



 
 
 

пляя их мимикой и вращая сильно подведенными гла-
зами, которые кажутся неестественно большими на яр-
ко накрашенных лицах. Грим у персонажей разный: зе-
леные лица – у персонажей из верхней Вселенной, так
называемых дэва, естественного, телесного цвета – у
женщин и мудрецов, красные и черные – у злых демо-
нов «асура», обитателей нижнего мира.

Яркие, очень широкие юбки (на каждую уходит бо-
лее пятидесяти метров ткани) придают величие дви-
жениям актеров. На руках и ногах позвякивают брасле-
ты, украшенные самоцветами, на шеях золоченые це-
почки, пальцы, удлиненные специальными насадками,
добавляют выразительности движениям рук.

Все истории, которые показывали на сцене, были
взяты из «Махабхараты», «Рамаяны», «Гиты» и Пура-
ни. Историю, которую показывали в тот вечер, я то-
же знал: Шива женится на Сати, но ее отец этому не
рад. Зять кажется ему несолидным: длинноволосый,
тело посыпает пеплом, разгуливает в каком-то диком
виде – со змеей вокруг шеи и полумесяцем во лбу.
Тесть стыдится такого родственника, и, когда прихо-
дит время устроить большой праздник, жертвоприно-
шение богам, он просто не зовет на него Шиву. Сати
этим обижена, но отец все не унимается и, наконец,
позволяет себе дурно отозваться о Шиве при гостях.
Сати, не в силах снести оскорбления, покончила с со-
бой, бросившись в жертвенный огонь.



 
 
 

Шива узнает об этом и приходит в ярость. Явившись
на праздник, он отсекает голову тестю, берет на плечи
останки Сати и мечется по свету, круша все на пути.
Обеспокоенные боги идут к Вишну, чья роль – поддер-
живать порядок во Вселенной, и умоляют его вмешать-
ся. Вишну убеждает Шиву успокоиться. Он говорит ему,
как поступить с телом возлюбленной. Летающим смер-
тоносным диском, оружием Вишну, Шива рассекает те-
ло Сати на пятьдесят одну часть. Там, где они падали
на землю, воздвигаются величественные храмы.

Таким образом, сейчас в Индии насчитывается пять-
десят одно святилище, и каждое посвящено какой-ни-
будь части тела прекрасной Сати. Есть храм, посвя-
щенный ее языку, есть храм, посвященный ногам.
Храм, посвященный «йони», «женскому детородному
органу», как пишут в путеводителях для иностранцев,
находится в Гувахати, столице Ассама. Невероятно:
храм в честь вагины воздвигнут на берегу единствен-
ной большой реки с мужским именем Брахмапутра! Я
как-то был там. День был праздничный, и сотни веру-
ющих вели жертвенных коз, было много детей и бес-
плодных женщин, чтобы получить благословение. Сце-
на была в духе Данте: из храма, прекрасного камен-
ного здания X века, лестница спускалась в полумрак
ко влажному мрачному отверстию – влагалищу Сати.
«Венерин холм» был накрыт красной тканью и люди
лили туда воду, бросали деньги и цветы. Запах был



 
 
 

удушающий, религиозный экстаз переходил в истери-
ку, голоса молящихся снаружи сливались в мощном хо-
ре – истовые, страстные.

История Шивы и его невесты, которая после траги-
ческого конца возродилась как Парвати, дочь Гимала-
ев, и стала женой своему возлюбленному, – одна из
самых известных в Индии и важна для индийского кол-
лективного сознания. Эта история породила десятки
продолжений. Одна касается обезглавленного тестя:
Вишну, пытаясь восстановить порядок в мире, велит,
чтобы отцу Сати вернули голову на плечи. Приказ ис-
полняют, но, по недосмотру, бедняге вместо его соб-
ственной головы приставляют козлиную.

Эпизод, когда тесть понимает, что произошла ошиб-
ка, как раз и разыгрывали актеры. Маленький чело-
вечек с рогатой головой, дрожа, стоял на коленях пе-
ред зеленолицым богом и молил о помощи. Музыка и
жесты передавали чувства героев, и восторженная пу-
блика не отрывала глаз. У подножия сцены рядами си-
дели дети, разинув рты, и следили за происходящим.
За ними расположились почетные гости, потом много-
численные женщины, а дальше, до самой каменной
ограды, теснилась толпа зрителей, наблюдавших за
представлением стоя. Из окон торчали десятки голов.
Никто не спал; врачи и пациенты, музыканты и актеры,
слуги и господа, повара, медсестры, сторожа, мамы с
детьми – всех их объединила волшебная история из



 
 
 

жизни людей и богов.
Я тоже был очарован красотой представления и

этим сказочным миром, с которым мы на Западе те-
перь общаемся куда реже. Сразу после войны недале-
ко от моего дома во Флоренции, где сейчас парковка,
по воскресеньям выступали акробаты и атлеты. Время
от времени там разбивал свой шатер фокусник или за-
тевали представление бродячие комедианты. Те зре-
лища и чувства, которые они будили, оставили неиз-
гладимый след в моей памяти.

Как я изменился с тех пор! Каким скептиком и ра-
ционалистом стал! Когда-то я радовался, что получил
прививку от любой веры и любого суеверия. Но теперь
оказалось, что я остался ни с чем. Я неспособен был
чувствовать то, что чувствовали эти люди. Им эти звуки
и образы говорили об очень многом, а мне ни о чем. То,
что они видели внутренним зрением и слышали вну-
тренним слухом, было более реальным, чем воспри-
нимаемое глазами и ушами. Я же обладал только ор-
ганами чувств…

Это часто ощущаешь в Индии. Со мной уже такое
произошло несколькими годами раньше. Дело было в
Аллахабаде, где самое гигантское скопление народа,
какое я только видел в жизни, столпилось для омове-
ния у священного слияния трех рек. Причем две реки
были реальные, Ганг и Джамуна, а третья – вообра-
жаемая подземная река мудрости Сарасвати. На за-



 
 
 

литом солнцем песке теснились сотни тысяч людей.
Мы все находились в одном месте и в одно время, но
разница между нами была огромная. Я, изнемогая от
зноя, брел по земле, покрытой экскрементами, осталь-
ные же, одержимые, ничего не замечая, парили где-то
у райских врат.

Возможно, дело в том, что во всем заключен вну-
тренний смысл, отличный от видимого, и в скрытом
образе содержится более глубокая реальность, чем
воспринимаемая чувствами. Не в этом ли смысл сим-
волов, мифов и легенд, которые позволяют преодо-
леть грань, заглянуть за предел видимого, ценность
сказок и волшебных историй, которые мы храним с дет-
ства и к которым потом обращаемся в тяжкие минуты
жизни в поисках путеводной звезды или утешения.

Таких вечных мифов, способных открыть дорогу ду-
ше, этих символов чего-то иного на Западе остается
все меньше. Мы напичканы современными мифами,
пришедшими к нам из мира зрелищ, моды или спорта,
но мифы эти кончаются там же, где начинаются. В них
нет тайны.

И все же стоит лишь посмотреть на мир другими гла-
зами, и реальность повседневной жизни, материаль-
ная реальность, уходит в сторону, чтобы уступить ме-
сто другой реальности, которую нельзя познать через
ощущения, но которая не теряет от этого подлинности.
Это духовная реальность – единственная, в которой



 
 
 

случаются чудеса, в которой люди не чувствуют боли,
когда гвозди вонзаются им в руки, а клинки протыкают
языки.

Такой мне показалась больница в ту ночь. Казалось,
будто благодаря музыке, танцам, свету, запахам, чув-
ству единения друг с другом, а может, и вследствие
усталости этим людям удалось откинуть с собственных
глаз пелену, которая мешала им видеть «остальное»,
переступить порог иного измерения и войти в мир дру-
гой реальности. Мне оставалось сделать последний
шаг, но я не был готов отрешиться от мира – я был в
нем счастлив.

Мое внимание привлекла странная музыка, доно-
сившаяся из храма. Двое мужчин, аккомпанируя се-
бе, один – на барабане, другой – на большом бронзо-
вом гонге, затянули щемящую мелодию; оба раскачи-
вались всем телом, потряхивая головой, приподнима-
ясь на пальцах в медленном ритме своего заунывного
пения. Они были в трансе, глаза их были закрыты; их
лица озарялись светом при каждом повторе припева.
Я сел на землю, растворившись в этой мелодии, и по-
думал, что, пожалуй, нетрудно позволить своему телу
подчиниться этому ритму, последовать за этими чудес-
ными музыкантами, которые все играли и пели, не пре-
рываясь ни на секунду, чтобы плыть вместе с музыкой,
не обрывать нить, за которую, казалось, я ухватился.

Женщины, входившие в храм, подносили пальцы ко



 
 
 

лбу и груди, будто крестясь (и впрямь, Кришна, Хри-
стос… те же имена, те же жесты). Молодые парни
склонялись, касаясь лбом земли перед святилищем,
рядом «пуджари», распевая свои мантры, продолжали
бросать пригоршни розовых лепестков к ногам бело-
мраморной статуи Вишвамбхары.

Я решил было вернуться в комнату, но не смог ото-
рваться от этого зрелища; каждая мелочь приковыва-
ла мое внимание. Вот карлик приволок два красивых
бронзовых светильника, каждый больше его самого, и
установил перед статуей бога. А вот слон по команде
погонщика опустился на колени, затем подставил ногу
и хвост, и шесть человек один за другим взобрались к
нему на спину. В сопровождении сотни флейт и десят-
ков барабанов слон со своими седоками двинулся по
направлению к храму, чтобы вернуть туда божество,
всю ночь пробывшее в больничном дворе.

Я остался не в силах двинуться с места, пока не вы-
глянули первые лучи солнца и не стихло все вокруг,
кроме заунывного пения, которое надрывно продолжа-
ло звучать вдали, кружа над толпой, расходящейся по
домам, над слоном, с которого снимали украшения.

Я чувствовал, что не могу найти себе места. Веч-
ное качание маятника между двумя мирами: один мир
древний, который не хотелось бы потерять; другой
– современный, пренебрегать которым казалось глу-
пым. Один – колдовской, с его древними настоями,



 
 
 

другой – рациональный, с его современной химиоте-
рапией.

Я позавтракал в столовой, которая к этому времени
уже открылась. В голове у меня гудело. Я даже не осо-
знавал, что ем. Потом мой взгляд упал на муху, назой-
ливо кружившуюся над тарелкой. Более хитрая, чем
другие, она решительно не хотела погибать у голубой
лампы и пыталась ухватить свою долю моей манной
каши с кокосовой подливкой. Я вспомнил историю Hyp
и ее приятеля-торговца, превращавшегося в жука. А
что, если в образе этой мухи – моя «докторесса» Брин-
глак, Приносящая Удачу, прилетела ко мне из самого
Нью-Йорка посмотреть, как тут идет мое лечение ко-
ровьей мочой, на которую я променял ее светящиеся
жидкости?

Я часто вспоминал ее – прямую, сильную, собран-
ную, душевную. Всю неделю она проводила в больни-
це, день за днем одно и то же – больные, проблемы, ка-
бинеты-пеналы с кондиционерами и неоновым светом;
телефон разрывается, компьютер, письма, собрания.
И так день за днем, год за годом, будто время застыло,
а тем временем я со всеми своими болезнями снова
– и благодаря ей – оседлал свою белую карусельную
лошадку.

И кто же из нас двоих после этого был серьезнее
«болен»?

Внук-врач застал меня там за разговором с му-



 
 
 

хой. Он пришел, чтобы передать мне латинские на-
звания трав, входивших в состав двух моих снадо-
бий. «Сахадеви», которое использовали для пригото-
вления желе, – это Vernonia cinerea. Другое лекар-
ство, оно называлась… секундочку… «нимбамритх-
адипанчатхикхтан» и было приготовлено из пяти
трав: Azadirachta indica, Tinospora cordifolia, Adathoda
beddomei, Trichosanthes lobata, Solanum surratense.

Лекарства был готовы. Я зашел на завод и оплатил
счет: всего 610 рупий – около двенадцати евро.

Я уехал из Коттакала утром на такси. На заднем
сиденье старого «Амбассадора» меня сопровождала
большая картонная коробка, а в ней старательно за-
вернутые в газеты девять больших бутылок с лекар-
ством, приготовленным специально для меня. В моей
голове еще вертелся вопрос, буду ли я когда-нибудь
это принимать, но подспудно я чувствовал, что делать
этого не стану. И не столько из-за запаха, происхожде-
ние которого мне теперь было доподлинно известно, а
потому, что я просто в них не верил. И как бы мне ни
нравился слон, торжественно качающий головой в углу
двора, каким бы чудесным он ни казался, я был убе-
жден, что для меня (возможно, к сожалению) он навсе-
гда так и останется просто слоном, но никак не богом.



 
 
 

 
Чудо для меня одного

 
Ворота ашрама закрылись за такси, я приехал «до-

мой», и весь внешний мир с его шумом, проблема-
ми, желаниями и радостями, о котором говорил Свами,
остался где-то там. Я поставил картонную коробку под
койку и вернулся к размеренному, спокойному ритму
жизни, который мне был так по душе: занятия, прием
пищи, «пуджа», гимны гурукулама – и еще кваканье,
стрекотание, писк и щебет вокруг.

Иногда я себя спрашивал, как же я оставлю этот мир-
ный, тихий угол и вернусь к семье – не к «семье» гу-
ру, а к той, другой, настоящей семье, но этот вопрос
не заставал меня врасплох, я был уже к этому подго-
товлен. Наверное, и со смертью тоже так: тело слабе-
ет, разум начинает мыслить по-другому и, когда час на-
стает, все кажется более приемлемым и менее драма-
тичным, чем раньше.

Сбросит ветхую наземь одежду с себя человек,
Чтобы в новую, чистую ткань поскорей облачиться;
Так и тот, кто пока пребывает в изношенном теле,
Ради нового тела оставит его —
Ради нового тела, что еще никому не служило.

Так говорит Кришна юному Арджуне в «Гите», объ-



 
 
 

ясняя ему сущность смерти. И, говоря о «джива», «том,
кто живет в теле», но кого не следует отождествлять с
этим телом, добавляет:

Нет на свете такого клинка, чтоб его разрубить,
И огня, чтобы в пепел его обратил, не найдется;
Не зальет его бурным потоком вода и не высушит
ветер.
…Неизменный, невидимый, непостижимый —
Вот Атман, Сокровенная Сущность твоя.
Осознаешь себя таковым —
И не будет причины страдать.

Одну стихотворную строчку, иногда только одно сло-
во Свами мог обсуждать часами. Познакомив нас с Ве-
дантой через Упанишады, вторую часть курса он по-
святил в основном «Гите», которая, хронологически
следуя за Упанишадами, представляет собой сокра-
щенное изложение всего ведантического видения ми-
ра в форме диалога между Кришной и Арджуной.

Уже одно только звучание санскрита в некоторых
местах текста доставляло мне глубокую радость. Ино-
гда, когда мы читали эти тексты хором перед началом
занятий, у меня возникало впечатление, что я парю в
воздухе. Такое со мной случалось раньше, только ко-
гда я пробовал курить опиум в Пномпене или прони-
кался историей на самой верхушке храма в таких ме-
стах, как Ангкор или Паган. Теперь эти стихи давали



 
 
 

мне подобное видение Вселенной… А люди? Великим
и мелким, подлецам и героям – всем без изъятья су-
ждена одна и та же судьба:

Как мириады бабочек ночных В огонь летят, чтоб там
найти погибель, Так человек в пылающую пасть Про-
жорливого времени стремится…

И это происходит не потому, что люди отмечены пе-
чатью греха, не потому, что некое божество «где-то
там» приговорило их, а потому, что:

Все, что рождается, на смерть обречено. Родится
вновь все то, что умирает. Все это неизбежно; в этом
нет Причины для страданий…

У бога «Гиты» нет своего избранного народа, он не
обрекает никого на вечные муки, не приберегает для
одних то, в чем отказывает другим. Такой бог мне под-
ходил – всеохватный и вездесущий бог, для общения
с которым не нужны посредники, который не посыла-
ет на землю своего представителя, сына или проро-
ка, говорящего людям: «Он велел передать вам…» Это
бог, которого каждый может видеть по-своему: в про-
стом булыжнике или в одной из прекраснейших и высо-
чайших горных вершин в Гималаях, такой, как Кайлаш.
Мне казалось, что такое видение подходит свободно-
му человеку, что оно родилось из чистых поисков, не
преследовавших цель защитить интересы определен-
ной расы или класса; это были поиски во имя всего че-
ловечества.



 
 
 

В «Гите» мне нравилось то, что, в отличие, напри-
мер, от буддизма, мир ощущений не рассматривает-
ся здесь как «майя», иллюзия, или как препятствие
на пути к подлинному Познанию. Веданта не отрицает
мир, она отрицает только независимое индивидуаль-
ное существование. Но именно опираясь на собствен-
ное восприятие мира, каждый может открыть для себя
законы, этим миром управляющие. Стоит сделать этот
шаг, и мир станет пройденным этапом, он больше не
нужен – и в этом смысле он «иллюзия» – так же, как не
нужен восемнадцатый слон из классической истории,
которую используют именно для того, чтобы объяснить
сущность «майя».

Человек умирает, оставив троим сыновьям семна-
дцать слонов. В завещании написано, что половина
должна достаться старшему сыну, треть – среднему и
одна девятая часть – младшему. Сыновья не знают, как
поделить слонов, счет не сходится – не делить же сло-
на на части! Дело доходит до ссоры. «Отец наш был
безумен, он не должен был оставлять нам в наслед-
ство такую задачу», – говорят они. Тут мимо проезжа-
ет на своем слоне вельможа, направляющийся в сто-
лицу. «Не ссорьтесь, добавьте моего слона к своим и
поделите».

Все трое дивятся его щедрости, но делают, как им
сказано. Слонов теперь восемнадцать. Старший сын
берет себе половину, то есть девять, средний получает



 
 
 

треть, то есть шесть, а младшему достаются два слона
– одна девятая. Всего выходит семнадцать. Все бра-
тья счастливы и благодарят вельможу. Тот садится на
своего слона, восемнадцатого, – и продолжает путь.

Таков мир: не иллюзия, а нечто, помогающее нам
произвести расчеты и признать, что вся Вселенная
держится на Сознании, на Действительности или Аб-
солюте, на Атмане, включающем в себя все. Поэтому
все-все: ад, рай, счастье, печаль, радость, само ми-
роздание – заключено в нас.

Особенно в Веданте мне нравилось отсутствие по-
нятия греха, тем более первородного. А раз нет греха,
нет и грешников. Желания? Они не подвергаются осу-
ждению, они – часть жизни. Кришна в «Гите», приводя
много красивых определений себя самого, так и гово-
рит: «Я – желание в сердце людей». Однако надо со-
знавать, что желания связаны с сансарой, с изменчи-
вым миром, и, только перерезав эти связи, можно стать
по-настоящему свободным.

Веданта современна, ибо, сама будучи знанием, не
вступает в противоречие с наукой. Напротив, она рас-
сматривает науку как нечто священное, ведь, если Бог
во всем, нет различия между священным и кощун-
ственным. «Ученые занимаются тем, что заглядывают
в сознание Ишвары», – говорил Свами. Он ни в коем
случае не был ни догматиком, ни фидеистом.

Свами снова пригласил меня поужинать, чтобы рас-



 
 
 

спросить о поездке в Коттакал. Он ничуть не удивил-
ся моим сомнениям в эффективности коровьей мо-
чи и сказал, что хотел бы снова помочь мне. Скоро в
ашрам должен был приехать один молодой врач, то-
же аюрведист, о котором ему рассказывали много хо-
рошего. Свами хотел проконсультироваться с ним на-
счет своего диабета и, заодно, нас познакомить.

Свами, имеющий вид древнего блаженного отшель-
ника, мыслил в высшей степени рационально и по-со-
временному. Это мне нравилось, но с какого-то момен-
та стало раздражать. Все для него было вопросом ло-
гики, он не видел ничего ценного в интуиции, не оста-
влял места сердцу. И однажды я с изумлением поду-
мал, что за все недели, что слушаю его лекции, он ни
разу не произнес слова «любовь». Я признавал, что
есть некая Реальность, которую не увидеть глазами, не
услышать ушами, не пощупать руками, у которой нет
ни вкуса, ни запаха. Но эта Реальность в его описании
казалась мне безжизненной, состоящей из одних толь-
ко слов. Слов на санскрите, переведенных на англий-
ский. При этом Свами сам не раз повторял, что «спасе-
ние не может исходить от слов». Необходимо глубоко
прочувствовать эти слова, «прожить» их, но у меня это
не получалось. Я слушал слова, но ими не проникался.
Я наслаждался поэтичностью текстов, но не чувство-
вал при этом, что у меня открывается «третий глаз».

В общем, подступил кризис. Я ощутил его приближе-



 
 
 

ние однажды вечером, сидя в маленьком дворике пе-
ред моей комнатой, когда погасли огни. Стоял летний
вечер, совсем как во времена моего детства в Орси-
нье. Вдали слышался девичий смех, на безлунном не-
бе сверкали звезды; то и дело во тьме вспыхивали фа-
ры грузовика, взбирающегося к старой английской ме-
теостанции в горах Нилгири. Горы были окутаны чару-
ющей синевой. Вдали на склоне горели костры. Я ску-
чал по миру, мне его не хватало. После нескольких не-
дель в ашраме такая изоляция стала для меня неесте-
ственной. Я чувствовал, что мне все труднее сосредо-
точиться, что внутри меня растет желание вырваться
на волю, узнать, над чем смеются девушки, почему го-
рят костры – не местный ли это обряд?…

В конце концов при всем моем любопытстве, при
всей моей тяге к «иному» я был и оставался европей-
цем. Я чувствовал, как во мне растет разлад между
нашим взглядом на мир и индийским. Для нас выс-
шая ценность в жизни – сама жизнь, для них это «не-
жизнь», противопоставление жизни. «Мокша», освобо-
ждение от новых рождений, – главное стремление этой
цивилизации. Будучи «шиша», я обязан был стремить-
ся к отрицанию жизни, но она со своими радостями так
меня влекла! Я понимал, что радость – обратная сто-
рона страдания, понимал значение борьбы с желания-
ми. Мне нравились отрешенность, но не безразличие.

Я был убежден, что в моем возрасте хорошо насла-



 
 
 

ждаться потоком и со стороны, сидеть на берегу, лю-
боваться водой, слышать ее журчание. А в ашраме это
было невозможно.

Однажды за обедом ко мне подсел один из самых
пожилых «шиша», кардиохирург из Хайдарабада.

– Анам-джи, что ты знаешь о пирамидах?
– Пирамидах?…
Мое удивление его подхлестнуло. Почти забыв о

еде, он принялся мне объяснять, что пирамиды – не
только египетские, но и вообще всякие, маленькие или
большие, из камня или чего-нибудь еще, обладают та-
инственной силой, природу которой только предсто-
ит понять. Он, например, вот уже несколько месяцев
пользуется одной и той же бритвой, которая не тупит-
ся, потому что после бритья он кладет ее под малень-
кую фетровую пирамидку. Еще у него есть пластиковая
пирамидка, которую он надевает на голову, как шляпу,
когда медитирует, и еще маска на глаза, вроде тех, что
дают в самолетах, но в форме пирамиды, в ней лучше
спится.

Он сказал, что в сорока километрах от ашрама на-
ходится «очень мощная» пирамида, построенная не-
сколько лет назад. Мы могли бы съездить туда, опла-
тив такси пополам. Его, как врача, в первую очередь
интересовали целительные свойства пирамид.

Целительные? Это интересно! Я вспомнил, как Ман-
джафуоко обмолвился как-то раз, что в его отношениях



 
 
 

с классической медициной появилась первая трещина,
когда в Перу и Колумбии он увидел, что сельскохозяй-
ственные факультеты изучают возможности пирамид в
борьбе с вредителями растений. Это выглядело шут-
кой, но действовало. Вреда от пирамиды не было, а
обходилось дешевле, чем ядохимикаты.

Я сказал кардиохирургу, что поеду. Он, довольный,
что нашел союзника, так сказать, «аспиранта-пирами-
долога», извлек из сумки книгу, которую мне непремен-
но следовало прочесть, чтобы подготовиться к поезд-
ке. Причем и сама книга была в виде пирамиды.

Прошло несколько дней. Однажды вечером во вре-
мя сатсанга, Свами объявил, что завтра занятий не бу-
дет. Он едет в Бомбей читать лекцию группе промы-
шленников, которые частично спонсировали наше пре-
бывание здесь. Тема лекции – «Как избежать стресса
в современной жизни». Мы воспользовались этим вы-
ходным, чтобы посмотреть на пирамиду. Зная, что Сун-
дараджана очень интересует все, что связано со вся-
кими «сверхъестественными возможностями», я при-
гласил и его. Итак, втроем мы погрузились в старень-
кий «Амбассадор» и взяли курс на пирамиду.

Но и она, пирамида, оказалась… индийской! Ма-
ленькая, сиротливая, в окружении нескольких пальм,
которые были посажены здесь для «египетской атмо-
сферы», сложенная из простых камней, она стояла
неподалеку от частной школы с английским названи-



 
 
 

ем «Перке». Две толстых трубы, обернутых блестящей
алюминиевой фольгой, торчали над ее верхушкой, на-
рушая естественность формы и всю мистику.

– Это трубы кондиционера, который нам пришлось
установить к приезду Учителя Хоа Кок Суя, – сказали
нам.

– Кого-кого?
– Учителя Хоа Кок Суя, основателя пранотерапии.

Это великий целитель, он открыл систему лечения, не-
вероятно эффектную. Сейчас он в Маниле, на Филип-
пинах.

Еще один целитель? На всякий случай я записал
имя.

Сила пирамиды, как объяснил нам наш гид, заклю-
чается в ее способности собирать и хранить «косми-
ческое излучение». Благодаря ему внутри пирамиды
происходят невероятные вещи: бритвы затачиваются
сами собой, еда долго не портится, медитирующие до-
стигают небывалого сосредоточения.

Поскольку все мы трое приехали из ашрама, где ме-
дитация была частью распорядка дня, нам тут же за-
хотелось испробовать на себе это редкостное свой-
ство пирамиды. Результаты были, скажем прямо, не
блестящие. Кондиционер, установленный ради знаме-
нитого мастера пранотерапиии, побывавшего здесь за
несколько недель до нашего приезда, уже успел сло-
маться, и в пирамиде можно было задохнуться от жа-



 
 
 

ры. Те самые космические лучи, которые согласно пи-
рамидологической литературе, оказали огромное воз-
действие на многих знаменитостей, начиная с Напо-
леона, на меня влиять никак не хотели. Я первым вы-
шел наружу.

Строитель пирамиды, он же директор школы и автор
той самой «пирамидальной» книги, которую кардиохи-
рург заставил меня прочесть, принял нас с важностью
в кабинете за столом, подписывая документы. На сте-
не висел лозунг школы, выведенный крупными буква-
ми: «Я горд тем, что учусь здесь. То, что сможет мне
дать эта школа, даст Индия. То, что не сможет дать Ин-
дия, даст мир».

– Школу основали англичане? – спросил я.
Но нет, он сам основал эту школу тридцать лет то-

му назад на собственной земле. Что касается названия
«Перке» – это инициалы его пятерых детей в порядке
рождения.

Рама Ранганатахан, моложавый и подтянутый в свои
семьдесят три года («только благодаря могуществу пи-
рамиды!», – заметил он) раньше работал в текстиль-
ной промышленности. Однажды он отправился на ко-
рабле в Европу. Во время стоянки в Порт-Саиде Рама
помчался к пирамидам, с тех пор они стали его стра-
стью. Он о них читал, потом сам о них писал. И в 1992
году он построил свою собственную пирамиду в па-
мять об одном исключительном событии. Когда-то, при



 
 
 

помощи надлежащей «пуджи», здесь был положен ко-
нец семилетней засухе. Для участия в богослужении
съехались сотни людей, которые три дня и три ночи
непрерывно читали магические мантры, вызывающие
дождь. К концу третьего дня дождь, наконец, пролился
и это был настоящий ливень. Вот как раз в том месте,
где проводилась «пуджа», в «самом священном месте
в школе», возвели пирамиду. В фундаменте ее забе-
тонировали тысячи листков бумаги, упакованных для
лучшей сохранности в целлофан. На этих листках сло-
во «Рам», «имя Господа», было написано один милли-
он двести тысяч раз. «Я только шофер, а Он, – сказал
директор, указывая на небо, – указывает путь. В конце
концов Он – владыка всего».

Директор был также знатоком «васту» – индийской
версии фэн-шуй, китайского искусства правильно ори-
ентировать дом и обставлять комнату с учетом сил
природы.

Ему действительно удалось превратить свое соору-
жение в прибыльное предприятие. С годами пирамида
стала местной достопримечательностью, слава шко-
лы ширилась. Когда-то учеников было несколько де-
сятков, а теперь перевалило за две тысячи, а в ма-
газине-музее, который, казалось, посещают больше,
чем саму пирамиду, продавались самые разнообраз-
ные ее варианты «для индивидуального пользова-
ния». Особенно заинтересовала моего товарища, кар-



 
 
 

диохирурга, деревянная разборная пирамида из четы-
рех частей. Предполагалось, что в ней человек может
спать… и «лечиться от разных болезней», сказал ди-
ректор.

Я промолчал, а вот кардиохирург очень заинтересо-
вался. От каких же именно болезней можно излечить-
ся в пирамиде?

– Мой шурин, например, уже был записан в очередь
на шунтирование, – сказал директор, – но он захотел
испытать пирамиду. Ему сразу же стало лучше, и те-
перь он отказался от операции.

На какое-то мгновение показалось, что все это ка-
кой-то спектакль: кардиохирург посещает пирамиду и
тут – какое совпадение – ему тут же рассказывают о
чудесном исцелении больного-сердечника.

– Где же сейчас этот шурин? – спросил я с некото-
рым налетом былой журналистской бойкости.

Шурин жил километрах в двух от школы. Когда мы
явились к нему (можно было подумать, что спектакль
продолжается, но нет, все произошло случайно!) он чи-
тал, лежа на кушетке внутри пирамиды, стоящей у две-
рей дома. Одна стена была подъемной, чтобы проник-
нуть в пирамиду.

Шурину было лет шестьдесят пять, и он нисколько
не походил на больного. Он рассказал свою историю
кардиохирургу, ответил на его вопросы, а в конце за-
явил, что теперь, чудом излечившись под воздействи-



 
 
 

ем пирамиды, он ни за что не согласится на операцию.
Еще он недавно прочитал об американском исследо-
вании, показавшем, что после операции на сердце лю-
ди теряют способность любить и ощущать любовь дру-
гих. Иными словами, шунтирование подавляет часть
мозга, которая ответственна за эти чувства, а он пред-
почитает умереть, не разучившись любить.

Мог ли я ему возразить? Особенно после того, как
шурин, выглянув из пирамиды, где теперь он дневал и
ночевал, процитировал чью-то фразу, которая подхо-
дила для всех: «Мерило достоинства человека – не то,
как он умирает, а то, как он жил».

На обратном пути Сундараджан с кардиохирургом,
не умолкая, говорили о пирамиде. Оба были в востор-
ге. Сундараджан со своим алым кружочком на лбу и
тремя полосками сандаловой пудры в изумлении та-
ращил глаза, и без того огромные. Он был убежден
в сверхъестественной силе пирамиды. Ему уже бы-
ла хорошо известна сила мантр, он привел в качестве
примера магическую формулу, которую следует повто-
рять, чтобы немного продлить жизнь умирающему, и
еще ту, которую надо напевать во время свадебно-
го ритуала, чтобы первенец у новобрачных был маль-
чиком. Кардиохирург с ним соглашался, но с неболь-
шой поправкой – он полагал, что эффективность мантр
очень зависит от того, кто их использует. «Это как с ан-
тибиотиками, – сказал он, – их нельзя давать всем под-



 
 
 

ряд и помогают они только в определенных случаях».
Я слушал их и смотрел в окошко «Амбассадора»,

за которым проносилась мимо все та же ужасающая
Индия. «Как же так получается, – думал я, – что при
всем могуществе мантр (и пирамид!) Индия – страна с
одним из самых высоких в мире показателей детской
смертности, с угрожающим процентом заболеваемо-
сти туберкулезом, страна, в которой ежегодно, несмо-
тря на „пуджи“, способные вызвать дождь или прекра-
тить его, тысячи людей умирают из-за последствий за-
сухи или наводнений?… Может, именно из-за этих не-
счастий возникает необходимость в мантрах, „пуджах“
и во всей этой поэзии. Или все наоборот и все так ужас-
но именно из-за того, что все только и делают, что по-
вторяют мантры и молятся?»

В директорском музее-магазине мы купили себе по
пирамидке. Моя была из голубой пластмассы; пару раз
я попробовал медитировать с пирамидкой на голове,
после чего она отправилась под койку, к лекарствам из
Коттакала.

Я стал отлынивать от групповой медитации. Вместо
этого шел куда-нибудь на природу, иногда даже писал
пейзажи дешевыми акварельными красками, случай-
но купленными в магазине канцтоваров в Коимбаторе.
Когда-то в детстве я довольно много рисовал. Особен-
ных успехов не добился, но мне нравилось и нравится
до сих пор это занятие – пытаться передать на бумаге



 
 
 

даже не то, что я вижу, сколько то, что чувствую.
Однажды на закате я сидел на «своем» холме и ри-

совал стога сена, разбросанные в долине внизу. Я ду-
мал, что я один, но тут ко мне подошла женщина с на-
шего курса. Я давно заприметил ее: она всегда держа-
лась в стороне, одинокая, очень худая, изящная, вид-
но было, что ее что-то мучает.

– Ничего, что я смотрю?
Затем мы вместе стали разматывать интересней-

ший клубок совпадений и общих интересов. Она слы-
шала, что я ездил в Коттакал, и догадалась, что у ме-
ня проблемы со здоровьем. Были они и у нее. Десять
лет назад ей поставили неутешительный диагноз. Речь
шла о неизлечимой болезни. Западная медицина уби-
ла бы ее еще скорее, чем сам недуг. От кого-то она
услышала о маленьком натуропатическом центре, ко-
торый держала одна супружеская пара в штате Анд-
хра-Прадеш. Из последних сил она поехала туда. Ни-
когда в жизни она не видела более убогого места, но
там ее выходили, и она осталась жить. Она порвала с
Дели, со своей семьей – состоятельной, это сразу бро-
салось в глаза – и поселилась в том центре…

– Самая важная фаза лечения, – объяснила она
мне, – это анализ состояния больного. Иногда прихо-
дится беседовать часами, чтобы определить, как при-
менить единственное настоящее естественное лечеб-
ное средство: голодание.



 
 
 

– Голодание лечит, – говорила она, – но необходимо
точно определить, сколько оно должно длиться, сколь-
ко воды нужно пить и с какими добавками; например, с
медом и лимоном. Никаких фруктовых соков. Голода-
ние заставляет тело сжигать дотла все ненужное, раз-
росшееся, лишнее, вредное, все просроченные запа-
сы, а все полезное остается нетронутым. Голодание не
отнимает силы у тела, наоборот, оно помогает эконо-
мить энергию, которая иначе будет потрачена на пере-
варивание пищи. В период голодания нужно быть пре-
дельно сосредоточенным. Нельзя ни читать, ни писать.
Можно только медитировать.

В сущности, объяснила мне она, речь о том, чтобы
заботиться не только о теле пациента, но и о его пси-
хическом состоянии и особенно его духовном уровне.
«В конце концов речь идет о вере в Бога. Все болезни
излечимы, но не все пациенты», – сказала она.

Я рассказал ей о Коттакале и спросил, что бы она
сделала на моем месте с лекарствами, что у меня под
кроватью.

– Принимай их, но только если убежден, что они тебя
излечат.

В общем, я опять вернулся на исходные позиции. А
потом, если лекарство не поможет или даже повредит,
виновата будет не коровья моча, а я сам от неверия!
Это мы уже слышали.

Она пригласила меня навестить ее в деревне в Ан-



 
 
 

дхра-Прадеш. А если для меня это слишком далеко, я
могу получить представление о натуропатии, посетив
знаменитый центр неподалеку от Бангалора.

И я взял адрес.
Постепенно я осознавал, что мир ашрама, который

казался столь уникальным, таким необычным, не так
уж, в сущности, отличается от мира внешнего. Люди,
вначале искавшие здесь одиночества и поглощенные
занятиями, со временем стали тянуться друг к другу,
сбиваться в группки, общаться. Один из членов «бри-
гады пенсионеров», узнав о нашей поездке к пирами-
де, обиделся, что его не пригласили. Припомнив, что я
молчал целую неделю, он вознамерился после оконча-
ния курса непременно отвезти меня к своему Муни Ба-
бе – старому «садху», молчавшему уже двадцать лет.

Ашрам был моделью общества, и вскоре я разгля-
дел в нем те же процессы, что и в обществе за его сте-
нами. Женщины сдержанно, с любезными улыбками,
но упорно отстаивали право прислуживать приезжаю-
щим в гости «свами». Многие «шиша» соревновались,
кто задаст на «сатсанге» вопрос помудренее.

Тот, кто думает, что, переступив порог ашрама, он
ушел от ловушек жизни, ошибается. Конечно, здесь те-
бя не достанут налоги, телефонные счета, приглаше-
ния на ужин от человека, которого ты избегаешь, но
и тут неуловимо присутствуют обязательства, возника-
ет напряженность между людьми. Здесь, к примеру, ты



 
 
 

считаешь себя обязанным присутствовать на «пудже»
или борешься за место поближе к ногам Свами. Ашрам
тоже мог стать своего рода ловушкой. Это было убе-
жище, которое предлагало защиту и гарантии, но при
этом, как это всегда бывает с защитой и гарантиями,
ограничивало свободу.

Здесь я многому научился, здесь ко мне пришли но-
вые мысли. Я чувствовал себя частью гурукулама, но
провести остаток жизни в ашраме, учить священные
тексты, передавать их другим – это было не для меня.
Я был многим обязан Свами, но явно не был рожден
для того, чтобы стать его последователем.

Как-то, принимая утренний душ (система была про-
стая: нужно было сесть на корточки перед краном в
стене и плескать себе на голову пригоршни холодной
воды), я почувствовал, что в меня уже въелся какой-то
монастырский запах – целомудрия, безвкусной еды,
безупречной жизни. И меня это обеспокоило.

Вскоре, в припадке еретической злобы я, не задумы-
ваясь, истребил целую вереницу муравьев, которые
совершили налет на мою драгоценную коробку с фи-
никами. За завтраком вместо того, чтобы съесть три
больших клецки из манной крупы, которые дежурный
«брахмачарья» вывалил мне в миску, я тайком под-
ложил их своему соседу, отлучившемуся на секунду
за стаканом молока. Это был один из «пенсионеров»,
тихий, вежливый, благовоспитанный. Вернувшись, он



 
 
 

пришел в недоумение. Не понимая, каким чудом его
порция удвоилась, он оглядывался по сторонам, смо-
трел на меня, а я, гордый своей выходкой, делал от-
решенный вид. В конце концов он махнул рукой и все
съел.

Однажды на площадке лестницы мы увидели краси-
вое «ранголи» – абстрактный рисунок из рисовой муки,
который муравьи потом съедят. Это был геометриче-
ский узор, в котором все основывалось на числе «во-
семь»: восемь сторон, восемь углов, восемь внутрен-
них линий, образующих восемь треугольников, восемь
точек… а в середине белый круг, словно солнце, вокруг
которого вращается мир, или ядро атома, окруженное
электронами.

Это был день празднований в честь Шанкарачарьи,
великого комментатора Вед, жившего в VIII веке. За-
нятий не предвиделось, только «пуджи». Я воспользо-
вался случаем, чтобы подышать воздухом на воле. Ре-
шил съездить в Кунур, на старую метеостанцию, где
англичане в свое время спасались от зноя долины.

Путешествие было ужасным, я ехал, как в душегуб-
ке. Грузовики и набитые людьми автобусы, взбираясь
в гору, изрыгали удушливые тучи канцерогенного ды-
ма. Мне говорили о Кунуре как об одном из самых кра-
сивых и спокойных мест в Индии, но добравшись ту-
да, я решил, что ошибся адресом. Перед этим про-
шел дождь, и городок превратился в сущее болото, по



 
 
 

которому брели промокшие, плохо одетые, болезнен-
ного вида люди. Реклама описывала «YWCA», гости-
ницу, рассчитанную на молодых христианок, как «го-
стиницу в старинном стиле». Это действительно бы-
ло строение XIX века, но ветхое и заплесневевшее, со
стенами, окрашенными синей краской, которая, види-
мо, маскировала их плачевное состояние. А попутно и
дезинфицировала. С потолков свисали лампочки без
абажуров. Пол тут и там был прикрыт старыми влаж-
ными ковриками. В одном углу стояло пианино, в дру-
гом был холодный камин. За столом сидели трое мо-
лодых иностранцев-путешественников, не ответивших
на мое «намасте».

С привычной бодростью человека, которого еще
ждут открытия в этой жизни, я спустился к базару, и
тут Кунур предстал во всем своем убожестве. Прохо-
дя мимо смердящей сточной канавы, я успел увидеть
маленького мальчика, присевшего там по большой ну-
жде, собаку, которая что-то лакала, ворона, который
что-то клевал, и козу, объедающую зелень с кустика.
Хуже всего был ручей в центре городка, где несколь-
ко улиц соединялись у остановки автобуса. Зловонная
струя текла среди куч мусора, казавшихся живыми –
столько там копошилось крыс; тут же рылись в отбро-
сах собаки, бродили вороны, безмятежно паслись ко-
ровы и буйволы. Стайка обезьян, тощих и облезлых,
у многих под животом, крепко вцепившись в материн-



 
 
 

скую шерсть, висел детеныш, ждала на перилах мо-
ста удобного момента, чтобы перейти улицу, по кото-
рой проносились грузовики. На тротуаре прокаженный
с руками в розовых язвах чинил сандалии, сидя на джу-
товой подстилке.

Базар специализировался на ароматических ма-
слах. В витринах десятка лавочек стояли рядами пыль-
ные пузырьки с маслами – эвкалиптовым, из цитронел-
лы, миндальным, сандаловым, гвоздичным. Каждое
рекламировалось как средство от той или иной болез-
ни.

Ашрам, со своим браминским порядком, опрятными
людьми, одетыми в белое и сосредоточенно думающи-
ми об Атмане, был сейчас далеко, и я задавался во-
просом, на что же годятся все эти прекрасные идеи,
если общество, являющееся их продуктом, оказыва-
ется таким нищим и жалким? Лучший способ оценить
дело – это взглянуть на результат. Неужели это Веды
во всем виноваты? Или колониальный режим, который
уничтожил Веды, погубил и заразил сознание индий-
цев? Мне казалось, что я совсем запутался; в голове
– ни одной из этих красивых, ясных идей, которых ко-
гда-то у меня было в избытке, когда я был молод и ве-
рил, что не только вижу проблемы, но и знаю, как их
разрешать.

Я поужинал в грязной харчевне, которую держал
один мусульманин. Рядом со мной молодые индийцы,



 
 
 

попивая сладкий чай с молоком, учились пользоваться
новинкой – мобильным телефоном.

Спал я на длинной кровати, грозившей развалить-
ся прямо подо мной, живот у меня страшно болел; ме-
шал свет, проникавший из соседней комнаты через об-
щую дверь. Потушить же его можно было только вы-
ключателем в коридоре, но тогда бы погасли вообще
все лампы на этаже.

Позавтракал я возле пианино, муж управляющей го-
стиницы пришел составить мне компанию. Он окончил
университет по специальности «тамильская литерату-
ра», но потом переквалифицировался и стал «холисти-
ческим доктором» – так он и представился. Рынок здо-
ровья – сейчас самый востребованный в мире, и он
пытался отхватить себе кусок этого пирога, вокруг ко-
торого толпится столько аферистов и жуликов. Он за-
нимался йогой, сиддхи, нумерологией, магнетизмом и
еще Бог знает чем.

Чтобы продемонстрировать свои таланты, он выта-
щил целый арсенал каких-то пластмассовых штуковин
для лечения болей в спине и приспособлений для то-
чечного массажа. Была там даже маска на батарей-
ках для массажа глаз и улучшения зрения. В Мадра-
се на ярмарке, посвященной «альтернативной меди-
цине», он скупил все новинки. Уже имеется ряд отзы-
вов от людей, которые, по их словам, излечились от
того и от этого. Список болезней, которые он якобы мог



 
 
 

лечить, впечатлял. Он собирался купить участок, что-
бы построить «холистический центр здоровья». Бун-
гало для пациентов будут выстроены в форме пира-
миды, ведь у пирамиды, добавил он, «уйма целебных
свойств». Ему много рассказывали о такой пирамиде
в школе «Перке», под Коимбаторе; он собирался съез-
дить туда – разузнать обо всем получше.

Я мог бы рассмеяться ему в лицо или вспылить на
его просьбу направлять к нему пациентов-иностран-
цев. Но не сделал ни того, ни другого.

За дверью я увидел молодого человека, изможден-
ного, очень плохо одетого, по виду японца, заговорил
с ним, пригласил его поесть. Я не ошибся, он действи-
тельно из Токио, ему тридцать лет. Образ жизни сооте-
чественников, которые «работают всю жизнь, чтобы
умереть», приводил его в ужас, и он предпочел «уме-
реть, но не работать». Поэтому он и приехал в Индию.
Денег у него не было, по его словам, он спал на стан-
циях, в молельнях и храмах. Вид у него был неопрят-
ный, болезненный, и похоже, он был уже близок к сво-
ей цели.

Когда я вернулся в ашрам, на мне нитки сухой не бы-
ло. В эти края пришел муссон с его внезапными лив-
нями, и как раз под такой я попал. Я воспользовался
случаем, чтобы устроить стирку, поменять простыни и
протереть пол в своей комнате, прежде чем с новыми
силами включиться в жизнь ашрама.



 
 
 

Уж не знаю, что спровоцировало мою старую аллер-
гию – ядовитые выхлопы грузовиков или мерзкая ат-
мосфера Кунура, но у меня заложило нос, глаза сле-
зились, я непрерывно чихал. По этой причине я не по-
шел на групповую медитацию – все равно я бы всем
только мешал. Вместо этого решил посидеть в одино-
честве в своем «храме», на любимом холме. Он был
открыт всем ветрам, и вид оттуда был просто замеча-
тельный. Мир, если на него посмотреть сверху, с рав-
нодушием стороннего наблюдателя, который ничего от
него не ждет и не хочет его менять, может показаться
прекрасным.

Но мир проникал в ашрам, у него были свои соб-
ственные пути. К примеру, однажды сюда приехал из
Мадраса один известный промышленник с семьей. Это
были преданные последователи Свами и одни из са-
мых щедрых спонсоров ашрама. Мне пришлось пообе-
дать с ними. Потом явилось сразу человек десять, это
оказались бывшие ученики Свами, которые сами став
«свами», преподавали Веданту во многих индийских
городах. Съехались они обсудить насущную для них
тему, причем к обсуждению пригласили и меня: речь
шла о массовом вовлечении индийцев в христианство.
Я понял, что эта тема, несмотря на постоянно деклари-
руемую отрешенность Свами от мирских забот, очень
его волнует. Он о ней писал, говорил, разъезжая по
всей Индии. А за несколько месяцев до этого нашего



 
 
 

обсуждения даже выступил перед комиссией ООН с
речью, в которой требовал принять меры, чтобы оста-
новить обращение в христианство населения Индии.

Он утверждал, что обращение в христианство явля-
ется актом насилия, поскольку изменяет местную куль-
туру, создавая напряженность и конфликты, которых в
наши дни следовало бы избегать. Свами утверждал,
что религии вообще делятся на два вида: агрессив-
ные, миссионерские, как христианство и ислам, и те,
что не вербуют новых приверженцев, как иудаизм, зо-
роастризм или тот же индуизм. Первые – это «силь-
ные» религии, вторые – «слабые». В условиях проти-
востояния вторые всегда обречены на поражение. Это
в первую очередь касается индуизма, который не име-
ет централизованной структуры и принципиально при-
знает свободу каждого поклоняться любому богу по
своему выбору и желанию и называть его любым име-
нем.

Другие «ведийцы», предшественники Свами, при-
держивались иного мнения. В XIX веке великий мистик
Рамакришна, который в годы своего духовного форми-
рования провел некоторое время в мечети как мусуль-
манин, а потом чуть было не перешел в христианство,
утверждал, что все религии одинаковы. Они как вода
из одного водоема, которую черпают разными ведрами
и называют по-разному, но вода остается водой, как ее
ни назови. Таким же терпимым был и его ученик Виве-



 
 
 

кананда. Но, по словам Свами, времена изменились.
Он полагал, что католическая церковь и многочи-

сленные протестантские секты, особенно американ-
ские, пользуются природной веротерпимостью индуиз-
ма, чтобы вкладывать огромные средства на вовлече-
ние в христианство все большего количества индий-
цев. Свами считал это недопустимым. Индуизм стал
жертвой настоящего нашествия. Свами не требовал,
чтобы христиане покинули Индию, он признавал, что
они пробыли здесь две тысячи лет и прекрасно мо-
гли оставаться еще столько же. Он только желал, что-
бы они перестали разрушать индийскую культуру, как
уже разрушили древние культуры Африки и Латинской
Америки.

Я возразил, что мы живем в эпоху свободного рынка:
рынка товаров, идей и даже религий. Как же он собира-
ется плыть против течения? «А рынок вовсе не свобо-
ден, – ответил он, – потому что слабый не свободен пе-
ред сильным. Религии неагрессивные, ненаступатель-
ные такие, как наша, не могут соперничать с богаты-
ми и напористыми, поэтому их нужно защищать. Кто-
то должен вмешаться, возможно, даже Объединенные
Нации. Но, главное, сама Церковь должна остановить
процесс обращения в свою веру. Если это не будет сде-
лано, в Индии возникнут условия для вспышек наси-
лия».

Я считал, что он прав. Подобное обращение – но-



 
 
 

вая форма экспансии. И сопротивление этому процес-
су, как и стремление вернуть Веданту в жизнь людей,
было для Свами попыткой возвратить индийскую тра-
дицию. Приезжал в ашрам и тот молодой врач, кото-
рый должен был заняться диабетом Свами. Самому
Свами он очень нравился, так как наизусть знал «ша-
стра», священное писание! Без сомнения, это был че-
ловек особенный. Он приехал из деревни, располо-
женной почти на южной оконечности Индии; там у не-
го была маленькая аюрведическая клиника, унаследо-
ванная от деда. Я договорился о приезде туда после
завершения курса в ашраме.

Другим гостем, задержавшимся в ашраме на четы-
ре дня, был известный индийский психиатр, принимав-
ший участие в международном проекте, финансируе-
мом Гарвардским университетом. Речь шла о маргина-
лах, людях «с обочины». Некоторые его коллеги в Аме-
рике и Европе изучали наркоманов, «drop outs» и улич-
ных бродяг, он в Индии собирался писать о «садху» и
«санньясинах». Когда ему обо мне рассказали, он сра-
зу захотел со мной пообщаться.

Для него, видимо, я представлял интерес как занят-
ный случай маргинала – одной ногой на Западе, другой
– на Востоке. Не знаю, помог ли я его исследованиям,
но моим поискам он помог. Психиатр сказал, что много
времени провел в Гималаях, разыскивая людей, обла-
дающих «сверхспособностями», и, как ученый, должен



 
 
 

честно признать, что так никого и не нашел. Он даже
ездил повидать Саи Бабу, сегодня самого известного
«святого» с миллионами последователей как в Индии,
так и за рубежом. Саи Баба произвел на него удруча-
ющее впечатление: самовлюбленный, напудренный, с
накрашенными губами. Психиатр сказал, что многие
из окружения Саи Бабы были людьми психологически
инфантильными, нуждающимися в отце и игрушках. А
ведь магия – это затягивающая игра!

Как психиатра его тревожило то, что некоторые его
пациенты стали учениками Саи Бабы. Тот убедил их
отказаться от психотерапии и не принимать лекарств,
и, когда они все-таки возвращались за помощью, со-
стояние их бывало отчаянным.

Что касается «чудес» Саи Бабы, то психиатр мне
рассказал, что однажды знаменитый фокусник из
Калькутты, П. С. Соркар, приехал в его ашрам и сме-
шался там с богомольцами. Саи Баба обходил присут-
ствующих, раздавая священный пепел «вибхути», ко-
торый «чудесным» образом сыпался из его пальцев.
Когда он поравнялся с фокусником, тот ответил «чу-
дом»: на протянутой Саи Бабе ладони неизвестно от-
куда появился «пасмалай» (так называются местные
сладости, сахарные пирожные, до которых Саи Баба,
как известно, большой охотник). Так сказать, турнир
двух чародеев – кто кого. Телохранители Саи Бабы тут
же схватили фокусника и выставили из ашрама. Пси-



 
 
 

хиатр сказал, что и другие иллюзионисты пытались вы-
звать Саи Бабу на соревнование – кто покажет больше
«чудес», но тот всегда уклонялся.

«Может, стоило бы увидеть это собственными глаза-
ми», – сказал я себе. И понял, что мое старое желание
отправиться в путь до сих пор не умерло. Эх, желания!
Вскоре я убедился, что избавиться от них – задача ку-
да сложнее, чем я предполагал.

Однажды утром, выйдя из комнаты, я заметил, что
на веревке, где я обычно сушил одежду, кто-то разве-
сил женское белье. Я предположил, что оно принадле-
жит красивой учительнице танцев, которая на несколь-
ко дней приехала в ашрам и поселилась рядом.

Я пошел на пуджу, на медитацию, на занятия, а тем
временем сознание мое – эта непредсказуемая и не-
управляемая часть моего существа – вопреки моей во-
ле принялось за работу. Мне хотелось заниматься де-
лами, а сознание мое вновь и вновь произвольно воз-
вращалось к женскому белью на веревке, устремля-
лось на поиски учительницы танцев. Я не хотел гово-
рить ни с кем, а сознание услужливо моделировало це-
лую беседу, задавало вопросы, давало ответы, напо-
минало о желаниях.

Действительно, как говорил Свами, следовало вы-
бирать, быть ли самим собой со своими желаниями
или тем, кто со стороны следит и посмеивается. Но
рассуждать легче, чем поступать. Я бы мог обратиться



 
 
 

к нему со своей дилеммой, даже не калеча себя, как
поступил по легенде ученик в храме Шаолинь.

Его наставник, индиец Бодхидхарма, известный в
Китае, как Дао Муо, а в Японии под именем Дарума,
непрерывно медитировал, и никому не удавалось под-
ступиться к нему. Однажды ученик в отчаянии, что-
бы привлечь наконец внимание учителя, отрубил себе
кисть левой руки, и кровь большим алым пятном ра-
стеклась по снегу.

– Чего же ты хочешь? – наконец спрашивает Учи-
тель.

– Успокоить свой разум.
– Хорошо, принеси мне его, и я его успокою. Ученик

отправляется в путь.
– Я его не нашел, – говорит он, вернувшись.
– Вот видишь? – говорит ему Учитель, – Значит, он

спокоен. – И вновь погрузился в медитацию.
Ученик хочет выпутаться из сетей своих мыслей, и

Учитель хитроумным способом помог ему понять, что
проблема – именно в самих мыслях. Но мог ли я обра-
титься к Свами со своей назойливой мыслью и спро-
сить совета? Я ведь прекрасно знал, что это была за
мысль. Такая же, как у монаха-моралиста из другой из-
вестной дзэн-буддийской притчи.

Два монаха идут по дороге после ливня и видят
прекрасную девушку, которая не отваживается перей-
ти грязную лужу в своих красивых одеждах. Один из



 
 
 

монахов берет ее на руки и переносит на сухое место.
Другой монах ничего не говорит, но вечером, когда они
уже расположились на ночлег в храме, не выдержива-
ет:

– Мы, монахи, должны держаться подальше от жен-
щин, особенно от молодых и красивых, – укоризнен-
но говорит он. – А прикасаться к ним – вообще крайне
опасно. Зачем же ты это сделал?

– Я-то оставил эту девушку там, возле лужи, – отве-
чает тот, – а вот ты, похоже, с нею до сих пор.

Вот так и я. Лоскуты на веревке вновь запустили за-
бытый механизм, а я-то думал, что давно освободил-
ся от подобных волнений. Кроме того, меня принижала
неспособность контролировать свое сознание. И чем
больше я старался обуздать его, тем больше оно на-
до мной посмеивалось, пока я не вспомнил о Сунда-
раджане.

Однажды, когда речь зашла о его любви к статуе, он
сказал, что «никогда не знал женщины» и намекнул на
некий способ, при помощи которого он обманывал соб-
ственные инстинкты. Я пошел к нему и со всей прямо-
той изложил ему суть своей проблемы.

– Разве ты не знаешь этих приемов?
Нет, ничего такого я не знал, а вот он начинал с

них каждое утро вместе с йоговскими асанами. Сун-
дараджан сказал, что они отлично «поднимают семя
ввысь», преображая его в энергию духа, и тем устра-



 
 
 

няют провоцирующие стимулы.
– Стань на колени, я тебя научу, – сказал он.
Я встал, затем наклонился вперед, упершись лбом

и руками о пол. Он объяснил, как максимально оття-
нуть язык назад, к гортани, как дышать, что делать с
мышцами низа живота и со сфинктером. Уточнил еще
кое-что и для примера показал, как сам делает каждое
движение. Начинать следовало с нескольких минут в
день, потом постепенно удлинять упражнение.

Уже сама по себе мысль об этой «способности» ме-
ня завораживала. Ну разве мир не прекрасен? Одни
изобретают «Виагру», а другие учатся приемам, как
обуздать эту назойливую «часть себя», с которой мы
неразлучны. Что и говорить, удивительное создание
человек!

Не знаю, способствовали упражнения Сундараджа-
на этому «восхождению семени» или нет, но, добавив
их в свой обычный утренний набор, немного йоги, не-
много цигуна, немного гимнастики для глаз, для про-
статы, для позвоночника, дежурные улыбки желудку и,
наконец, «шар» Мастера Ху, я доверительно сообщил
ему, что система помогла.

День за днем, неделя за неделей – так прошло почти
три месяца. Погода менялась, пришел муссон и при-
нес ливни – всегда неожиданные, прекрасные и корот-
кие. Горы, на которые я смотрел, с каждым днем меня-
ли цвет, они стали сизыми, окутанными дымкой. А ко



 
 
 

мне вновь вернулось спокойствие. Мне казалось, что
теперь я лучше понимаю Индию, что я приобрел не-
обыкновенный опыт; меня и раньше не привлекала со-
зерцательная жизнь, но теперь я убедился, что это не
для меня. А Веданта? К концу курса мне показалось,
что я добился некоего созвучия с ней: я не чувство-
вал себя отделенным от мира, не воспринимал себя
как маленькую волну, подавляемую океаном, и в глу-
бине души уже не боялся смерти.

Я решил отрешиться от большинства желаний, но
смириться с теми, от которых сознательно не хотел от-
казываться. Что касается «джа-гат», мира, то тут я был
согласен со Свами – он действительно устроен очень,
очень разумно, следовательно, им стоит наслаждать-
ся. Мне казалось, что «брахмачарья», отказывая себе
в этой радости, лишаются чего-то чудесного.

Я все больше времени проводил на природе. Сидя
на вершине своего холма, я смотрел на пенную белиз-
ну водопадов, на далекий темный силуэт старого, ве-
личественного одинокого дерева. Свами говорил, что
деревья, как «садху». Пока все движутся, они остаются
восхитительно неподвижными, стойкими, познающими
себя, им незачем бегать туда-сюда в поисках чего-то.
Но я бы никогда не смог стать таким. Природа моя дру-
гая, я не создан для монашества. Его испробовать я
мог, и мне даже понравилось, но это было не для меня
и самое забавное, что со мной могло случиться, – это



 
 
 

быть принятым за такого аскета.
Однажды это и произошло. Группа крестьян из со-

седней деревни пришла в ашрам, кажется, просить о
помощи в восстановлении храма. Я проходил мимо, и
тут один старик со словами «Свами-джи» подошел ко
мне, прикоснулся к моим ногам, а потом к кончику боро-
ды. Потом, просветленный, провел ладонями по лицу,
голове и груди, чтобы наполниться моей «мудростью»
и «святостью».

Курс подходил к концу; начались заключительные
церемонии. Самой интересной для меня была цере-
мония «мантра джапа», когда все вместе должны бы-
ли сто тысяч раз повторить формулу благодарности
Дакшинамурти, богине ашрама, инкарнации Шивы и
покровительнице Вед. Накануне нам раздали листоч-
ки с отпечатанным текстом мантры на санскрите, что-
бы мы успели его выучить. Слова были самые обыч-
ные: «Ом… Простираюсь перед тобой, Дакшинамурти,
в корнях баньянового дерева живущая, в себя погру-
женная… Перед разрушительной мощью Шивы скло-
няюсь я до земли… Ом!» Но звучало это, как все-
гда, красиво. В этом чередовании звуков действитель-
но была некая сила, особенно из-за этого «Ом…», по-
следнего слога, с которого начиналась и следующая
мантра. От многочасового повторения мантры созна-
ние очищалось и успокаивалось.

Церемония проходила в храме. По такому случаю



 
 
 

из Коимбаторе приехали тринадцать специально под-
готовленных «пуджари», жрецов-браминов, и по мень-
шей мере сотня последователей Свами. Чтобы совер-
шить этот «даршан» – просто взглянуть на него, по-
быть рядом с человеком, познавшим самого себя, не-
которые добирались из самого Мадраса. Центром це-
ремонии было квадратное отверстие для священного
огня, проделанное в полу галереи, справа от храма.
Рядом сидел Свами в своем кресле. Формально он, бу-
дучи «санньяси-ном», свободным от всех связей с ми-
ром, включая религию с ее ритуалами, не участвовал в
церемонии. Возглавлял ее от имени всех нас, «шиша»,
секретарь ашрама – пожилой, благородной наружно-
сти господин, рядом с которым, как это предписыва-
ют Веды, сидела его жена. Все тринадцать «пуджари»
встали вокруг отверстия. За ними расположились мы,
потом зрители, многие из которых стояли, чтобы луч-
ше видеть.

Начало вышло ужасным. Согласно ведийским пра-
вилам, нужно было разжечь огонь древним способом –
трением. Для этого приготовили два куска дерева. Но
по какой-то причине добыть огонь не удавалось. Один
из «брахмачарья» запел молитву: «Приди, приди по-
скорее… Не заставляй нас ждать». Все мы хором под
руководством вдов-«пономарих» повторили несколько
раз, в разной тональности свое «Ом Намашивайя»…
Но ничего не выходило. Взмокшие и задыхающиеся



 
 
 

«пуджари», сменяя друг друга, яростно вращали шну-
ром колышек, что терся о лежачую чурку, прикрытую
кокосовыми волокнами (по замыслу, они должны бы-
ли легко вспыхнуть). Все присутствующие не отводили
глаз. Над деревяшками курился дымок, в воздухе плыл
запах тлеющего дерева, на которое «пуджари» береж-
но дул, но огонек не появлялся.

– А в твоей стране происходит такое? – спросил ме-
ня старый «шиша» из «пенсионной бригады».

– Нет, у нас есть спички, – буркнул я.
Так продолжалось чуть ли не час. Бедный Свами

ждал; лицо его совсем посерело от волнения. Как раз
несколькими днями раньше во время «сатсанга» на
мой вопрос, верит ли он, что «пуджа» действительно
может вызвать дождь, он ответил: «Да». Невзирая на
свой скептицизм, он рассказал, что сам присутствовал
на такой «пудже» и что дождь в конце концов пошел.
Что же сейчас огонь не загорался?

Будь это в моих силах, я бы тут же зажег этот огонь,
чтобы избавить всех от ожидания; и дела-то было –
капнуть на кокосовые волокна камфарным маслом или
спиртом. Впрочем, видимо, так и поступили, так как
мне показалось, что кто-то передал тампон одному из
«пуджари», занятых трением деревяшек. Мы увидели
красноватые искры, дым стал гуще, и, наконец, краси-
вые языки пламени принялись пожирать сначала де-
ревяшки, потом масло, капли воды, рис и все, что «пу-



 
 
 

джари» предлагали в дар богам, сопровождая каждый
жест призывами к ним.

В конце концов нас благословили, обрызгав водой
при помощи ветки манго, и мы дружно запели в гу-
стом дыме, который ветер задувал нам в лица: «Ом
хрим Дакшинамуртайе тубхьян… Ом хрим Дакши-на-
муртайе…»

Мантра длилась около двенадцати секунд. Значит,
за час каждый мог произнести ее триста раз. Посколь-
ку там была примерно сотня «шиша», то даже с уче-
том того, что временами кто-то выходил, за четыре ча-
са мы повторили ее сто тысяч раз. Так и было, четы-
ре часа подряд мы повторяли и повторяли одно и то
же… Точь-в-точь, как рабочий у конвейера, бесконечно
повторяющий заученное движение, собирая бесполез-
ные штуковины, которые кто-то купит за свои кровные,
заработанные изготовлением подобного же барахла.

«А жизнь тем временем проходит, – подумал я, –
проходит бессмысленно, что вне ашрама, что внутри
его. Она проходит в череде ожиданий, ритуалов, чей
единственный смысл заключается в том, что они при-
дают некое подобие смысла бессмыслице жизни. Вну-
три ашрама, за его пределами – какая разница? Сна-
ружи люди ходят на работу, произносят слова, прили-
чествующие ситуации, играют вещами, которые счита-
ются важными. Внутри же тысячи и тысячи раз повто-
ряют одну и ту же фразу в честь богини, и фраза эта



 
 
 

символизирует сознание. Снаружи ты не находишь се-
бе места, потому что твой сын где-то задержался, вну-
три нервничаешь из-за того, что никак не загорается
ритуальный огонь».

Если бы вместо того, чтобы повторять эту мантру сто
тысяч раз, мы бы копали колодец, возможно, в Индии
две трети населения не страдали от недостатка питье-
вой воды. Но эта одержимость – тоже часть моей Ин-
дии, которую я так люблю.

Кроме того, браминам не положено рыть колодцы.
Я смотрел на сложенные руки этих красивых людей,

моих товарищей в белых одеждах, на руки «пуджари»:
чистые ногти, длинные пальцы. Эти руки никогда не
держали мотыгу, кирку, топор.

В этой церемонии было много того, что помогало по-
нять Индию; понять революцию буддистов, которые от-
казались от ритуалов; понять разумную практичность
тибетцев, которые вместо бесконечного повторения
мантр придумали молитвенное колесо, в которое вкла-
дывают сотни бумажек со священной формулой, чтобы
при каждом повороте колеса действие ее умножалось.

Зато наш обряд напомнил, как трудно было добы-
вать огонь и почему беречь его считалось священной
обязанностью.

В конце последнего занятия один из «брахмачарья»
напомнил Свами, что он пообещал нам «чудо вибху-
ти».



 
 
 

– Вы действительно хотите, чтобы я это сделал? –
смеясь, спросил Свами.

– Да-а-а, – хором загудела аудитория.
– Тогда пусть кто-нибудь выйдет сюда.
Минутное колебание. Никто не отважился, тогда я

вышел на помост. Я протянул руку Свами, и он, не пе-
реставая посмеиваться, сложил щепоткой пальцы пра-
вой руки и оттуда посыпался мне на ладонь священ-
ный пепел. Сперва тоненькой струйкой, потом больше
и больше. Свами слегка встряхивал пальцами, и пе-
пел продолжал падать. Потрясенный, я обернулся и
показал ладонь своим товарищам, и тут десятки людей
сорвались с мест и бросились ко мне, пытаясь ухва-
тить щепотку пепла и помазать им себе лоб. Началась
суматоха, почти вся группа столпилась вокруг меня, в
то время как Свами, пытаясь их угомонить, повторял:
«Это же блеф… блеф, не принимайте этого всерьез!..»

Он был растерян, но никто его не слушал. В сущно-
сти, мысль о том, что Свами сотворил чудо, совсем как
Саи Баба, подходила всем. И мне тоже, да – мне, само-
му сомневающемуся, мне, который никогда не касал-
ся ног Свами, мне, блудному сыну, которому выпала
честь участвовать в сотворении «чуда».

Когда я вернулся за свой столик, моя рука была со-
вершенно чистой, на ней не оставалось и следа вол-
шебного «вибхути», ее вытерли десятки других рук. В
тот день не было в ашраме «шиша», популярнее меня;



 
 
 

каждому хотелось со мной поговорить.
После обеда многие подходили, чтобы изложить

свою версию происшедшего.
– Прекрасно, просто великолепно. Я не желаю знать,

настоящее это было чудо или нет… Как бы то ни бы-
ло, это прасад, один из аспектов Ишвары, – сказала
мне старая директриса школы для медсестер. Моло-
дая женщина-врач не сомневалась: «Тот, кто далеко
вперед ушел по пути духовного совершенства, обрета-
ет эти способности. В этом нет ничего необыкновенно-
го». А вот «брахмачарья», который напомнил Свами,
что тот пообещал нам чудо, рассказал, как это чудо го-
товилось. По его словам, сам Свами велел ему спря-
тать порошок под столиком, из-под которого он доста-
вал разные предметы. Но его никто не слушал. «Веру-
ющие» не желали отрекаться от своего чуда. И я их по-
нимал: верить – это так здорово, намного лучше, чем
не верить. Но все это казалось мне очень странным.

Когда кардиохирург подошел, чтобы спросить меня
– нет, не о вибхути, а о том, пользуюсь ли я пирами-
дой, у меня окончательно возникло ощущение, что я
нахожусь в психушке. Каждый здесь сходил с ума по-
своему. И если бы кто-то увидел в тот вечер, как я, си-
дя на полу, варю в кастрюльке килограмм лука при по-
мощи кипятильника, чтобы попытаться вылечиться от
бесконечной аллергии, пожалуй, подумал бы то же са-
мое обо мне.



 
 
 

Последний рассвет был ясным, как стеклышко. Мы
все сфотографировались на память (при этом, как во-
дится, «просветленные» оттесняли друг друга, чтобы
оказаться поближе к Свами). Потом началось вруче-
ние дипломов. Свами, у которого по случаю особого
дня на шее висела большая цветочная гирлянда, как
у храмовой статуи, восседал в своем кресле. Один за
другим мы подходили к нему. Одна «свамини», его уче-
ница, сама уже ставшая преподавателем Веданты, да-
вала каждому пригоршню цветочных лепестков, кото-
рую полагалось бросить к ногам Свами, а он, вызывая
каждого «шиша», вручал ему сертификат и… банан.
Многие были растроганы. «Это главное событие всей
моей жизни», – сказал Сундараджан. Некоторые жен-
щины не смогли сдержать слез, их искренняя предан-
ность трогала. Большинство моих товарищей действи-
тельно видели в Свами воплощение Бхагавана. А я, по-
сле этих трех месяцев, чувствовал себя шпионом, про-
никшим в стан неприятеля, чтобы выведать какой-то
секрет. Когда меня попросили выступить, я отказался.
Тогда с благодарственной речью, от своего имени и от
имени своей жены, обратился к Свами старый педи-
атр. Речь, украшенная строками Кабира и других ве-
ликих индийских поэтов, получилась замечательная –
в ней была мягкая ирония и глубокая благодарность.
Другие ученики прочитали стихи собственного сочине-
ния, посвященные учителю.



 
 
 

Кто-то спросил у Свами, не может ли он дать нам
последний совет, он и тут остался верен себе:

– Живите такой жизнью, которая позволит познавать
себя!

Вот такой он был, Свами, таким я узнал его, таким
буду его помнить.

Ну а мы после этих трех месяцев отправились ка-
ждый своим путем, задавая себе чуть более осознан-
но, чем прежде, главный вопрос, на который, по-мое-
му, не всякий нашел ответ: «Кто же я?»



 
 
 

 
Врач для здоровых

 
Когда я сюда приехал, то справа от дороги видел

всего лишь вытянутый холм, усеянный камнями. А ко-
гда через неделю уезжал, то уже различал исполин-
скую фигуру женщины, которая прилегла на рисовые
поля, чтобы поглядеть ввысь. На фоне неба я разли-
чал колени, бедра, грудь, подбородок, губы и нос.

Деревня Дерисанамскопе – зачарованное место: са-
мое необычное, одно из самых интересных и уж точно
самое спокойное и мирное из тех, где я побывал в Ин-
дии. Но это мое мнение, и вряд ли кто-то его подтвер-
дит, каждый видит в местности, человеке, событии то,
что хочет, то, что в этот момент ему нужно. И ничто так
не помогает видеть реальность, как фантазия.

Белые домики стояли среди просторных ярко-зеле-
ных рисовых полей с шеренгами пальм. Эти цвета –
белый и зеленый – уже сами по себе несли умиро-
творение. Шоссе, по которому изредка проезжал авто-
бус, автомашина или брело стадо буйволов, проходи-
ло в сотне метров от деревушки. Дорога, вымощенная
красивыми плоскими камнями (на такой кладке ино-
гда обмолачивают рис или сушат сено), ныряла в пере-
улок между низенькими одноэтажными домами и вела
к большому, излучающему какую-то таинственную си-



 
 
 

лу древнему храму. Рядом с деревушкой храм казался
несоразмерно большим, будто его возвели в эпоху ве-
ликанов.

Храм окружала немощеная площадь. Посередине
возвышалось старое, величественное дерево, креп-
кое и раскидистое, «Ficus religiosa», окруженное чем-
то вроде небольшого помоста, где старики присажива-
лись поговорить, а дети заводили игры. Люди расска-
зывали, что пение мантр под этим деревом помогает
тем, у кого есть проблемы с дыханием, потому что де-
рево совсем живое, оно дышит и от него исходит могу-
чая сила. В нескольких шагах был красивый бассейн с
чистой водой, окруженный ступенчатым амфитеатром.
Там заканчивалась деревня. Дальше снова были ри-
совые поля, ряды пальм, а за храмом, будто защищая
его, высился каменный холм.

Согласно легенде, этот храм – один из двух, осно-
ванных Рамой, героем «Рамаяны», по пути через Ин-
дию. Он направлялся на остров Цейлон, чтобы вер-
нуть жену Зиту, которую злобный Равана похитил у не-
го, спящего. Он остановился под деревом отдохнуть,
но некая демоница, известная своим обыкновением
морочить мудрецов-«риши» во время медитации в Ги-
малаях, явилась досаждать ему. Рама узнал ее, натя-
нул лук и пустил одну из своих послушных стрел. Де-
моница, пораженная в самое сердце, рухнула на рисо-
вые поля, да так и окаменела.



 
 
 

В память об этом происшествии Рама велел постро-
ить храм и дал этому месту странное имя Дерисанам-
скопе, что означает «место, откуда пущена стрела».

А еще здесь проживал доктор Л. Махадеван, мо-
лодой врач-аюрведист, с которым я познакомился в
ашраме и к которому Свами весьма благоволил не
только потому, что он занимался, и видимо, небез-
успешно, его диабетом, но и потому, что он знал наиз-
усть «шастра» – священное писание.

– Побудьте у меня в больнице хотя бы неделю, и по-
смотрим, что можно сделать, – предложил он, когда я
рассказал ему о своей болезни. И вот я здесь.

В комнате с голыми голубыми стенами и черным ка-
менным полом стояла раскладушка с плоским матра-
сом. Открытое окно выходило во внутренний дворик,
окруженный невысокой каменной оградой, за которой
виднелся пруд, поросший цветущим лотосом, а даль-
ше тянулись рисовые поля. Во дворе – водопровод-
ный кран и «турецкий» туалет. Когда наступало вре-
мя еды, посыльный на велосипеде привозил мне трех-
этажный судок с чапати, несколькими ложками клас-
сического индийского овощного супа «дал» и порцией
ужасно перченных овощей.

«Больница» на шесть палат была метрах в пятиде-
сяти от асфальтированного шоссе, на которое выходи-
ла сама клиника. В ней Махадеван принимал пациен-
тов, а на большой «кухне», как ее называли, родствен-



 
 
 

ники доктора с утра до вечера готовили лекарства. На
огне, который по традиции разжигали и поддерживали
исключительно дровами, дымились бронзовые котлы,
и в каждом кипел свой целебный отвар. Сидя на земле,
человек десять женщин и мужчин измельчали травы,
смешивали их, процеживали масло или, повторяя ман-
тры, скатывали в шарики смеси, которые перед этим
подсушивали на солнце. Стены «кухни» лоснились от
копоти, но в воздухе стоял аромат трав, который уже
сам по себе казался целебным.

– Так оно и есть, – сказал Махадеван, водя меня
по своему маленькому владению. – Те, кто работают
здесь, никогда не болеют, даже не простужаются.

Побыть бы мне на этой кухне! Может, прошел бы за-
старелый аллергический синусит, который снова дони-
мал меня вот уже несколько недель. Из носа текло,
глаза слезились, я чихал и мучился головной болью.

На улице перед клиникой стоял лоток, где готовили
чай для пациентов, ожидавших приема. Побывавшие
у врача, довольные, с флакончиками и бумажными па-
кетиками с порошками и таблетками, ждали автобуса,
чтобы ехать домой.

Если бы не пара уличных фонарей, которые редко
когда включались, не автобус и не маленький генера-
тор, от которого работал вентилятор в комнатке, где
Махадеван принимал больных под картиной, изобра-
жающей бога аюрведы, и черно-белой фотографией



 
 
 

основателя клиники, дедушки нашего доктора, можно
было подумать, что ты попал на одну из старинных от-
крыток тона сепии. Никогда еще я не видел такой на-
стоящей, бесхитростной и нетронутой Индии. Да и док-
тор был личностью примечательной: высокий, худой,
светлокожий, с черными густыми волосами и лицом ис-
тинно верующего человека. Ему было всего тридцать
пять, но в каждом движении сквозила уверенность, ка-
залось, он знает решение всех проблем.

– Я знаю священные книги, и в них говорится, как
поступать в каждой ситуации. Для каждого пациента
я выбираю индивидуальное лечение, хоть и не всегда
представляю, как оно действует, – ответил доктор, ко-
гда я спросил, случаются ли у него сомнения. – Только
сразу уточним, я не лечу, а забочусь о пациенте. Це-
литель – в каждом человеке свой, и прежде всего, это
он, – добавил врач, указывая на бога аюрведы, благо-
склонно взирающего на нас из позолоченной рамки.

Первые два дня я с утра до вечера просиживал в
приемной. Устроившись в углу, я наблюдал за Махаде-
ваном, пока тот занимался пациентами. Некоторым он
уделял всего несколько минут, другим – много больше,
но у каждого оставалось убеждение, что для доктора в
этот момент нет на свете человека важнее и интерес-
нее, чем он. У всех после нескольких вопросов он щу-
пал пульс. «У женщин на левой руке, у мужчин – на пра-
вой», – пояснил он. Потом сосредоточенно замирал,



 
 
 

склонив голову и закрыв глаза; казалось, он медитиру-
ет. «Если мне удастся хорошо сосредоточиться, изме-
ряя пульс, я прочувствую все тело пациента и смогу
многое о нем рассказать», – добавил он.

Многие пациенты изумлялись, когда после этой про-
цедуры он сам говорил об их ощущениях, о симптомах,
которые у них наблюдались и о которых они сами не су-
мели рассказать. Для каждого у него находились улыб-
ка, совет… и лекарство, которое он брал из аптеки ря-
дом с кухней.

Клиника была известна во всей округе, и люди при-
бывали отовсюду, нередко издалека. Две женщины
сказали, что они добирались сюда девять часов в ав-
тобусе, чтобы увидеться с Махадеваном. Случаи попа-
дались самые разнообразные. За один только день я
увидел помимо всех прочих женщину с огромной щи-
товидкой, другую женщину с проблемами менструаль-
ного цикла и еще одну, совсем пожилую, с подозрени-
ем на опухоль в желудке. Видел мужчину, который рас-
сказал, что стал импотентом после операции в казен-
ном госпитале, и юношу, который пришел показать док-
тору, как заживает нога, на которой чуть не началась
гангрена из-за множества стеклянных осколков после
дорожной аварии. Видел диабетика, старика с послед-
ствиями инфаркта, гипертоника с чудовищно высоким
давлением и двух больных псориазом.

В паузах между пациентами я задавал вопросы, а



 
 
 

Махадеван отвечал. Правда, он сказал, что так, на хо-
ду, я вряд ли смогу понять суть его науки. Его очень
беспокоило, что у меня составится о ней превратное
впечатление, поэтому в первый же день после приема
он не пожалел времени и прочитал настоящую лекцию,
так сказать, «введение в аюрведу». Я делал записи.

– Аюрведа вовсе не альтернативная медицина, она
не конкурирует с западной. Это просто другая медици-
на, основанная на другой философии с другим виде-
нием мира и самой жизни, – начал он.

Махадеван знал, что я недавно провел три месяца
со Свами и что это индийское видение «мира и самой
жизни» больше не было мне чуждо. Но, как бы то ни
было, он решил повторить основные положения.

– Прежде всего, мы убеждены, что мир чувств не
единственная реальность, а наши чувства не един-
ственное орудие познания. Для нас орудием познания
являются «шастра» – священные книги, оставленные
нам «риши». И «шастра» доказывают единство всего,
что нам представляется разрозненным. Когда мы смо-
трим на мир, у нас возникает впечатление, что он со-
ставлен из разнородных частей. Мы и себя считаем
подобными частями, но истина в том, что Вселенная
цельная, единая и независимая, а не сумма каких-то
деталей. Конечно, часть есть отражение целого, но не-
лепо полагать, что реальность можно свести к ее со-
ставляющим.



 
 
 

На языке медицины это означает, что я, вы и вообще
все живые существа, человеческие и не только, суть
маленькие миры, входящие в одну большую Вселен-
ную. Мы – микрокосмы, неотделимые от макрокосмо-
са, мы подвергаемся тем же влияниям, что и он, живем
по тем же вселенским законам. Аюрведа, как наука о
жизни, видит человека целиком, а не в виде совокуп-
ности частей и утверждает, что поддержание здоровья
не может осуществляться независимо от социального
и духовного окружения, вне космических связей.

Этот подход, который вы, западные люди, сейчас
называете «холистическим», противоположен подходу
так называемой современной медицины, рассматри-
вающей болезнь как сбой в работе отдельного меха-
низма, из которых состоит человек.

Конечно, можно сопоставлять аюрведу и западную
медицину, их разные подходы к лечению, но вскоре
нам придется остановиться. Мы полагаем, невозмож-
но разрешить человеческие проблемы с помощью ва-
шей науки.

Я знаю, что и ваша наука признает необъяснимость
некоторых явлений, не видя их причин. Мы же утвер-
ждаем, что эта неведомая причина – карма. Карму не
увидишь, вооружившись микроскопом, поэтому вы, за-
падные люди, ее не признаете, но достаточно воору-
житься мудростью, чтобы отчетливо увидеть ее.

Возьмем хотя бы проблему болезни. Почему бо-



 
 
 

лезнь нанесла удар вам, а не кому-то другому? Сейчас
ваша наука объясняет все генетической предрасполо-
женностью, и в этом есть своя правда. Но я спрошу,
что за причина различий между генами? Мы не знаем,
а если бы узнали, возник бы новый вопрос: в чем при-
чина той причины, потом «причина причины причины»
и так до бесконечности. Но в чем же тогда первопричи-
на? А вот «риши» поняли – первопричина в карме.

Итак: там, где традиционная медицина в бессилии
останавливается, начинается аюрведа. Современная
медицина начинается и заканчивается на физическом
теле; аюрведа идет дальше, потому что я и вы – нечто
большее, чем просто тела. Мы – это наше сознание,
наше «я», мы наделены душой и, главное, кармой.

Я слушал Махадевана с удовольствием. Он будто
отвечал на мои мысли, и мне порой казалось, что мы
с ним в Нью-Йорке и я делюсь сомнениями и разду-
мьями о лечении в Онкологическом центре. Он произ-
водил впечатление человека, знающего ответы на все
вопросы, которыми я в свое время досаждал «ремонт-
никам». Но было ли это так? Какая-то часть души ра-
довалась тому, что ее понимают, а другая, по обыкно-
вению, скептически хмыкала: ладно, «риши» много че-
го знали о человеческой природе, но как все это вопло-
тить в лекарство, более действенное, чем «химия» с
ее светящейся жидкостью? В столь же мощное, но ме-
нее убийственное, чем облучение? Ведь, как бы то ни



 
 
 

было, все, что «ремонтники» творили со мной, было
результатом длительных исследований, большого тру-
да, проверки на практике.

– И я восхищаюсь некоторыми сторонами западной
медицины, – ответил Махадеван, когда я поделился
этими соображениями, – и я, как любой западный врач,
учусь на практике, но при этом все глубже и глубже осо-
знаю, насколько же «риши» были правы, как они все
точно увидели. Иногда меня просто поражает великая
сила предвидения, заключенная в «шастра», и я счаст-
лив, что могу обращаться к этим текстам, чтить их. По-
думать только, ведь «риши» удалось угадать наслед-
ственную природу некоторых заболеваний, они соста-
вили классификацию разных типов диабета, были зна-
комы с таким модным теперь понятием, как стресс,
со знанием дела описывали болезни, которые мы се-
годня называем психосоматическими, и имели точное
представление об иммунитете – кстати, защитным си-
лам организма они придавали очень большое значе-
ние. «Риши» знали о механизмах передачи заболева-
ний половым путем и при других тесных контактах, а
еще через зараженную одежду. Им известны были бо-
лезни, вызываемые загрязнением воды и почвы, они
знали, что такое эпидемии. Просто невероятно! Ведь
они пришли к этому, не располагая никакими инстру-
ментами исследования.

– В «шастра» есть чудесные стихи, в которых описа-



 
 
 

ны душевные болезни, причем намного точнее, чем в
современных медицинских пособиях… – сказал он и,
чтобы подкрепить свое мнение, прочитал на санскрите
некоторые описания.

Потом Махадеван, он все время говорил о душев-
ных болезнях, но явно при этом имел в виду мои слова
о «лекарстве для меня», объяснил, что, когда в «ша-
стра» говорится о лечении, подразумевается воздей-
ствие не только на физическом уровне, как в западной
медицине, но и на психическом и, главное, на духов-
ном. И воздействие на всех трех уровнях осуществля-
ется одновременно.

– Лечиться – не значит глотать по пилюле каждые
шесть часов, – сказал он. – Нет, лечиться – значит
очистить собственное сознание и использовать его
для поддержания процесса выздоровления. Это может
быть омовение в священной реке, или паломничество,
или участие в обрядах, или чтение мантр. Вылечить-
ся – значит перестроиться на правильный образ жиз-
ни. Для «риши» это было совершенно ясно. Они пони-
мали, что самое важное не лечить возникшие болезни,
как это делает западная медицина, а предупреждать
их. Для этого образ жизни должен быть таким, чтобы
тело пребывало в гармонии, а сознание в мире с са-
мим собой.

Он взглянул на меня и, будто подтрунивая над моей
«западностью», добавил:



 
 
 

– А пилюли, которые я давал пациентам, не химиче-
ские, как ваши, они содержат «пранашакти», жизнен-
ную силу. Они и для тела, и для души.

Он снова процитировал на санскрите несколько
строк из «шастра», потом объяснил, что аюрведиче-
ские лекарства готовят из растительных компонентов,
иногда из минералов, из растертых самоцветов или не-
которых продуктов животного происхождения. Но все
эти компоненты должны быть заряжены мантрой и в
некоторых случаях использоваться с учетом гороскопа
пациента.

– Да, наши лекарства действуют не сразу, – продол-
жал он. – Скажем даже так: им нужно действовать ме-
дленно, чтобы дать пациенту возможность оплатить
свой кармический долг, и, когда он будет оплачен стра-
данием, болезнь отступит. Западная медицина, согла-
сен, куда эффективнее нашей, когда речь идет об экс-
тренных случаях, требующих немедленного вмеша-
тельства – например, хирургического. Но западная ме-
дицина не в силах понять остального. Главная беда за-
падной медицины в том, что духовная сторона жизни
ускользает от нее.

Махадеван был человеком большой веры. Он был
убежден, что его «наука», аюрведа, исходит от всезна-
ющего и всемогущего Брахмана. Что «риши» три или
четыре тысячелетия назад получили это знание через
медитацию и некоторые их последователи записали



 
 
 

«шастра» за несколько веков до Рождества Христова.
Может быть, потому, что я никогда не обладал верой,

я симпатизирую тем, у кого она есть, и все же…
– Доктор Махадеван, мы с вами современники. Как

же вы можете считать, что тысячелетия назад люди –
пусть даже через контакт с высшими силами – уже име-
ли необходимые знания? Разве в «шастра» заключена
их исчерпывающая полнота? Разве последующие от-
крытия их не дополняли или не уточняли?

– Это так. Аюрведа – вечная наука, вечная именно
потому, что не опирается на исследования. Наука ме-
няется, аюрведа нет, она – плод озарения, а озарение
это вечно. В нем ничего не изменишь, к нему ничего
не добавишь. Мы, врачи, – как птицы, которые приле-
тают и улетают, но аюрведа – дерево, которое пребу-
дет вечно. Логикой, унаследованной от «риши», здесь
пользуются тысячелетиями. Ею пользовался мой дед,
и будут пользоваться мои внуки.

– А как же новые болезни? – спросил я. – Мир, в
котором мы живем, непрерывно меняется, и медици-
на должна приспосабливаться, соответствовать новым
требованиям. Вам так не кажется?

– Нет. Обстоятельства могут меняться, но главный
подход не меняется, потому что опирается на приро-
ду. Что касается болезней… Моя задача врача – устра-
нить страдание, которое болезнь приносит с собой, а
не саму болезнь. Люди часто меня спрашивают, лечим



 
 
 

ли мы, аюрведисты, от СПИДа, лейкемии или диабе-
та. А мой ответ таков: мы не лечим от болезней, будь
они старые или новые, мы лечим людей. Иногда паци-
енты выздоравливают от болезней, названий которых
я даже не знаю. Вы должны понять: цель аюрведы в
том, чтобы создать такой образ жизни, при котором все
живое будет здоровым. А понятие «здоровый» не от-
носится только к телу; оно, особенно в случае с чело-
веком, включает в себя все существо целиком, во всех
его проявлениях.

Я спросил, кого же считать здоровым человеком, и
он так обрадовался, будто я его на свадьбу пригласил.
«Сваста! Сваста!» – воскликнул он и продекламировал
прекрасные стихи на санскрите. Их написал знамени-
тый целитель, который жил в Бенаресе в VI веке до Ро-
ждества Христова. В переводе Махадевана они звуча-
ли примерно так: ИНДИЯ.

– Человек здоров, когда находится в состоянии «сва-
сты», при котором все жизненные стихии, огонь и функ-
ции находятся в равновесии, когда отправления его те-
ла происходят регулярно, когда сознание, чувства и ду-
ша пребывают в покое.

– Великолепно, не так ли? – восторгался Махаде-
ван. – Здоровье не в том, чтобы результаты анализов
были в порядке, как это понимают в западной медици-
не: кровь, артериальное давление, холестерин. А ведь
бывает, что у человека все это «в норме», но при этом



 
 
 

ему плохо. Значит, это в сознании нарушено равнове-
сие. «Сваста» означает гармонию, настойчивость в ре-
ализации своей Сокровенной Сущности. Это мы и счи-
таем подлинным здоровьем.

Теперь вы видите, в аюрведе понятие здоровья куда
шире, чем в западной медицине. «Риши» действитель-
но были ясновидящими, они прозревали то, что кроет-
ся за внешним, за явным и могли заглянуть внутрь че-
ловека. Они понимали, что страдание человека – явле-
ние не только физическое и что самый большой источ-
ник несчастья – духовное невежество, оторванность от
великого целого, от Абсолюта. Вам это известно: толь-
ко познание Сокровенной Сущности решает все про-
блемы.

И только в этом смысле мы, аюрведисты, интересу-
емся физическим здоровьем. Для йога, который обра-
щает свое сознание к Конечной Реальности Познания,
физическое здоровье тоже немаловажно.

И снова прекрасные стихи: «Дхарма патана мокша-
нам…» Если хочешь исполнить свой долг в этом мире,
если ты ищешь богатства, чувственных наслаждений
или желаешь познать Атман, тело твое должно быть
всегда здоровым.

Это мировоззрение лежит в основе аюрведы. Врач
должен проникнуть в душу и разум пациента све-
том своего знания; рассеять невежество, первопричи-
ну всех болезней. Только знание здесь может помочь,



 
 
 

потому что только знание может утолить душевную жа-
жду. «Как видите, – заключил Махадеван, – аюрведа не
является медицинской системой, преследующей прак-
тическую цель – физическое здоровье. Это духовная
система, цель которой – мокша, освобождение от ро-
ждения в новом воплощении… Ну что, продолжим зав-
тра?»

На следующее утро пациентам Махадевана при-
шлось немного подождать, потому что он решил про-
читать мне вторую лекцию перед началом приема, что-
бы я смог лучше разобраться, как будет проходить ле-
чение.

– Когда приходит новый пациент, – начал он, – на
которого не заведена карточка или нет записей, сде-
ланных ранее, первое, что следует предпринять, – это
присмотреться к нему повнимательнее, задать ряд во-
просов и решить, к какому типу конституции его отне-
сти. От этого и зависит все остальное.

Вопрос «типов конституции», или «моделей», меня
тоже интересовал. И я убежден, что Творец не мог со-
здать людей абсолютно различными. Наверняка у не-
го есть какие-то выкройки, шаблоны для однотипных
групп людей. Каждый замечал, что обычно нас тянет
к людям какого-то определенного склада. Среди этих
людей, в чем-то сходных, мы склонны заводить себе
друзей – хотя, конечно, при этом могут быть отклоне-
ния в росте, комплекции и даже в цвете кожи…



 
 
 

– Согласно аюрведе, – сказал Махадеван, – вся Все-
ленная, все неживое и живое, включая человека, со-
стоит из пяти стихий: земли, воздуха, воды, огня и эфи-
ра. Эти стихии – основа физической реальности кос-
моса, поэтому они присутствуют вне нас и внутри нас,
в пище, которую мы едим, в растениях, во всем, что вы
видите и к чему прикасаетесь.

В человеческом теле эти пять стихий находят свое
выражение в «тридоша», трех функциональных прин-
ципах «вата», «питта» и «капха» – которые управляют
всеми нашими физическими и душевными функциями.

Эфир и воздух – стихии, лишенные формы, поэто-
му они воплощают все, что в теле есть непостоянно-
го, беспокойного. Это – «вата». Огонь – «питта», вода
и земля – «капха». Эти три принципа по-разному про-
являются в работе каждого органа, каждой клетки тела.
Как правило, в теле какая-то стихия преобладает над
прочими, а бывает, что две стихии сообща преоблада-
ют над третьей. Так вот, эта доминирующая стихия для
нас, аюрведистов, крайне важна, потому что опреде-
ляет «конституционную модель» человека. Допустим,
если в организме человека стихия эфира и воздуха
превосходит остальные, мы говорим, что этот человек
– «вата». Тот, у кого преобладает стихия огня, считает-
ся человеком «питта» и так далее. Такая «конституци-
онная модель» достается нам при рождении и остается
практически неизменной всю жизнь. Факторов, опре-



 
 
 

деляющих эту модель, много – от наследственных до
астрологических. Сюда входят и те, что связаны с фи-
зиологией человека и с его кармой.

– Астрологические факторы?
– Именно так, – ответил он. – Когда мы говорим,

что влияние планет определяет характер человека, мы
имеем в виду и здоровье тоже.

Мне не удавалось понять, как это все разнообразие
укладывается всего в три «формы» и как можно опре-
делить, кто к какой модели относится. Я попросил Мах-
адевана описать мне, к примеру, человека-«вата».

Человек-«вата» худой, волосы у него жидковатые,
да и те – сухие и с перхотью. Глаза маленькие, мут-
ные. «Вата» сколько ни ест, не толстеет. Обычно это
высокий человек с длинными конечностями. Иммун-
ная система слабая. Аппетит иногда большой, а ино-
гда – нет. Кишечник работает иногда регулярно, ино-
гда нет, такая уж у них, у «вата», непостоянная нату-
ра. Нестабильность – главное качество «вата», чело-
века по природе своей беспокойного, непоседливого,
колеблющегося и нерешительного. «Вата» словоохо-
тлив, часто страдает бессонницей. Расположен к вы-
вихам. Он видит сны, но часто они оборачиваются ноч-
ными кошмарами. Первая реакция человека-«вата» на
новизну – опасение. Память у него плохая. «Вата» не-
плохо зарабатывает, но ему не удается ничего скопить
– он транжирит все, что у него есть. Не выносит холо-



 
 
 

да, любит чувствовать себя защищенным. Верит в во-
ображаемый мир. Может часами медитировать.

Что-то я не узнавал себя в этом описании. А «пит-
та»?

– «Питта» – проявление Агни, огненной стихии. По-
этому человек-«питта» полон энергии, он страстный,
пылкий, интеллектуально развитый. Аппетит у него от-
менный, а вот засыпает с трудом. Потлив, волосы се-
деют с молодости. Жары «питта» не выносит, старает-
ся поменьше бывать на солнце, обожает мороженое,
раздражителен, вспыльчив, но отходчив.

Что ж, по-видимому, и это был не я – во всяком слу-
чае, не совсем я.

– «Капха»– противоположность «вата», – продолжал
Махадеван, – он полный, часто даже страдает ожире-
нием, любит постоянство во всем, передвигается ме-
дленно, у него красное лицо и жирные волосы, белки
глаз чисто-белые. «Капха» во всем стремится к совер-
шенству, человек он спокойный и терпимый.

Очевидно – во всяком случае, на мой взгляд, – я не
был и «капха».

– Когда соотношение между этими стихиями меняет-
ся, человек заболевает, – продолжал Махадеван. – Бо-
лезнь – это нарушение изначального равновесия ме-
жду тремя стихиями. Причины могут быть самые раз-
ные, в первую очередь неправильное питание или не-
правильный образ жизни, травма, внешние факторы



 
 
 

или что-то связанное со сверхъестественными сила-
ми…

Махадеван полагал, что часто в нарушении этого
равновесия виноваты эмоции. У эмоций, как и у еды,
есть свой вкус, который влияет на все три образующих
стихии и может нарушить изначальное соотношение
трех элементов. У боли – горький вкус, у желания –
сладкий, гнев – острый, алчность – соленая, поэтому
людям-«капха» вредно жадничать.

Я тут же вспомнил о Дэне Риде, который говорил,
что, согласно китайской медицинской традиции, нуж-
но следить за своими эмоциями, потому что некоторые
могут приводить к заболеваниям. Так, гнев, страх, не-
нависть, ревность вредят здоровью, а вот милосердие,
сострадание, радость или беззаботный смех улучша-
ют самочувствие. Словом, мне это подходило.

Почему, к примеру, когда в детстве что-то сильно ме-
ня пугало, моя бабушка заставляла меня немедленно
«сходить по-маленькому»? Очевидно, это был такой
старинный способ вывести из организма негативные
остатки эмоций, которые могли потом повредить здо-
ровью. Я рассказал об этом Махадевану. Он сказал,
что в Индии принято поступать точно так же. Причем
это касается не только детей, но и взрослых. Если че-
ловек, у которого умер кто-то дорогой, не плачет, родня
во что бы то ни стало пытается вызвать у него слезы:
режут лук, пускают несчастному дым в глаза, а если и



 
 
 

это не помогает, могут и поколотить его, чтобы выве-
сти его из оцепенения и «развязать узел» негативных
эмоций.

– У болезней тоже, – продолжал объяснять Махаде-
ван, – есть своя природа, они тоже бывают трех кате-
горий – болезни «вата», «питта» и «капха». Болезнь
сама по себе не может быть легкой или тяжелой, из-
лечимой или неизлечимой. Все зависит от ситуации, в
которой она возникает. Болезнь типа «капха», напри-
мер, тяжело проходит у человека «капха». Поэтому, как
вы уже поняли, в аюрведе не может быть некой обоб-
щенной стратегии лечения той или иной болезни, даже
простуды. Одну и ту же болезнь у людей разной кон-
ституции следует лечить по-разному. А вот переизбы-
ток одной и той же стихии у различных людей вызыва-
ет различные болезни, которые, тем не менее, лечатся
примерно одинаково. Происходит это потому, что какой
бы ни была болезнь, лечение заключается в восстано-
влении в организме пациента равновесия между «ва-
та», «питта» и «капха». Лечение это чем-то сходно с
аллопатическим, в том смысле, что оно осуществляет-
ся «противоположным» складу пациента, а не «подоб-
ным», как в гомеопатии. Например, человека-«капха»,
в организме которого преобладает влажная и холод-
ная стихия, лечат теплом, сухостью, пряным вкусом.
А вот человек-«питта», горячий, легко воспламеняю-
щийся, нуждается в освежающих, охлаждающих тра-



 
 
 

вах. Еда с ее богатством и разнообразием вкусовых
оттенков уже сама по себе является важным целеб-
ным средством. Когда врач определит «конституцион-
ную модель» больного и что именно могло нарушить
равновесие, выяснит, где и в какое время года забо-
лел пациент, каков его иммунитет, сильная ли у него
воля, как он питается, какой образ жизни ведет, даль-
нейшее уже несложно, поскольку для каждого случая
существуют две формы лечения. Либо уменьшить пе-
реизбыток чего-либо, либо, наоборот, восполнить то,
чего недостает.

– И каким же образом?
– Все может пригодиться, ибо во Вселенной нет ни-

чего бесполезного. Нам может показаться, что мы мо-
гли бы обойтись без скорпионов или ядовитых змей, но
это не так. У всего на свете есть своя ценность, любое
существо живет, чтобы питать других в обмен на то, что
другие питают его. В мире нет ничего полностью хоро-
шего или полностью плохого. Все, что угодно, можно
использовать как лекарство – даже яд, если подойти к
нему мудро. А в некоторых случаях мы не даем боль-
ному ничего, ибо даже «ничего» является «чем-то».

Могло ли не заворожить меня такое видение Все-
ленной? Накануне я встретил человека, который нес в
клинику пиявок, и мне захотелось узнать, для чего, по-
скольку современная медицина отвергает их как при-
мер былого варварства.



 
 
 

Пиявки, по словам Махадевана, бывают двух видов:
ядовитые, которыми он лечит некоторые виды артри-
та, и другие, более распространенные, которые помо-
гают при блефарите – «ячмене» на веке. Всех пиявок
ловили в пруду с лотосами перед больницей, где я жил.

Пациентов за дверями становилось все больше, не-
льзя было дальше заставлять их ждать, мы оба это
чувствовали и для завершения нашего разговора Мах-
адеван снова обратился к своим любимым священным
текстам:

– «Сукарта сарва бутанам…» Создать условия для
здоровья всех существ – вот цель моей науки. Лучший
способ – не лечить болезни, а предотвращать их. За-
дача врача-аюрведиста – научить людей жить уравно-
вешенно, разумно и сознательно.

– Раньше, вплоть до XIX века, – сказал Махадеван, –
мудрость заключенная в «шастра», была частью по-
вседневной жизни людей, особенно на юге Индии. У
каждой семьи на кухне хранились травы и специи для
добавления в пищу. Каждый знал, чего, в силу сво-
ей конституции, ему следует избегать, а что, наобо-
рот, обеспечит ему хорошее самочувствие. К примеру,
человеку-«вата» лучше избегать сухой и холодной пи-
щи и так далее. Но потом, под влиянием сперва коло-
ниализма, а потом и современного уклада жизни, лю-
ди, особенно в городах, отдалились от своей тысяче-
летней аюрведической традиции.



 
 
 

Сегодня, по мнению Махадевана, аюрведе снова
грозила опасность – уже не от колониализма, а, как
он выразился, от «коммерциализма». Прилагатель-
ное «аюрведический» сейчас используется направо
и налево для рекламы самых разных продуктов, в
первую очередь косметических, которые с аюрведой
ничего общего не имеют. В Керале аюрведа стала
местной туристической достопримечательностью. Не-
сколько оздоровительных центров предлагают здесь
клиентам всевозможные виды массажа. Один ашрам,
рекламируемый как аюрведический, вошел в моду и
пользуется огромным успехом, особенно среди ино-
странцев, потому что там практикуют свободную лю-
бовь как средство «освобождения от всех желаний».

Я уже три дня провел в Дерисанамскопе, когда Мах-
адеван объявил, что хочет заняться мною. «В клини-
ке, – сказал он, – ничего не получится, придется посто-
янно отвлекаться. Поэтому поработать спокойно мы
сможем только дома». Он передал всех пациентов, за-
писанных на этот день, своему двоюродному брату, то-
же врачу, и пригласил меня к себе.

Семейство Махадеван – имя это означает «Великий
Бог», синоним имени Шива, – было одним из самых
влиятельных в деревне, но их низенький домик у мо-
щенной камнем дороги ничем не отличался от осталь-
ных. Как и к другим домам, к нему было пристрое-
но крытое крылечко с маленькой террасой, где могли



 
 
 

укрыться от непогоды, остановиться отдохнуть или пе-
реночевать странствующие «садху». Это был древний
способ оказания гостеприимства святым людям, кор-
мящимся подаянием. «Утром, перед их уходом, – объ-
яснил мне Махадеван, – женщины приносят им питье
и еду, не будучи обязанными приглашать в комнаты».

В доме Махадевана был внутренний дворик, над
ним нависали крыши комнат, где размещалось семей-
ство. Привычного на Западе назначения помещений –
гостиная, спальня, кухня – здесь не было. Дворик слу-
жил для того, чтобы набирать воду, стирать и мыться.
«Правда, – заметил Махадеван, – для тех, кто возвра-
щается с погребальной церемонии, совершать омове-
ние полагается не там, а на крыльце, не переступая
порога дома». Туалет находился метрах в двухстах от
жилья, его не было видно.

В рассказах Махадевана о различных обычаях сво-
ей семьи звучала гордость. Это была гордость брами-
нов, которые, сохранив верность традициям, сумели из
века в век вести «размеренный и здоровый» образ жиз-
ни. В своей жизни они руководствовались священными
текстами. Веды действительно определяли, как следу-
ет поступать в любых обстоятельствах, что надлежит
делать и говорить, когда и как. Придерживаться этого
кодекса поведения означало обеспечить порядок, гар-
монию и здоровье.

Дни Махадевана текли размеренно, на старинный



 
 
 

лад. Вся семья вставала в половине пятого на утрен-
нюю «пуджу». Первое движение – посмотреть на свои
ладони, прежде чем соединить их в знак приветствия,
чтобы напомнить себе, что «я», которое символизиру-
ют две руки, само по себе не совершает поступков, не
принимает решений.

– Тот, кто считает себя хозяином своих поступков,
так ничего не понял, – сказал Махадеван, перефрази-
руя стих из «Гиты». – «Я» человека не подавляется,
его просто ставят перед фактом, что все – это Ишвара,
Бог. То, что мы делаем – это Ишвара, а единственное,
к чему следует стремиться, – это «мокша», избавление
от новых воплощений.

Отец Махадевана, адвокат-пенсионер, теперь он за-
нимался делами клиники, захотел показать мне тот уго-
лок в доме, где совершалась «пуджа», и старый бара-
бан, передававшийся в семье из поколения в поколе-
ние, – на нем задавался тон, чтобы петь мантры. Мне
показалось, что это была единственная ценная вещь в
их доме. Повсюду царили чистота и порядок.

Именно отец Махадевана объяснил мне, что в Кера-
ле некоторые семьи браминов поддерживали аюрве-
дическую традицию даже в период упадка, передавая
из поколения в поколение заученное наизусть священ-
ное писание. Поскольку аюрведа разделена на восемь
частей, каждая семья отвечала за знание одной из них.
Таким образом, эти знания были переданы и его отцу,



 
 
 

деду Махадевана, который основал эту клинику в 1924
году. Махадевану посчастливилось родиться с замеча-
тельной памятью. С раннего детства мальчик изучал
аюрведу под руководством деда, потом посещал одну
из самых лучших аюрведических школ, и теперь прак-
тически все тексты он знал наизусть.

Когда старый адвокат ушел в клинику, мы с Мах-
адеваном, каждый со своим блокнотом, уселись перед
изображением бога – покровителя семейства, одного
из воплощений Кришны.

Махадеван сказал, что несколько дней наблюдал за
мной, но так и не смог решить, к какой категории меня
отнести. Он не был уверен в моей «конституционной
модели», а ведь именно от этого в первую очередь за-
висело, каким образом он сможет мне помочь. Сразу
же вслед за этим он учинил мне форменный допрос по
поводу всех сторон моей жизни. Он расспрашивал о
моих вкусах, предпочтениях в еде, привычках, а также
о режиме кишечника, о том, как мне спится, какие сны
мне снятся, о интимной жизни, памяти, усидчивости,
способности к сосредоточению и медитации. О том, как
я потею, как реагирую на внешние раздражители. Мол-
чалив я или разговорчив? Любопытен ли? Быстро ли я
отхожу, если рассержусь? И так далее, и тому подоб-
ное.

«Допрос» продолжался. Мы плавно перешли на
«историю болезни» членов моей семьи, на наслед-



 
 
 

ственные заболевания. Я рассказал о своих ярких дет-
ских впечатлениях: это были похороны – сначала двух
моих теток, а потом деда со стороны матери – всех сгу-
бил туберкулез. Я помнил, как мы вернулись с кладби-
ща, как на дороге у дома разожгли большой костер и
сожгли все дедушкины вещи, чтобы никто больше не
заразился, как после этого бабушка, моя чудесная де-
ревенская бабушка, переехала к нам в чем была, не
взяв ничего из того дома. А потом этот вечный страх,
что я тоже заболею, анализы крови, от которых руку
жгло, как огнем. Это были одни из самых драматич-
ных воспоминаний моего детства, но Махадевана они,
похоже, ничуть не заинтересовали. Но геморрой – со-
всем другое дело! Что-что, а геморрой вызвал у него
живейший интерес.

– Как! Дважды прооперирован? С двадцатипятилет-
ним перерывом? – он тут же захотел разузнать обо
всем поподробнее.

– Геморрой, – пояснил мне Махадеван, – это «ма-
харога», «большая болезнь». И он тут же разразился
на санскрите стихами из великой книги, касающими-
ся этой темы, словно для того, чтобы придать боль-
ше веса своим словам. Потом просмотрел свои запи-
си, сосредоточился и сказал, что восемьдесят процен-
тов моих ответов показали, что я – человек «вата»,
остальные были ответами человека-«питта» с некото-
рыми чертами «капха», но они, как он полагал, были



 
 
 

связаны с моей болезнью и не соответствовали моему
типу. Итак, я – промежуточный тип, человек-«вата-пит-
та».

Отсюда проистекало все остальное.
– Исходя из ваших ответов, – заключил он, – ду-

маю, что ваш жизненный баланс утрачен очень дав-
но – с самого детства. Ваша защитная система всегда
была слабой. Всегда присутствовало некоторое воз-
мущение «капха», что создавало проблемы с легкими,
потом начался геморрой, важный сигнал о серьезных
проблемах в нижней части брюшной полости, где как
раз и концентрируется «вата». В вашем случае «вата»
начала смещаться вверх. В желудке образовался не-
кий сплав из «капха» и «питта», и это и вызвало ваше
серьезное заболевание. В этом и вся патология.

Серьезность моего положения была вызвана дисба-
лансом между всеми тремя жизненными стихиями –
вата, питта и капха. В последнее время еще больше
осложнила ситуацию, по его мнению, нехватка «агни»,
внутреннего огня, от которого зависит весь процесс ме-
таболизма.

– «Ахам вайшванаро бхутва праминам дехам асри-
таха…» Я огонь, и проявляю себя в пищеварении, –
нараспев произнес он.

– «Гита», глава 15, слока 14, – отозвался я. То, чему я
учился, было еще свежо в моей памяти, и я мог похва-
стать своими знаниями. Он был доволен, наконец-то я



 
 
 

его понимал!
– Агни – это Кришна, – продолжал Махадеван. – Это

божество, которому мы с благоговением приносим в
жертву еду, как во время «пуджи» приносят огню в жер-
тву воду, масло, рис и другое. Мы делаем подношения
божеству, и оно нас защищает. Но когда «агни» чело-
века долго пребывает в ненормальном состоянии, на-
капливается большое количество ядов.

– Где накапливается? – спросил я. – В каком органе?
– Нет, нет, эти яды нельзя обнаружить, – ответил

Махадеван. Потом он объяснил мне, что желудочно-ки-
шечные патологии связаны с «агни» и, поскольку у ме-
ня патологическое «капха» и слабое «агни», возникно-
вение у меня тяжелой болезни было предопределено:
это могла быть лейкемия или любая другая форма ра-
ка.

Можно ли что-то сделать?
– Да, – сказал Махадеван. – Выход в том, чтобы по-

мочь огню пищеварения разгореться посильнее – это
усилит мою сопротивляемость и улучшит ситуацию с
дисбалансом. Лечение должно быть простым: при по-
мощи трав и прочих растений следовало усиливать
«агни», огонь. Применять их нужно в виде настоя, ко-
торый он мне приготовит.

– Я смешаю все травы, в которых внутри есть огонь,
и добавлю еще одну травку, которая на санскрите так
и называется: «агни». Когда будете принимать это сна-



 
 
 

добье, вам надо будет избегать любой еды с сахаром
и очищенным маслом. Желательно есть самые кислые
плоды – гранаты, лимоны, апельсины.

По его мнению, так удалось бы решить мою самую
глубинную проблему, потому что, как он сказал, бо-
лезнь не является нормальным состоянием человека.
У меня сильная воля к жизни, и мой внутренний цели-
тель должен был взяться за дело и помочь мне.

Я спросил, что он думает об очевидном росте за-
болеваемости раком среди населения индустриаль-
ных стран. По мнению Махадевана, это было вызва-
но тем, что он назвал «патологической тратой» чело-
веком собственного времени, собственного разума (он
привел примеры бессмысленной, дурацкой работы, ко-
торую люди вынуждены выполнять), а также тем, что
люди стали рабами мира чувств.

– Чем дальше люди от природы, тем больше они
болеют. Сейчас человек становится все эгоцентрич-
нее, он стремится только к развлечениям, наслажде-
ниям, излишествам в еде и питье. Многие болезни –
от неумеренности в еде, когда расходуется много «аг-
ни». Если же питаться понемногу, от этого не заболе-
ешь. Увы, прежним правилам поведения, социального
и личного, теперь следуют все меньше и меньше…

По словам Махадевана, при правильном пита-
нии желудок должен заполняться наполовину твердой
едой, на четверть жидкостью и еще на четверть возду-



 
 
 

хом. Еду следует запивать, а разговоры недопустимы,
чтобы не добавлять воздух в желудок.

Итак, прощайте, деловые обеды!
И в заключение Махадеван, как обычно, процитиро-

вал великого врача из Бенареса, который, сравнивая
человеческое тело с телегой, написал еще в VI веке до
Рождества Христова: «Как ось изнашивается и потом
ломается, если телега перегружена, дорога неровная,
возница неопытен, а колеса слабы – так и жизнь чело-
веческая укорачивается, порою даже вдвое, если те-
ло подвергается перегрузкам. Когда человек питается
неправильно и не вовремя, неправильно стоит, сидит
или лежит, не знает меры в плотских утехах, если его
обдувает ветер или он дышит дымом отравленного ог-
ня. Если он не подавляет тех желаний, которые мож-
но обуздывать, и подавляет те, которые подавлять не
следует, а время проводит среди людей недостойных».

– Вот видите, – продолжал Махадеван, – подобное
поведение, противоречащее морали жизни, и приво-
дит к болезням. Но западная медицина на такие вещи
внимания не обращает, она не исследует подлинную
причину заболевания и метет мусор под ковер вместо
того, чтобы его выбросить.

Мне такое обобщение показалось немного опромет-
чивым. Я подумал о своих нью-йоркских «ремонтни-
ках», которые столько обследовали меня, столько раз
все обдумывали, прежде чем приступить к лечению, и



 
 
 

мне захотелось их защитить.
– Но с вашими методами, доктор Махадеван, вы раз-

ве смогли бы, к примеру, выявить раковую опухоль у
меня в почке? Для этого провели сложнейшее обсле-
дование.

– Ну и что? Мне случается видеть пациентов с вро-
жденными кистами в почках. Они не знают об этом и
живут себе счастливо.

– Но у меня была не киста. В лаборатории увидели,
что это рак, – с этими словами я стянул с себя «курта»,
чтобы он увидел, какой ценой меня избавили от этой
штуки.

– Но если человек живет счастливо, с какой стати
ему отправлять кусок своей плоти в лабораторию? По
мне, так эти врачи вас зря побеспокоили. Взгляните на
это, – сказал он, указав на мою грыжу.

Мне понравилось слово «побеспокоили», то есть
вырвали из состояния покоя.

Кто знает, может, в этих словах было зерно здравого
смысла? Ведь мои умелые «ремонтники» так не суме-
ли сказать мне, ни сколько времени этот чужак успел
прожить в моей почке, ни с какой скоростью он рос. Мо-
жет, я мог бы жить с ним до конца своих дней, не буду-
чи располосованным, и без этой выпирающей грыжи.

Вполне возможно, молодой Махадеван не так уж и
заблуждался? Еще в Нью-Йорке я прочитал об иссле-
довании, проведенном по требованию Сената. Резуль-



 
 
 

таты показали, что почти половина хирургических опе-
раций в Соединенных Штатах делается зря; эти со-
вершенно бесполезные хирургические вмешательства
стоят жизни более десяти тысячам людей в год. А что,
если и моя операция была одной из них?

– В сущности что такое болезнь? – спросил я.
– Форма дисгармонии с космическим порядком, –

уверенно ответил Махадеван.
Мне показалось немного преувеличенным, что моя

болезнь имеет такие масштабы, но идея явно привле-
кала. Если так, то мне больше ни к чему ложиться
под нож хирургов, накачиваться сияющими жидкостя-
ми или возвращаться в лапы Паучихи.

Настали сумерки, и отец Махадевана, вернувшись
из клиники, сказал, что, вместо того, чтобы прислать
еду с велосипедистом, он приглашает меня на семей-
ный ужин.

Пока мы сидели и ждали ужина, который готовили
мать и молодая жена Махадевана, отец решил погово-
рить со мной о храме. Это его очень заботило, ветхое
здание разрушалось на глазах, «пуджари» не было, и,
если промедлить с реставрацией, крыша могла в лю-
бой момент рухнуть от дождей.

Он рассказал, что много поколений о храме заботи-
лась царственная семья. Потом, когда династия при-
шла в упадок, эта обязанность легла на плечи местных
деревенских браминов. Люди они все были не слиш-



 
 
 

ком состоятельные, и отец Махадевана взял на себя
нелегкую задачу – собрать деньги на реставрацию хра-
ма и жалование для хотя бы одного «пуджари», чтобы
он совершал ежедневные церемонии.

Меня познакомили с молодой женой Махадевана.
Они были женаты всего несколько месяцев. По суще-
ствующей поныне традиции невесту ему выбрали ро-
дители, и он, казалось, был счастлив.

Ужин был очень простой, мужчины сели за стол пер-
выми, а женщины подавали. Окончив есть, Махадеван
передал «тхали» жене, которая, даже не ополоснув
его, положила туда свою порцию и присела рядом со
свекровью. Та, в свою очередь, тоже преспокойно ела
прямо из немытой тарелки мужа. Такое я видел впер-
вые.

– Для них это честь, – объяснил мне Махадеван. –
Старинный обычай.

Я представил себе, как передернуло бы европей-
скую или американскую феминистку от такого зрели-
ща. Наверняка она тут же почувствовала бы себя обя-
занной приступить к «освобождению» этих женщин,
угнетаемых тиранами-мужьями. А потом подумал, что,
наверное, ту же самую феминистку очень заинтересо-
вала бы медицинская практика доктора Махадевана,
потому что именно такие западные женщины больше
других открыты всему новому, менее консервативны,
более склонны к «альтернативному» видению мира.



 
 
 

Но можно ли принимать одну сторону жизни многове-
ковой цивилизации и отвергать другую? Все это может
быть соединено нитями, которые нельзя обрывать по
нашему желанию и в соответствии с нашими взгляда-
ми. Либо принимать все, либо не принимать ничего –
я так себе это представляю.

Махадеван решил во что бы то ни стало проводить
меня до больницы. Уже совсем стемнело, фонари не
светили, и он боялся, как бы я где-нибудь не упал. Я
воспользовался случаем, чтобы узнать по дороге его
мнение о курсе Рамананды «Йога и Звук». Может ли
музыка оказаться полезной для моих свихнувшихся
клеток?

– Конечно. Клетки – они ведь тоже обладают созна-
нием, – ответил он. – Только ногти и волосы ничего не
осознают, поэтому их и можно стричь безболезненно.

В тот вечер мне не сразу удалось уснуть. Нос у меня
был заложен из-за синусита, во рту пересохло, в голо-
ве крутились обрывки недавних разговоров. Я вновь и
вновь возвращался к вопросу, что же такое болезнь?
Об этом я уже как-то спросил Лучио Луццатто в Нью-
Йорке, а тот уклонился от ответа, сказав, что предпо-
читает говорить о раке, по поводу которого имеется бо-
лее или менее четкое представление. Как бы он, уче-
ный, воспринял ответ Махадевана: болезнь – состоя-
ние дисгармонии с космическим порядком? Хотя, как
знать…



 
 
 

Когда я еще был пациентом Онкологического цен-
тра, меня заинтересовала история небольшой общины
камбоджийских беженцев, попавших в Америку после
того, как они чудом уцелели при кровавом режиме Пол
Пота и красных кхмеров. Жили они в маленьком посел-
ке в пригороде Лос-Анджелеса. Многие, в большинстве
женщины, внезапно ослепли. Объяснений этому най-
ти так и не удалось. Сто пятьдесят женщин были тща-
тельно обследованы, и выяснилось, что все они клини-
чески здоровы: их глаза передавали в мозг нормаль-
ные импульсы света и движения. Но при этом женщи-
ны не видели! Возможно, дело в том, что в жизни им
уже довелось увидеть слишком много. У них на глазах
пытали и убивали их близких в Камбодже, а сейчас, в
Америке, они оказались в совершенно чуждой среде.
С глазами у них все было в порядке, они просто отка-
зывались что-либо видеть.

Позже, в Индии, на меня произвела впечатление
история, описанная в одной из книг Джима Корбет-
та, знаменитого английского охотника на тигров-людо-
едов. Как-то вечером он со спутниками разбивает би-
вуак у горы Тришул, одной из самых высоких в Гима-
лаях. Туземцы из его экспедиции пляшут и веселятся
у костра. Среди них и самый старый из слуг Корбетта,
его первый помощник на охоте. Внезапно старику ста-
новится плохо, он падает без чувств.

– Это дух Тришула вошел в него, когда он открыл рот,



 
 
 

чтобы запеть, – утверждают остальные слуги и носиль-
щики. Корбетт отправляет больного в его деревню, по-
том везет в больницу, в другую, приводит английского
военного врача, но все напрасно.

– Чтобы дух Тришула оставил его, старик должен
умереть, – говорят люди. Так и происходит, слуга про-
сто не сопротивляется и позволяет себе умереть. Все
врачи в один голос утверждали, что он здоров. Тогда
что же это было?

С точки зрения тела все было в порядке, но с точ-
ки зрения человека как целого, о котором говорил Мах-
адеван, нарушилось равновесие, прервалась космиче-
ская связь. Этот человек потерял (причиной был не дух
Тришула, а что-то другое) контакт со вселенским со-
знанием, на котором, по словам Свами, держится ми-
роздание, так мудро устроенное. Это вселенское со-
знание проявляется в человеке как жизненная сила,
как инстинкт выживания.

С точки зрения науки этот аюрведический подход –
рассматривать здоровье и болезнь как баланс и дисба-
ланс, а лечение как восстановление нарушенной гар-
монии – является нелепостью. А я видел в этом свою
правду. Болезнь всегда субъективна, это в первую оче-
редь наш личный опыт, а он у каждого свой. Каждая
болезнь – результат нашей жизни, это наша болезнь.
Нелепо не признавать этого и считать, что достаточно
принять лекарство и беды позади.



 
 
 

Мне нравилась идея «риши», которые считали,
что залог здоровья – это прежде всего «правильная
жизнь». Но готовы ли мы изменить свою жизнь, дале-
ко не праведную? Измениться – нет ничего труднее.
Мы боимся перемен, и никто на самом деле не хочет
вносить поправки в собственный образ жизни. Поэто-
му мы предпочитаем общепринятую терапию; устра-
няем приступы астмы аэрозолями, аллергии – антиги-
стаминными препаратами, а головной боли – аспири-
ном. Это же намного легче и быстрее, чем разобрать-
ся в причинах заболевания. Если бы мы обнаружили,
что наши болезни вызваны неподходящим жильем, об-
щением с пошлыми, неинтересными людьми, вредной
едой, бессмысленной работой, пошли бы мы на то,
чтобы все изменить?…

Изменить, но как? Это ощущение бессилия увеличи-
вает нашу предрасположенность к заболеваниям.

Когда я наутро явился в клинику, Махадеван отвел
меня на кухню – посмотреть, как его родные хлопочут,
поддерживая огонь под котлом, в котором варилось ле-
карство. Наученный опытом Коттакала, я не стал спра-
шивать, что это за состав. Я уже твердо решил, что бу-
ду принимать это лекарство, и достаточно было посмо-
треть, как истово и любовно они над ним трудятся, что-
бы уже почувствовать себя лучше. Да и в запахе не бы-
ло ничего подозрительного – он был острый, сильный,
но вполне приятный.



 
 
 

Когда я сказал Махадевану, что мне не удалось вы-
спаться из-за синусита, он тут же послал в аптеку
за ароматическими травяными сигаретами, которые я
должен был курить.

Я провел остаток дня в заботах о своем носе. Лежал
на койке, читал, вдыхал дым, наслаждался запахами
и звуками, доносившимися из деревни: детские голо-
са, птичьи крики, далекий собачий лай, громыхание ка-
стрюль, пение молитв.

Казалось, что мне все знакомо в этой деревушке.
Все просто, опрятно, ни богачей, ни бедняков, все по-
винуется привычному ритму, и каждый пребывает в
гармонии с богами, к которым ежедневно обращается.
У меня появились знакомые, и одним из них был пре-
подаватель на пенсии, который взялся присматривать
за посвященной Ганеше часовней в начале мощенной
плитами дороги. Каждое утро в половине седьмого он
отпирал калитку, ополаскивал плошки и менял цветы.
Вечером он снова закрывал вход и зажигал маленькую
масляную лампадку. Это, как он считал, был его вклад
в жизнь деревни.

Таким, наверное, и был мир, в котором родились
Веды. Такой была среда, в которой жил и работал
Махадеван со своей «медициной для бедных». В этих
условиях она имела смысл, здесь он мог говорить о
профилактике, о правильной жизни и связи с космо-
сом. А как же в современном городе, где каждый сам по



 
 
 

себе, чужак среди чужаков? Где здоровье заключается
только в том, чтобы как-то отреагировать на болезнь,
прийти в норму, чтобы наутро «винтику в механизме»
выбраться из дому, давиться в метро, работать… а ве-
чером уставиться в телевизор в своем «футляре». В
таких условиях и необходимы «ремонтники», там неиз-
бежно приходится полагаться на химию, транквилиза-
торы, светящиеся жидкости и тому подобное.

Так что же, Махадеван и его наука были бесполезны
для меня? Ни в коем случае! Махадеван – идеальный
врач для здорового человека. Врач, которого любому
хорошо бы узнать пораньше, чтобы он научил, как есть
и как поститься, как ходить и как расслабляться. На-
учил бы правильно стоять и сидеть (это так важно!),
дышать в полную силу легких, а не поверхностно. Рас-
сматривать акт физической любви не как гимнастику,
а, если уж на то пошло, как высокую йогу (раз мы те-
перь все разбираемся в йоге), как акт единения. Сло-
вом, тот врач, который бы научил нас жить правильно.

Я смотрел на себя. При всей моей симпатии к этой
культуре и готовности прислушаться к ее советам, я
был всего лишь западным пиратом, пытающимся взять
на абордаж этот последний корабль Востока, чтобы по-
пробовать завладеть… лекарством. Я мог найти это
лекарство, мог им воспользоваться, но мог ли я, по-
ложа руку на сердце, ожидать, что оно окажет на ме-
ня, больного из другого мира, то же воздействие, что



 
 
 

на местного страждущего, который подкрепил бы это
лечение омовением в священной реке, долгим, утоми-
тельным паломничеством или просто пением мантр?

Иными словами: можем ли мы довериться холисти-
ческой медицине, если при этом не ведем холисти-
ческую жизнь? А вести ее – куда сложнее, чем ме-
дитировать, пить настои, заниматься йогой, лечиться
травами – для того только, чтобы хвастануть своим
образом жизни где-нибудь на тридцать седьмом этаже
нью-йоркского небоскреба или на свидании в стильном
уголке в центре Милана!

Не была ли аюрведа на Западе еще одним приме-
ром утраты собственной почвы, родной среды, приме-
ром «детерриториализации», о которой говорил Лео-
польд (а может быть, заодно, и утраты своего време-
ни)?

В один из моих последних вечеров в Дерисанамско-
пе после привычной прогулки до храма и назад ме-
ня ждал сюрприз. В соседней комнате поселилась па-
ра новичков. Это оказались старый педиатр с женой,
мои, так сказать, «со-ашрамники». Оба мне очень нра-
вились, и я обрадовался новой встрече. Он, невысо-
кий, бодрый, вдумчивый, его прощальная речь, обра-
щенная к Свами, была чудесной – тонкой, умной, про-
никнутой истинной любовью и благодарностью. Она –
повыше ростом, прямая, сердечная, всегда вниматель-
ная к мужу, готовая его поддержать.



 
 
 

Поджидая велосипедиста с ужином, мы сидели во
дворе у наших комнат. Вспомнили некоторые эпизоды
из жизни в ашраме, потом она заговорила о своей се-
мье – индийцы любят эту тему и в этом смысле очень
похожи на итальянцев. Но на этом сходство закончи-
лось, потому что продолжение разговора никогда бы
не смогло состояться в Италии – да и вообще нигде,
кроме Индии.

Женщина все еще говорила, сколько у них детей и
внуков и чем каждый занимается, когда муж перебил
ее, чтобы рассказать, как незадолго до отъезда на кур-
сы Веданты, они собрали всех: сыновей, невесток и
внуков – и объявили, что с этого дня их дедушка и ба-
бушка, прожив всю жизнь в умеренности и воздержа-
нии (они никогда не ели мяса, а к алкоголю прикоснул-
ся однажды только он), теперь решили отказаться и от
секса. Он в шестьдесят два года, она в шестьдесят да-
ли обет целомудрия, чтобы лучше сосредоточиться на
своем духовном пути. Дети, невестки и внуки одобрили
это решение и устроили им большой праздник.

– Чувство могущества, которое приходит к тебе по-
сле принятия такого решения, почти не уступает са-
мому наслаждению, – заключил педиатр. Потом вспо-
мнил, как отец говаривал ему в детстве, что человек,
уверенный в себе и полный решимости, может остано-
вить тигрицу и подоить, как корову.

– Наш разум обладает невероятной силой, и с его



 
 
 

помощью мы можем делать все, что угодно, – добави-
ла женщина. Раньше она была медсестрой, потом не-
сколько лет возглавляла школу для медицинского пер-
сонала, а теперь у них с мужем была одна, последняя
цель: достичь «мокши» в этой жизни.

Они приехали в клинику к Махадевану, чтобы прой-
ти пять курсов «панчакармы» (очищения при помощи
масел и массажа) и, в соответствии с классическим йо-
говским принципом, укрепить тело, чтобы полностью
посвятить себя освобождению.

– Когда, подобно черепахе, прячущейся в панцирь,
медитирующий отрешается от ощущений, видение его
становится устойчивым, – сказал старый педиатр, ци-
тируя строки из «Гиты».

Я был очарован и в глубине души восхищался их ре-
шением. В том, что они делали, не было никакого мо-
рализаторства. Это была только убежденность, впро-
чем, вполне понятная, в том, что желающий достичь
цели должен направлять всю свою энергию в нужную
сторону, а не куда попало. Целью обоих было отре-
шиться от тел, поэтому им незачем было продолжать
прислушиваться к ощущениям плоти.

В индийской традиции воздержание всегда рассма-
тривалось как необходимое условие познания. Подро-
сток, отправляющийся жить в гурукулам, давал обет
«брахмачарья», потому что в этот момент его целью
было познание внутреннего мира, Атмана, а не внеш-



 
 
 

него, воспринимаемого через ощущения. Когда закан-
чивался период обучения с гуру, заканчивались и обя-
зательства «брахмачарья» и юноша имел полное пра-
во искать различных утех.

Сам по себе секс никогда не считался в Индии (по
крайней мере, до мусульманского завоевания) чем-
то недостойным или же промыслом дьявола. Иллю-
страции к «Камасутре», высеченные на камне, уже не-
сколько веков покрывают стены одного из самых уди-
вительных храмов – Каджурахо. До сих пор на дере-
венских базарах продаются эротические изображения,
выполненные на листьях бамбука, чтобы матери мо-
гли научить дочерей, как в замужестве быть хорошими
любовницами.

Мы с педиатром и его женой вспомнили, как Свами
иногда забавлялся, сравнивая индийское отношение к
гениталиям с западным. Он говорил об этом без тени
смущения и отмечал мудрость древних, которые поме-
стили «лингам» и «йони» в центр своей религии. Они
поняли, что нет ничего совершеннее и священнее, чем
эти органы, которым все мы обязаны своим появлени-
ем на свет. «Западные люди, – говорил он, – прикрыва-
ют их фиговыми листами; мы, индийцы, украшаем их
цветами!»

Я просто диву давался, как свободно я сам говорил
о сексе с педиатром и его женой. Была какая-то му-
дрость в этом их стремлении отдалиться от всего, что



 
 
 

обычно требует от человека пристального внимания
или много времени. Они рассматривали свой обет воз-
держания как часть нового равновесия, к которому оба
стремились. Главная идея – это всеобщая гармония
Вселенной и достаточно следовать за природой, чтобы
поступать правильно. Фрукты и овощи полагается есть
в соответствии со временем года, когда они созревают,
потому что земля дарит нам «горячие» плоды в холод-
ное время, а «холодные» в жаркое. Для моих знакомых
наступило новое «время года», в котором физическим
ощущениям отводилось куда меньше места. Я их по-
нимал.

Ну а мы на Западе? Теперь мы едим то, что захочет-
ся и когда захочется. Капусту – весной, вишни – зимой.
Продолжаем заниматься любовью в восемьдесят с по-
мощью «Виагры». А последствия? Отдаленные – не-
предсказуемы, а из сиюминутных рисков можно в слу-
чае с «Виагрой» назвать тот же инфаркт.

Кому-кому, а старому педиатру это не грозило. На
следующий день вместе со своей милой женой, с кото-
рой он, разделив жизнь, теперь собирался разделить
последнее духовное приключение, он должен был при-
ступить к циклу очистительного массажа.

После недели спокойной, упорядоченной жизни отъ-
езд из «Места, откуда пущена стрела» стал для меня
настоящим расставанием.

Садясь с другими пациентами в автобус, идущий на



 
 
 

север, я оглянулся: на крыльце стояли Махадеван с от-
цом, его двоюродный брат, еще несколько родственни-
ков и педиатр с женой. А вдали я увидел ее: величе-
ственная и мрачная, каменная демоница неподвижно
смотрела в небо. При жизни она лишала покоя мудре-
цов и самого Раму, сейчас, словно в искупление своих
злодейств, охраняла – в этом я был уверен – этот эфе-
мерный, как мыльный пузырь, маленький мир, где жи-
ли традиции, и этих немногих верных последователей
великих старых учителей жизни, «риши».

Мне хватило нескольких километров пути, чтобы по-
нять, что за уникальное это место – Дерисанамскопе
– и как повезло его жителям. Вскоре стали попадать-
ся деревни с неоновыми крестами новых церквей, по-
строенных протестантскими агрессивными сектами, о
которых говорил Свами. Они были большими и здесь
неуместными с их выпяченным напоказ достатком. Все
они были закрыты, так как день был будний.

Вот бы узнать, удалось ли отцу Махадевана найти
деньги на ремонт старого храма Рамы, чтобы поддер-
жать его жизнь еще немного?



 
 
 

 
ФИЛИППИНЫ

 
 

Исцеленные магией
 

Мальчик, голый по пояс, неподвижно лежит на зе-
мле. Рядом мужчина с ножом; один взмах – и горло ре-
бенка перерезано. Или это только кажется зрителям…
Течет кровь.

– Это мой сын! – кричит мужчина толпе. – Но я дол-
жен принести его в жертву! Так велела богиня Кали, у
меня нет выбора!

Он замахивается для последнего удара, и кажется,
что детская головка сейчас слетит с плеч.

Из охваченной ужасом толпы слышатся крики:
– Нет… нет… не надо, остановись!
Но мальчик еще жив; его глаза расширены от ужаса.

Мужчина, похоже, колеблется.
– Вы, правда, хотите его спасти? – спрашивает он.
– Да! Да!.. – кричит толпа.
– Ну, есть один способ, – говорит человек. – Кали

может принять в дар голову козы вместо головы мое-
го сына, но я человек бедный, а коза дорого стоит. По-
могите спасти его. Дайте хоть сколько-нибудь, каждый
понемножку…



 
 
 

Монетки дождем сыплются из рук зевак, падают во-
круг отца и сына.

– Спасибо! Спасибо, – шепчет человек; он медлен-
но накрывает маленькое тельце ветхим одеялом. По-
том вскидывает руки к небу и молит богиню Кали вер-
нуть ему сына живым и здоровым. Толпа немеет: оде-
яло шевелится… Человек сдергивает его: мальчик, це-
лый и невредимый, голова на месте, вскакивает на но-
ги и бросается собирать разбросанные по земле день-
ги. Улыбающийся отец театральным жестом вытирает
тряпкой окровавленный тесак.

На площадях Индии такое действо частенько повто-
ряется. Люди, даже зная заранее, чем все закончится,
снова и снова, всегда с неизменным любопытством,
будто в первый раз, позволяют себя пугать и развле-
кать, а в конце с готовностью раскошеливаются. Это
происходит из века в век, причем не только в Индии. И
реакция публики, наша реакция, неизменна, ибо про-
исходящее затрагивает нечто глубинное в душах, не-
что, не меняющееся со временем и не зависящее от
места: желание заглянуть «за грань», увидеть мир не
тот, что нам знаком.

Что нам подсознательно нравится в чародеях, что
нас завораживает в фокусниках, так это их умение
ошеломить нас. Власть их неотразима. Нет, конечно,
мы знаем, что невозможно из пустой шляпы извлекать
кроликов и голубей, что нельзя распилить надвое жен-



 
 
 

щину, а потом чудесным образом вернуть ей прежний
вид, и все же готовы вновь и вновь наблюдать за этим
зрелищем, каждый раз радуясь, что дали себя прове-
сти.

Конечно, все это просто трюк; нас обманывают, но
мы не хотим разоблачения обманщика, не хотим ли-
шать себя радости иллюзии. Мы знаем, что маг меня-
ет не действительность, а лишь наше восприятие этой
действительности. Но при этом удивляет нас, завора-
живает, а порой даже дарит нам крохотную надежду на
то, что мир может быть чудесным – таким, каким пока-
зывает его маг, а не таким, каков он на самом деле.

О филиппинских хилерах и «психической хирургии»,
при помощи которой они извлекают из человеческого
тела опухоли и прочую пакость, не оставляя при этом
(как в рассказанном классическом трюке с мальчиком)
никаких следов, я знал практически все, что было воз-
можно. Пятнадцать лет назад я занимался этой темой
как журналист. Две недели я ходил по пятам за знаме-
нитыми в то время целителями, наблюдал, как они опе-
рируют, общался с их пациентами – теми, кого чудес-
ным образом исцелили, и с теми, кого не исцелили. В
результате я пришел примерно к тем же выводам, что
и мои предшественники. А именно: хилеры – на самом
деле умелые иллюзионисты; их «чудеса» – не более
чем виртуозно выполняемые трюки, разоблачить кото-
рые, наблюдая за ними простым глазом, трудно, даже



 
 
 

находясь рядом.
Не удалось это и мне. Я видел, как вынимают из

глазниц глаза, «лечат» их и водворяют на место (как
я обнаружил позже, это еще один классический номер
индийской магии, на которой специализируются факи-
ры). Видел сгустки крови и куски плоти, извлекаемые
из горла или живота больного, но, сознаюсь, так и не
смог понять, каким образом целители создают эту ил-
люзию. Выходило это у них настолько реалистично,
что однажды они и меня заставили похолодеть от ужа-
са.

Случилось это во время давнего двухнедельного
пребывания на Филиппинах. Я приехал туда с сыном
Фолько – ему тогда было шестнадцать, и он живо ин-
тересовался паранормальными явлениями. Однажды
в Маниле, когда целитель после очередной операции
спросил, не нуждается ли кто-нибудь еще в помощи,
мой неугомонный сын вышел вперед. Проблема была
типичная для его возраста – юношеские угри.

Хилер велел Фолько снять рубашку, уложил его на
кушетку, дал распятие и сказал, чтобы он закрыл гла-
за. Потом одну руку положил на горло Фолько, а дру-
гую просунул под затылок. Я стоял совсем рядом; на-
ведя фотоаппарат, я уже приготовился снимать проце-
дуру (с расстояния менее метра), и тут хлынула алая
струя, заполнила ямку под горлом Фолько, залила его
грудь. Я окаменел от ужаса, как я мог позволить та-



 
 
 

кое? Как я мог рисковать жизнью сына, чтобы удовле-
творить его юношеское любопытство – или, что еще
хуже – мое любопытство журналиста?

Паника моя длилась недолго. Прошла минута, воз-
можно меньше, и все закончилось. Фолько встал, ве-
село улыбаясь; я, тут же вновь превратившись в жур-
налиста, тайком завладел одной из бумажных салфе-
ток, которыми ассистенты хилера вытирали «кровь».
Но спрятать ее в карман, чтобы потом отдать на ана-
лиз, я так и не успел. Рука одного из молодых телохра-
нителей, на вид таких кротких и благообразных, мерт-
вой хваткой вцепилась в мое запястье; он сжимал мою
руку, выкручивая ее, пока я не сдался и не выпустил
свою добычу – доказательство обмана. У Фолько по-
сле этого действительно не стало угрей, но, по-моему,
их и прежде не было.

С тех пор прошло много лет. Добрая и дурная сла-
ва филиппинских хилеров оставалась неизменной. Но
изменился я, теперь мне было кое-что известно об ис-
пользуемых хилерами психических механизмах, я не
так скептически относился ко всему, что может спо-
собствовать «исцелению» человека. А главное, теперь
больным был я сам – больным, который, испытав на
себе средства традиционной медицины, заинтересо-
вался остальными.

Поэтому, когда я услышал, что преподобный Алекс
Орбито, ныне самый выдающийся филиппинский це-



 
 
 

литель, открывает в своей родной деревне к северу
от Манилы Пирамиду Азии, чтобы сделать из нее Все-
мирный центр здоровья, я решил туда отправиться.

Я всегда испытывал слабость к филиппинцам; мне
по душе были их иронический фатализм, трогатель-
ная самонадеянность, с которой они пытаются при-
украсить свою нищету, их теплота, их открытое сердце.
Они наименее азиатские из всех азиатов, латиняне Во-
стока. Они всегда были мне близки чисто по-человече-
ски, возможно, потому, что им, как и мне, не слишком
нравится жить по правилам.

Один из самых типичных местных видов транспор-
та – это «джипни», удлиненная и филиппинизирован-
ная версия старого военного американского джипа, ис-
пользуемая как маршрутное такси. На самом деле от
джипа в этих колымагах остался один остов, а бо-
лее неудобных сидений и вообразить нельзя, но при
этом «джипни» – это радость на колесах, а не машина.
«Джипни» весь увешан флажками, вместо клаксона у
него настоящая труба, а бока разукрашены фантасти-
ческими пейзажами, лицами кинозвезд и призывами
самого странного свойства. На боку первого «джипни»,
который попался мне по дороге из аэропорта, круп-
ными буквами было написано: «Готовьтесь, Иисус гря-
дет!»

Оперативный центр большого фестиваля, посвя-
щенного открытию Азиатской Пирамиды, расположил-



 
 
 

ся в отеле на бульваре Рочас. Для приветствия ино-
странных делегаций вывесили большие зеленые по-
лотнища. У входа была регистрационная стойка; отме-
тившись, прибывшие получали сувенирные сумки, по-
лагавшиеся каждому участнику. На сумке указывались
дата и место проведения конгресса, а внутри – брошю-
ры по теме, программа, блокнот и сувенирная ручка.

Достаточно было оглядеться, чтобы понять, что
Алекс Орбито превратился во что-то вроде транснаци-
ональной корпорации со своим туристическим агент-
ством под названием «Орбитурс», готовым организо-
вать для желающих «экскурсии, оздоровительные ме-
роприятия и шопинг». В рекламном проспекте упоми-
нался офис, занимающийся связями с общественно-
стью и многочисленными «филиалами» по всему ми-
ру, в которых ежегодно Орбито оперировал одного за
другим, как на конвейере, сотни человек.

Вокруг него вращалось все: семья, члены которой
делили между собой остатки его славы, представите-
ли различных стран – каждый из которых старался из-
влечь свою выгоду из его успеха; настоящие больные,
больные мнимые; одинокие люди в поисках чего-то или
кого-то, за что можно ухватиться; и многочисленные
преданные ему поклонники. Некоторые утверждали,
что у них была конечная стадия рака или другой неиз-
лечимый недуг и они излечились; они были уверены,
что перед ними – человек света, что-то вроде бога на



 
 
 

земле.
Сам он был неприметен. Если бы не обожание и пре-

клонение, которым он был окружен, я бы на него и вни-
мания не обратил: среднего роста, одетый как комми-
вояжер, худой, непримечательной внешности, с лицом,
которое у меня не вызвало особого доверия, как и то,
что он красил волосы, чтобы спрятать седину, – поди
знай зачем. Преподобный Алекс Орбито, член филип-
пинской католической секты спиритуалистов, родился
в 1940 году. Он был младшим из четырнадцати детей
женщины-медиума, почти все его братья стали хиле-
рами или ясновидящими. В полученной сумке я обна-
ружил брошюру с «житием» Орбито; там, в частности,
объяснялось, что Пангасинан, местность, в которой ро-
дились многие хилеры, и Орбито в их числе, отличает-
ся уникальной концентрацией энергии, унаследован-
ной от необыкновенно развитой цивилизации древне-
го континента Лемурии, ушедшего под воду сотни ты-
сяч лет назад.

«Алекс концентрирует в руках, особенно на кончи-
ках пальцев, эфирную энергию, которая позволяет ему
проникать в материю на клеточном, а также внутри-
атомном уровне, где энергией и материей можно об-
мениваться. А это, как вам, конечно, известно, – до-
стоверный факт, признанный даже квантовой физикой.
Энергия эта исходит не от Алекса, а от Высшей Сущ-
ности. Алекс – это лишь канал».



 
 
 

Это был типичный образчик языка, от которого меня
просто наизнанку выворачивает, но я сдержался. От-
ветственный за связи Орбито с общественностью, по-
жилой человек, бывший журналист, видя, как я слоня-
юсь по холлу и распознав во мне «неделегата», очень
ловко отрекомендовался, процитировав Кьеркегора:
«Есть два способа обманываться: верить в неправду и
не верить в правду». Тут же он принялся настойчиво
рекламировать мне Алекса и его способности. «Алекс
видит Филиппины как мост между Востоком и Западом
эпохи „нью-эйдж“: свет христианства, духовно озаряю-
щий весь мир».

Я не был расположен к подобным разговорам, но
все-таки дослушал – всегда можно узнать что-то но-
вое, чему-то научиться. Особенно меня заинтересова-
ли слова о том, что Орбито совершенно не знает ана-
томии, не хочет смотреть на рентгеновские снимки и на
результаты анализов будущих пациентов. Его способ
побеждать болезни был совершенно другой.

Чуть позже я распрощался и отправился в малень-
кую гостиницу в Пасай Сити.

На следующий день, пока делегации, опекаемые
«Орбитурсом», ездили на экскурсии и занимались шо-
пингом, я пошел побродить по улицам Манилы. Зрели-
ще нищеты порой было таким ужасающим, что я начал
испытывать что-то вроде симпатии к Орбито и всем
этим шарлатанам, его родственникам и нахлебникам,



 
 
 

которым удалось найти собственный способ вырвать-
ся из этой среды. Другие же филиппинцы продолжали
искать свой путь спасения.

В квартале Мабини у биржи труда, именуемой ис-
тинно по-филиппински «Центр развития человеческих
ресурсов», выстроились привычные очереди из тех,
кто надеется наняться на судно или получить работу
в любой стране Среднего Востока. Молодая женщина
ласково поглаживала по руке подвыпившего пожило-
го европейца, ожидавшего страховой выплаты части
пенсии. Каждое объявление, которое попадалось мне
на глаза, дышало надеждой: «Требуется медсестра.
СРОЧНО». Наверное, это было «срочно» лет два-
дцать тому назад, если судить по блеклым и полустер-
тым надписям: «Гинекология», «Педиатрия», «Рент-
ген». Нет, уж лучше к целителям!

И все-таки никто не терял надежду. Ни те, кто стоял
в очереди за визой или работой, ни та женщина, кото-
рая подавала мне знаки и улыбалась беззубым ртом,
пытаясь изобразить подобие танца у картонной лачуги,
ни безнадежные больные, которые приезжали к Орби-
то, все же веря, что только его чудеса могут их спасти.

Но существуют ли они на самом деле, эти чудеса,
и что такое чудо? Конечно, чудеса существуют; время
от времени с нами случаются невероятные вещи, чью
природу мы не в силах понять, потому что они – исклю-
чение из правил, по которым живет все «нечудесное».



 
 
 

Говорят, что чудеса происходят в Лурде, и я уверен, что
это так, но нелепо говорить, что вода Лурда гарантиро-
ванно ставит на ноги калек и возвращает зрение сле-
пым. Эта вода такая же, как и любая другая; максимум,
что она может сделать, – это утолить жажду. Да, слу-
чается, что среди тысяч людей, которые добираются
до Лурда, преодолевая препятствия и терпя лишения,
может найтись слепой, который вдруг прозреет там под
песнопения, причитания и молитвы, или калека, кото-
рый вдруг встанет и пойдет. Вот поэтому вода и счита-
ется «чудотворной». В том и чудо – что не любого ис-
целяет. Если бы исцелялись все подряд, вода из чудо-
действенной стала бы чем-то вроде аспирина – глот-
нешь и исцелился.

В этом смысле я был уверен, что Орбито творит чу-
деса. Но может ли он сотворить чудо со мной? Для ме-
ня было ясно, что нет, так же, как и то, что я не должен
мешать прочим надеяться.

После обеда я снова зашел в фестивальный центр.
Приехали новые люди, особенно много было больных.
Самое щемящее впечатление производили дети – я
уже видел таких в Онкологическом центре – испуган-
ные глаза, бледные, желтоватые лица, облысевшие го-
ловы после «химии». Я сторонился знакомого «пиар-
щика», зато подошел поболтать с делегатами – снача-
ла с немецкими, потом с итальянскими.

По рассказам, чудесные исцеления были похожи



 
 
 

друг на друга до мелочей; пациентов, которых приво-
зили на носилках, Орбито возвращал к жизни; опухоли
мозга бесследно исчезали к совершенному изумлению
«нормальных» врачей: «Но это же черная магия!» Во
всех историях подчеркивалось одно: исцеляется тот,
кто готов исцелиться. Не обязательно иметь веру, но
нельзя быть настроенным негативно. Но чем больше
я слушал, тем «негативнее» становился сам. И это ме-
ня беспокоило, потому что все в один голос повторяли
одно: стоит поблизости появиться кому-то, кто «несет
в себе негатив», Орбито немедленно это чувствует и
такого человека изгоняет, потому что при нем опера-
ции не удаются. Я уже заранее считал себя разобла-
ченным.

Среди итальянцев был один, очень складно изла-
гавший точку зрения «верующих». «Хилеры, – говорил
он, – суть соединение индуизма, шаманства и христи-
анского милосердия. Хилеры – предвестники будуще-
го, потому что человечество дошло до точки и нужда-
ется в новом инструменте познания… Даже Вергилий,
сопровождавший Данте в его странствии, останавли-
вается перед вратами рая и говорит: „Теперь тебе ну-
жен другой провожатый, не я“. Тут одного разума уже
недостаточно, нужно сердце… Филиппинские целите-
ли указывают нам новый путь к пониманию мира. В
этом смысле роль их уникальна, так как они знают спо-
соб передачи духовной энергии… Алекс – алмазное



 
 
 

острие новой школы… Другие целители, как Саи Ба-
ба, негатив не устраняют. А вот Алекс, уловив отрица-
тельную вибрацию, отключает собственное сознание,
становится каналом Большого Ангела и устраняет не-
гатив. Когда Алексу приходится давать советы о ве-
щах, ему самому неизвестных, он слышит некий звук
и все время вслушивается в него, не переставая гово-
рить. Если звук ровный – это значит, что он говорит
правильно, и Алекс продолжает, если же звук повыша-
ется, он понимает, что ошибся и надо исправиться…
Кстати, строго между нами: если Алекс видит, что у че-
ловека нет шансов на спасение, он говорит ему: „Бла-
гословляю тебя“, и при этом передает пациенту энер-
гию, которая подталкивает того к смерти – гармонич-
ной смерти… Рука Алекса проникает в тело пациента
с такой же легкостью, с какой рука обычного человека
погружается в воду, потому что он входит с этим телом
в состояние резонанса. Все в мире резонирует…»

Я провел пару часов, слушая этот абсурд, и почув-
ствовал себя плохо. У меня было впечатление, что,
слушая речи одержимых, я и сам начинаю повреждать-
ся в рассудке. Может, такое состояние и способствует
созданию условий для чуда, но я не мог заставить себя
стать частью этого «мы».

Перед тем как покинуть гостиницу, я отправился в
офис «Орбитурса» узнать, как бы посетить пирамиду.
Оказалось, все было предусмотрено: меня, хоть и не-



 
 
 

делегата, прикрепили к одному из итальянских авто-
бусов. Но одна мысль о том, что мне придется прове-
сти шесть-семь часов в компании этих верных адептов,
приводила в ужас. К счастью, два вечерних телефон-
ных звонка спасли меня. Сначала я позвонил Фрэнки,
старому другу-писателю (он как раз отправлялся на се-
вер и охотно согласился сопровождать меня к пирами-
де). Потом я связался с самым большим исследовате-
лем феномена целительства, профессором престиж-
ного Филиппинского католического университета Ма-
нилы. Он соглашался встретиться, и я отправился к не-
му.

Падре Хайме Булатао, восьмидесятилетний иезуит,
основатель первого факультета психологии на Филип-
пинах, сорок лет проработавший психиатром, ждал ме-
ня, сидя в кресле в кабинете, полном книг. Частично па-
рализованный, он с трудом передвигался, опираясь на
алюминиевый костыль, но голова его работала вели-
колепно. После моих разговоров с «верными адепта-
ми», чье начетничество и ограниченность меня поряд-
ком утомили, общение с падре Булатао, его острый ум
и отсутствие предрассудков в сочетании с мудростью
и любознательностью действовали благотворно.

Десятилетиями падре Булатао занимался изучени-
ем филиппинской души; он неоднократно наблюдал за
процессом исцеления, сам принимал в нем участие и
мог ответить на все мои вопросы и сомнения.



 
 
 

Он начал с того, что очень деликатно осведомился,
не приехал ли я к нему как журналист с целью вытянуть
из него пару высказываний, чтобы разоблачить хиле-
ров. «Это уже проделали многие международные еже-
недельники, немецкое телевидение даже сняло доку-
ментальный фильм, но польза от него была невели-
ка», – сказал он. Показать трюки хилеров, доказать,
что кровь не кровь, а «опухоли», которые извлекают-
ся из живота пациента, просто куриные кишки, – не так
важно. По мнению падре Булатао, надо было понять,
помогают ли эти трюки и если да, то почему.

«…И если это годится для лечения людей, то будьте
любезны!» – заключил он.

Я внезапно почувствовал, что он симпатизирует хи-
лерам, особенно некоторым великим целителям про-
шлого. Хилеры были филиппинцами, как и он. Ино-
странцы, которые приезжали сюда, чтобы на скорую
руку отыскать простое объяснение для сложного явле-
ния, наверняка были ему не по душе. В сущности хи-
леры были его коллегами. Он не делал секрета из сво-
ей репутации экзорциста. Падре Булатао пользовался
собственными методами, в первую очередь гипнозом,
но ведь и это может расцениваться скептиками как не-
кая форма магии.

Я поспешил развеять его опасения. Объяснил, что
приехал из Индии, родины магии; изучал Веданту,
идеологический фундамент той цивилизации, что рас-



 
 
 

сматривает всю Вселенную как «майя», иллюзию, Бога
– как небесного чудотворца, а базарного фокусника до
сих пор воспринимает, чуть ли не как бога на земле. «Я,
кажется, понял, – сказал я, – насколько были близко,
особенно вначале, магия и религия и как трудно было
провести грань между магами и жрецами, магическим
зрелищем и религиозным обрядом». Я рассказал ему,
что в Джатаках, историях о предыдущих жизнях Будды,
есть многочисленные эпизоды, связанные с магией. А
в Китайских Анналах первого века от Рождества Хри-
стова рассказывается об индийском маге, который при
дворе тогдашнего императора поразил всех: проделав
руками дырку в собственном животе, он извлек отту-
да несколько метров кишок – точно, как его нынешние
«коллеги»!

Падре Булатао мой рассказ позабавил; его глаза
улыбались за толстыми стеклами очков. Потом, слов-
но желая подвести под наш разговор теоретическую
базу, он сказал, что представление о действительно-
сти – вещь весьма относительная и в каждой культуре
имеется свое понятие о реальности. «Когда вера уко-
реняется в культуре народа, она становится реально-
стью», – сказал он, и я согласился.

Он был убежден, что для филиппинцев мир духов
столь же реален, как и мир материальный, и каждое
явление, которому нельзя найти нормального объяс-
нения, без тени смущения приписывается действи-



 
 
 

ям «духов». Врачам не удается вылечить больного?
Нужно определить, какой дух причина этому, и уми-
лостивить его. Для защиты от духов существуют аму-
леты «антинг-антинг» и разные молитвы. Кроме того,
есть люди, обладающие особой властью над духами,
как, например, классический травник-знахарь, дере-
венский травник-маг-целитель или некоторые священ-
ники. Он, падре Булатао, был одним из них.

– Духи – часть филиппинской жизни, причем на-
столько важная часть, что вам, европейцам, это труд-
но себе представить, – сказал он. – Вспомните рим-
ский Пантеон, храм, посвященный античным богам, и
как хватило указа папы, чтобы превратить его в като-
лическую церковь. Римские боги умерли и не воскреса-
ли больше. На Филиппинах такое было бы невозмож-
но. Здесь духи деревьев, рек, гор живут из века в век и
вселяются в тела нынешних людей.

Именно в этом контексте, по мнению падре Була-
тао, следовало рассматривать деятельность целите-
лей и возникший сравнительно недавно феномен пси-
хической хирургии. Он вынул из шкафа книгу – это бы-
ли письма, написанные в 1603 году его коллегой-иезу-
итом падре Педро Чирино, в которых рассказано, как
в те времена филиппинцы устраивали – причем имен-
но там, где сейчас находится университет, – большие
кровавые церемонии, чтобы умилостивить духов или,
к примеру, излечить больного.



 
 
 

Испанцы сделали все возможное, чтобы искоренить
эту практику, но до конца это им так и не удалось,
и в конце XIX века в результате усилий спиритуали-
стов, находившихся под влиянием одного французско-
го миссионера, эти методы вновь распространились и
стали популярны. Возглавил это возрождение некий
Терте из Пангасинана. Он вновь ввел в обиход «тради-
цию крови», и именно у него, а также у его последова-
телей, учились все знаменитые хилеры. Один из них
был большим другом падре Булатао и не скрывал от
него, что использует пузыри, наполненные кровью жи-
вотных или любой похожей на кровь жидкостью.

– Важно то, – сказал падре Булатао, – что люди ждут
чего-то и это «что-то» происходит. Они ждут выздоро-
вления и выздоравливают. Кровь и впечатление, что
руки хирурга проникают в их тело, – продолжение их
ожиданий. Иллюзия здесь необходима.

В его практике ему тоже случалось инсценировать
«операцию», чтобы вылечить пациента. Он рассказал
мне об одном случае: это была беременная женщи-
на, у которой внезапно началась анорексия: она пере-
стала есть. В ее сознании звучали голоса неких судей,
повторявших роковой приговор: «Тебе не быть мате-
рью!» Падре Булатао ее загипнотизировал, приставил
бумажный кулечек к ее уху и говорил: «Вот, один су-
дья вышел… теперь другой…» И с каждым разом па-
дре подергивал женщину за ухо. После шестого раза



 
 
 

он вывел пациентку из гипноза, и она сказала, что ей
стало легче. Но он посоветовал не расслабляться, де-
ло еще не закончено. Ей следовало прийти на следу-
ющий день для изгнания седьмого «судьи».

– Иначе было нельзя, – объяснил падре Булатао. –
Все знают, что человек бывает одержим семью дьяво-
лами. И ее подсознание об этом помнило.

Женщина пришла и, после изгнания последнего «су-
дьи», вновь стала есть; беременность ее прошла нор-
мально.

Обычно метод падре Булатао не требовал особых
сценических эффектов. Он вводил пациента в состо-
яние гипноза и говорил с ним. Он рассказал еще об
одном случае; девочку с последней стадией лейкемии
выписали из больницы и отправили домой умирать.

– Показатели крови были безнадежными. Я ввел ее
в транс, потом стал рассказывать ее костному мозгу,
как растет рис. Его сеют, зерна ложатся в землю, по-
сле дождей они прорастают, стебельки тянутся вверх,
кланяются под ветром. Потом наливаются колосья, в
них много-много зерен. Все эти разговоры о рисе бы-
ли способом проникнуть в ее подсознание. Девочка по-
грузилась в сон, а через десять дней показатели кро-
ви пришли в норму. Девочка прожила еще три года, но
потом ей снова стало хуже, и тут он уже ничего не смог
сделать.

Он объяснил, что для всех целителей, и для него то-



 
 
 

же как для гипнотизера, дети – самые трудные пациен-
ты, потому что проникнуть в подсознание ребенка куда
труднее, чем в подсознание взрослого.

– Все начинается и кончается в сознании, – продол-
жал он. – Разум и тело не две различные сущности, как
полагал Декарт. Это было его очень серьезным заблу-
ждением, и сегодня мы за него расплачиваемся. Ра-
зум с телом едины, и разум контролирует материю, тут
сомнений нет. Подумай о прекрасной женщине, и тело
твое тут же отзовется. Разрежь сочный плод манго, и
твой рот наполнится слюной.

По мнению падре Булатао, талант хилера состоит
в том, чтобы с помощью магии запустить этот меха-
низм. Субъективное сознание, объяснил он, не имеет
собственного языка и вынуждено «заимствовать» язык
у объективного мира; иными словами, нужно показать
«кровь» и «болезнь», извлекаемые из тела. «Это, –
сказал он, – особенно убедительно для иностранцев,
чье не только сознание, но и подсознание – гораздо
крепче связано с материальным, чем у филиппинца».

Операция, проводимая такими целителями, как Ор-
бито, – чисто символическое действие. То, что извле-
кается из тела, – это «материализация» опухоли, а не
сама опухоль. Поэтому операции почти все одинако-
вые и проделываются только на мягких тканях тела,
на что бы ни жаловался пациент. «Хилеры говорят, что
они удаляют „опухоли“ и „негатив“, – заключил падре



 
 
 

Булатао, – но ни одному из них до сих пор не удалось
удалить аппендикс или миндалины».

Первым шагом к исцелению, о котором мы говори-
ли, является, по его мнению, перестройка сознания па-
циента, чтобы он перестал стандартно воспринимать
мир.

– В каждом из нас глубоко спрятан в подсознании
запас прошлого опыта и возможностей, – продолжал
он. – Когда что-то идет не так – допустим, мы заболе-
ли, – наш рациональный разум ищет выход, часто не
находит и застопоривается. Так что же, на этом все?
Нет, когда рациональное начало отступает, потенциал
подсознания мобилизуется, чтобы исправить дело и
найти решение.

И тут падре Булатао сформулировал вывод, в кото-
ром и я всегда был убежден:

– Наше тело располагает системой самоизлечения.
Активизировать ее легко, нужен стимул.

Стимулы, признавал падре, могут быть различны-
ми: наложение рук, медитация, йога, вера в святого,
в конкретного человека, в целителя. Это могут быть
молитвы или – это добавление мне пришлось по ду-
ше – упражнения по созерцанию, которым учил святой
Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов.

Я всегда тяготел к иезуитам; из всех католических
орденов они представляются мне наиболее свободны-
ми от предрассудков, наиболее образованными, и ве-



 
 
 

ра их, на мой взгляд, куда крепче, чем у других – имен-
но потому, что выдержала испытание разумом.

В какой-то момент беседы, когда он повторил, что
дух контролирует материю и что некоторые семантиче-
ские стимулы вызывают последствия, которые счита-
ются «чудесными», я решил вызвать его на откровен-
ность:

– Выходит, что чудес, как таковых, не существует?
Он умолк и пристально посмотрел на меня; глаза его

за толстыми стеклами очков казались огромными. Мо-
его вывода он принять не мог, зная, как важны чудеса
для церкви.

– Но разве весь наш мир не сплошное чудо? И кто
создал дух с его мощью? Вот оно, настоящее, вели-
кое чудо, – сказал он, и это напомнило мне о Свами,
который говорил о «джагат», мире, «так разумно со-
зданном». Два этих человека принадлежали к разным
культурам, к двум совершенно разным традициям, но
в сущности были не так уж далеки друг от друга.

Я спросил его об отношении церкви к хилерам как к
явлению.

Он ответил мне рассказом о Джонни Меццанотте,
который занимал воображение филиппинцев не один
месяц.

Джонни Меццанотте был целителем, творившим чу-
деса по радио. У него была программа, которая выхо-
дила в четыре часа утра. Поначалу в такую рань ма-



 
 
 

ло кто его слушал, но вскоре пришел такой успех, что
тысячи манильцев просыпались ни свет ни заря, что-
бы не пропустить программу. Метод Джонни Меццанот-
те был прост. Он просил слушателей поставить возле
приемников стакан воды, которую он зарядит акустиче-
скими колебаниями и перенесет людей на высший уро-
вень сознания. Потом он просил слушателей медлен-
но, очень медленно эту воду выпить.

Многочисленные слушатели рассказывали, что это
их вылечило. Одно было плохо: выступая по радио,
Джонни Меццанотте неизменно провозглашал: «Я –
Господь»; это задело церковь, и она объявила ему вой-
ну. Потом глава филиппинской церкви, известнейший
манильский кардинал Син, пригласил Джонни Мецца-
нотте к завтраку, поблагодарил за то добро, которое
он делает людям, и попросил впредь воздержаться от
этой излюбленной фразы. Джонни Меццанотте так и
сделал, и программа его продолжала выходить в эфир
с большим успехом. Но со временем и он вышел из
моды.

Как считал падре Булатао, сейчас осталось два ти-
па целителей, популярных у широкой публики: те, кто
занимается психической хирургией, – они по большей
части ориентируются на иностранцев, способствуют
развитию туризма и поэтому пользуются поддержкой
правительства; и традиционные целители, которые не
прибегают к театральным эффектам «операций», а



 
 
 

обращаются к духам.
Многие из традиционных принадлежат к группе «Но-

вые мистики». Они сами бедны и живут среди бедня-
ков, не берут денег за лечение, но принимают неболь-
шие подношения, которые можно положить в коробку
у входа в их скромное жилище. Эти целители обычно
лечат людей, входя в транс – состояние, которое в фи-
липпинской культуре всегда рассматривалось как бо-
жественный дар, способ проникнуть сквозь завесу, от-
деляющую нас от иного мира.

Падре Булатао рассказал о четырехлетнем мальчи-
ке, страдавшем от аллергического ринита. Мать, сама
врач, перепробовав все средства аллопатической ме-
дицины, отвела его к женщине-«мистику». Та, войдя в
транс, взяла каламанси, маленький местный фрукт, не-
что среднее между лимоном и мандарином, и, непре-
рывно молясь, выдавила весь сок мальчику в нос. По-
сле двух таких сеансов ребенок выздоровел.

Мать рассказала историю своим коллегам-врачам,
и один из них попробовал лечить подобным способом
своих пациентов. Результат был ужасен: воспаления,
раздражение слизистой носа кислым соком. Тогда врач
отправился к целительнице и спросил, что же он сде-
лал не так. «Ты забыл про молитвы», – ответила она.

– В медицине существует некий психологический
аспект, о котором мы сегодня ничего не знаем. В этих
условиях медицина – слишком серьезная вещь, чтобы



 
 
 

ее можно было отдать на откуп врачам, – со смехом
сказал он.

Он был убежден, что будущие поколения сочтут при-
митивным и варварским нынешний подход к болезни
и больному. Он полагал, что в грядущем тысячелетии
человечество будет занимать не столько изучение фи-
зической реальности, которая до сих пор была в цен-
тре внимания нашей науки, сколько проникновение в
ту сферу, которую он, падре Булатао, называл «субъ-
ективной реальностью», то есть в наше сознание.

Часы пролетели незаметно, и, когда я сказал, что ме-
ня никогда не гипнотизировали и очень хотелось бы это
испытать с его помощью, он принялся готовиться к се-
ансу. Но тут мы заметили, что смотрители уже закры-
вают комнаты, и пришлось поторопиться, чтобы нас не
заперли на всю ночь.

Медленно я проводил его до машины, которая жда-
ла, чтобы отвезти его домой. Жаль, что мое желание
быть загипнотизированным – и не кем-нибудь, а иезу-
итом! – так и не исполнилось.

Пунктуально, ровно в пять утра, Фрэнки ждал меня у
гостиницы в машине; за рулем сидел его внук. Манила
еще была окутана мрачным, влажным серым смогом.
Светофоры были выключены, нищие спали прямо на
газонах бульвара Рочас под своими промокшими от ро-
сы одеялами, прижавшись друг к другу, чтобы согреть-
ся. Мы, не останавливаясь, поехали к набережной, где



 
 
 

полосу моря перечеркивали силуэты стройных пальм.
Фрэнки был красноречив. Мы были с ним знакомы

уже четверть века, когда я, впервые приехав в Мани-
лу, явился в его книжный магазин под названием «Со-
лидарность» за советом и помощью. Фрэнки Сионил
Хосе, самый известный англоязычный филиппинский
писатель, находившийся в открытой оппозиции к режи-
му Маркоса, был старше меня на шестнадцать лет, и я
позволил ему себя «усыновить». С тех пор на Филип-
пинах не происходило ни одного важного события, ни
одного провалившегося государственного переворота
или неудачной революции, за которыми мы не следи-
ли бы вместе и я бы не руководствовался его мнением.
Сейчас, разочаровавшиеся в политике, мы знали, что
решение человеческих проблем не в ней, и подводили
итоги нашим былым надеждам, прибегая к вечной при-
сказке всех стариков: «А помнишь?»

– А помнишь? – спросил Фрэнки, указывая на здание
киноцентра, этот «фараонов проект» прежних местных
властей. Конечно же, я помнил, как такое забудешь! В
1981 году президент Фердинандо Маркос и его жена
Имельда – та, у которой были сотни пар обуви, – реши-
ли организовать в Маниле большой международный
кинофестиваль. Для этого они приказали построить на
берегу моря модернистское монументальное здание,
которое бы осталось как память о них. Но работы за-
тянулись, а незадолго до открытия, на которое Мар-



 
 
 

кос пригласил уйму гостей, часть перекрытий обвали-
лась и погребла неизвестно сколько народу. Чтобы ис-
кать оставшихся в живых, пришлось бы отложить от-
крытие. Решили провал забетонировать и завершить
работы. Считают, что от тридцати до ста пятидесяти
рабочих осталось в этой братской могиле; некоторые
были еще живы и звали на помощь. Центр был открыт
вовремя, но несчастье следовало за несчастьем, и ни
одна организация, начиная с Министерства иностран-
ных дел, которому это здание предложили в качестве
штаб-квартиры, не захотела переехать в это место, на-
селенное привидениями.

Фрэнки рассказал последнюю новость: сотня вы-
пускников и студентов трех крупных манильских уни-
верситетов (некоторые – ученики падре Булатао) со-
здала группу добровольцев, цель которой – решать
проблемы с привидениями, до сих пор не окончивши-
ми счеты с этим миром. Что касается живых, то им
предполагается оказывать бесплатную психотерапев-
тическую помощь и поддерживать их, используя сред-
ства альтернативной медицины. Добровольцы назы-
вают себя «Охотниками за Привидениями». Одно из
мест, где они успешно поработали, – тот самый ки-
ноцентр. Духи там в конце концов угомонились, кино-
центр стал нормальным местом, и обо всем этом вы-
пущена книга.

Для Фрэнки «привидения» были рядовым, общепри-



 
 
 

знанным явлением в жизни филиппинцев его поколе-
ния, и во всех своих романах, задуманных как докумен-
тальное свидетельство этой жизни, «духи» – такие же
действующие лица, что и живые люди. В сборнике рас-
сказов «Росалес», посвященных крестьянскому миру
его детства, Фрэнки описывает свои первые встречи
с «дуэндес» – маленькими человечками, живущими в
каждом доме. Чтобы напомнить людям о своем суще-
ствовании, они заставляют исчезать самые нужные ве-
щи в самый неподходящий момент и возвращают их,
если очень об этом попросить. В его последнем рома-
не «Грех» рассказывается об острове Сикихор, распо-
ложенном на юге Филиппин. Остров этот уже несколь-
ко веков считается заколдованным, потому что испан-
ские галеоны завезли туда с Гаити тамошних духов.
Так что теперь духов сильнее, чем на Сикихоре, не
найти нигде на Филиппинах, причем это касается и до-
брых духов, и злых. Чтобы с ними пообщаться, женщи-
ны острова до сих пор раз в год, в Страстную пятницу,
собираются в особой пещере.

Двигаясь на север, мы миновали большую площадь
Лунета Парк, место историческое. Там 30 декабря
1896 года был расстрелян испанцами Рисаль – поэт и
герой борьбы за национальное освобождение. Сейчас
здесь существует настоящий культ Рисаля, его даже
изображают распятым на кресте, как Христа. Там же
в 1986 году Кори Акино, вдова Ниноя, недавно убито-



 
 
 

го приспешниками Маркоса, пообещала в присутствии
миллиона человек – мы с Фрэнки тоже там были –
стать президентом Филиппин, чтобы вернуть в страну
демократию, бороться с коррупцией и дать беднейшим
массам в стране справедливую долю от богатств стра-
ны.

– Ничего не изменилось, – сказал Фрэнки.
Бедные всегда бедны, и многие из тех, кто ел два-

жды в день, сейчас обходятся одним разом; этот един-
ственный прием пищи называют словом «алтангап»,
составленным из трех слов на языке тагалогов, озна-
чающим «завтрак-обед-ужин».

Но Лунета до сих пор остается местом массовых вы-
ступлений. Однако на этот раз никакой политики, ника-
ких революций. Теперь по субботам после обеда здесь
собираются последователи одного бывшего агента по
торговле недвижимостью, который подался в пропо-
ведники. Каждый раз сюда приходили до миллиона че-
ловек, в подавляющем большинстве католики. «Пока-
жите мне ваши паспорта, ваши кошельки, – взывал
проповедник, – скоро в своем паспорте вы увидите ви-
зу той страны, куда захотите поехать. Скоро в своем
кошельке вы обнаружите столько денег, сколько потре-
буется». Эти обещания плюс благословение на рассто-
янии (для чего каждый должен был взять с собой три
яйца, завернутых в платок) принесли прохвосту огром-
ный успех.



 
 
 

Мы прошли мимо старой барочной церкви Кьяпо, где
Фрэнки несколько лет тому назад подарил мне аму-
лет «антинг-антинг» для защиты от местных демонов.
Площадь уже заполнилась обычной пестрой, улыба-
ющейся толпой бедняков; ставили столики, с которых
торговали цветами, свечами, амулетами и поддельны-
ми реликвиями.

Стоило нам миновать пригород Манилы – бесконеч-
ные кварталы с убогими бараками, где в ужасающей
тесноте ютятся люди, перебравшиеся из деревни в го-
род в поисках работы, как мы увидели совсем другие
Филиппины – здесь все было ухожено и радовало глаз.
И как же до сих пор не придумана никакая програм-
ма, чтобы убедить крестьян остаться в своих дерев-
нях вместо того, чтобы побираться на улицах столицы?
Я имею в виду именно программу, а не убийственные
эксперименты Мао или Пол Пота по принудительному
«окрестьяниванию».

Вдалеке за зелеными, залитыми водой рисовыми
полями синели горы. Вдоль дороги выстроились до-
мики под соломенными крышами, где жили спокойные
и улыбчивые люди; казалось, у них есть, чем прокор-
миться и чему радоваться.

Мы остановились позавтракать в придорожном ре-
сторане. Фрэнки страдал диабетом; он выставил перед
собой целую батарею таблеток, но при этом заверил
меня, что ему целители тоже помогли. Лучше всех был



 
 
 

некий Хуан Бланче, уже покойный. Он заставлял Фрэн-
ки приходить на прием в четыре утра – по его словам,
именно в этот час его «возможности» набирали осо-
бенную силу (кстати, в это же время и «риши» присту-
пают к медитации в Гималаях!). Он прижимал ему лож-
ку к животу под пупком, и Фрэнки сам видел, как из-под
кожи вытекала коричневая жидкость, «вроде как жже-
ный сахар».

– Неужели сахар, Фрэнки?
– Я тебе точно говорю. Мне стало лучше. Он был в

этом совершенно убежден.
Я узнал у Фрэнки, что случилось с целителями, за

работой которых я наблюдал во время моего пер-
вого журналистского расследования. Оказалось, один
спился и умер, другой все еще практиковал в Маниле,
но уже вышел из моды. А вот самый известный, Хун
Лабо, стал мэром своего города, женился на японке,
потом поехал в Россию и угодил за решетку за под-
польную медицинскую практику и мошенничество. Же-
на бросила его, вернулась в Японию, занялась цели-
тельством и вскоре тоже попала в тюрьму.

Я слышал, что нечто подобное случилось и с Орби-
то во время его поездки в Европу. Поэтому сейчас ита-
льянские импресарио планировали ему поездки толь-
ко в Республику Сан-Марино. Казенный мир и мир ду-
хов были обречены на противостояние. Бюрократам и
целителям никогда не понять друг друга, а «нормаль-



 
 
 

ные» врачи не готовы принять вызов психохирургов.
Можно только представить себе реакцию полицейских,
наблюдающих все эти потоки крови и прочие страсти.
Отсюда подозрения, обвинения и, в конце концов, на-
ручники – «для защиты граждан».

А не начать ли государству, если оно действительно
печется о своих гражданах, с запрета свободной про-
дажи сигарет – ведь точно известно, что курение вызы-
вает рак? Это было бы куда логичней, чем запрещать
практиковать колдунам и знахарям, которые дают лю-
дям надежду на выздоровление, а бывает, и действи-
тельно помогают.

Фрэнки со мной согласился, правда, потом переду-
мал.

– Если бы, когда я был ребенком, полиция помешала
травнику заниматься знахарством, я бы не носил на
плечах эту огромную голову, – сказал он.

Фрэнки был маленький и коренастый, а голова его,
совершенно лысая и немного смахивающая на грушу,
действительно выглядела слишком большой для его
приземистого тела.

– Знахари ходили по деревням во время сбора уро-
жая, – рассказал Фрэнки. – Один горбун славился сво-
им могуществом… Вся семья выстраивалась, а он
всматривался в каждого, как рентгеном просвечивал;
кому совет даст, кому – травку. Однажды – лет мне то-
гда было шесть или семь – он положил руку мне на го-



 
 
 

лову, и я почувствовал, что она стала горячей-горячей
и после этого стала расти. Вот и живу таким брахице-
фалом.

Подъезжая к Панасинану, мы проехали деревню, в
центре которой до сих пор стояли сохранившиеся гос-
подские дома; первый этаж, деревянный, опирался на
каменные колонны, а в окна были вставлены малень-
кие квадратики перламутра. «Эта традиция сейчас по-
чти утеряна», – сказал Фрэнки.

Одно из изменений, приводившее его в особое от-
чаяние, – это утрата былого культурного разнообра-
зия. Благодаря многочисленным островам, населен-
ным разными народами, Филиппины превратились в
уникальное место. Фрэнки рассказал мне удивитель-
ную историю.

В одном из последних нетронутых лесных массивов
на южном острове Минданао жило маленькое тузем-
ное племя тедураев, им на протяжении веков удава-
лось избежать «цивилизации». Но она все равно их
настигла. Однажды, во время гражданской войны, тя-
нувшейся на Филиппинах десятилетиями, сепарати-
сты-мусульмане, преследуемые правительственными
войсками, вошли в деревню тедураев и истребили по-
головно всех. От тедураев не осталось ничего, кроме
записок антрополога, который жил среди них два года.
Вот где была цивилизация! Тедураи с огромным уваже-
нием относились к природе, создали много чудесных



 
 
 

сказок, в них объяснялись природные явления. Вот, к
примеру, одна из них – почему летучие мыши летают
только по ночам.

Как-то раз одна птица невзначай обидела какого-то
зверя, и между птицами и зверями вспыхнула большая
война.

– Раз животные крупнее птиц, – подумали летучие
мыши, – они непременно победят. Полетели летучие
мыши к ним и сказали:

– Присмотритесь к нам: мы не птицы. Мы летаем, но
мы без перьев, а покрыты шерстью, как вы. Примите
нас к себе, мы будем воевать на вашей стороне.

Звери согласились.
Птицы, видя, что летучие мыши их предали, и пони-

мая, что звери действительно крупнее и сильнее, обра-
тились к осам.

– Вы, конечно, не птицы, зато умеете летать… При-
соединитесь же к нашему войску, помогите нам.

Осы согласились. Огромной тучей налетели они на
зверей и ну их жалить! Жалили, жалили, пока не обра-
тили в бегство.

Тогда летучие мыши вернулись к птицам и попроси-
ли, чтобы их приняли обратно, ведь они же умеют ле-
тать.

– Ладно, – сказали птицы, – но чтобы искупить свое
предательство, вы будете летать только по ночам.

В тедурайском обществе мужчины и женщины были



 
 
 

равны, и женское начало, примиряющее, не склонное к
насилию, ценилось куда выше, чем агрессивное муж-
ское. Болезни они воспринимали как месть обиженно-
го духа, и одной из задач шаманов было определить,
что это за дух, поговорить с ним и прийти к соглаше-
нию, которое могло бы вернуть больному здоровье.

И еще тедураи отличались качеством, редким для
человеческого сообщества во все времена: они не зна-
ли страха смерти. «Человек никогда не рождается в
одиночку, – говорили они, согласно записям антропо-
лога. – Всегда появляется двойня: тело и пуповина.
Близнец-тело живет, потому что у него есть легкие, а
вот близнец-пуповина дышать не может и умирает, но
перед тем, как расстаться, они переговариваются, и
близнец-пуповина спрашивает брата, как и когда ему
хотелось бы умереть: от старости, во время муссона
или, может быть, после рождения первого внука?» И
уславливаются о встрече в урочный день и час. Потом
один идет жить в Царство Леса, а другой отправляет-
ся в Царство Мертвых, чтобы подготовить там краси-
вый дом для двоих. Незадолго до назначенной встре-
чи близнец-пуповина проходит по космическому мосту,
разделяющему оба царства, является в деревню, где
живет близнец-тело, и ждет там несколько дней, пока
не закончатся погребальные обряды и тело не будет
похоронено. А затем они вместе отправляются туда,
где они будут жить счастливо, никогда не будут рабо-



 
 
 

тать и непрерывно будут жевать самый лучший бетель.
Тедураи не боялись смерти и тем более не давали

ей застигнуть себя врасплох, потому что каждый сам
решал, как и когда смерть должна прийти за ним.

Возможно, человечество даже и не вспомнит, что
когда-то существовали тедураи, но оно заплатит за
их исчезновение, ведь если биологическое разнообра-
зие необходимо для жизни на земле, то разнообра-
зие культурное необходимо для психического здоровья
людей.

За такими разговорами пять часов пути пролетели
как одно мгновение, и вот мы въехали в Пангасинан,
район, который, по словам Фрэнки, всегда был средо-
точием мифов и тайн. Местное население абсолютно
убеждено, что здесь находилась столица Лемурии и
что десятки островков вдоль берега – это вершины гор
континента с развитой цивилизацией, погрузившегося
в океан за несколько тысячелетий до Атлантиды. Не-
которые католики убеждены, что первая месса в исто-
рии была отслужена именно здесь, а кладоискатели
все еще надеются обнаружить спрятанные в этих ме-
стах небывалые сокровища.

Короче, это было самое подходящее место для «чу-
дотворной» Пирамиды Азии, Центра Здоровья. Препо-
добный Алекс Орбито решил установить пирамиду в
Манаоаге, непримечательном тихом городке с домика-
ми, над которыми возвышалось странное для такого



 
 
 

места строение с крепостными стенами и контрфорса-
ми: Церковь Мадонны Чудотворной.

Фрэнки твердо решил, что мне нужно ее посетить,
и он был прав. Это было впечатляющее зрелище:
церковь-крепость с огромным нефом, циклопически-
ми стенами, сложенными из блоков туфа, скреплен-
ных раствором из земли с тростниковым сиропом. По-
строенная монахами-доминиканцами в 1600 году, цер-
ковь могла в случае набега мусульман укрыть за свои-
ми стенами всех христиан округи. Там был колодец со
свежей водой и просторные погреба, полные провизии.
Набат предупреждал об опасности, и тысячи людей
могли укрыться здесь и неделями выдерживать осаду.
Мадонна Чудотворная, украшенная жемчугом, с мла-
денцем Иисусом на руках высоко над главным алта-
рем защищала их.

Мы с Фрэнки внимательно рассматривали наивные
картины на стенах церкви – напоминание о драмати-
ческих эпизодах, от землетрясений до пожаров, в ко-
торых Мадонна явила свою непостижимую силу. Чудо-
творной она считалась и сейчас.

Нескончаемой чередой богомольцы входили в цер-
ковь, припадали к распятию у входа, касались губами
окровавленных ног Христа, крестились и шли молить-
ся. Свечи, благоговейно ими зажигаемые перед стату-
ей Мадонны, создавали в полумраке церкви впечатле-
ние переливающегося огнями озера. Еще снаружи был



 
 
 

пристроен жестяной навес для свечей, не помещаю-
щихся внутри самой церкви. Без сомнения, в этом ме-
сте была своя магия, оно действительно было «чудо-
творным», причем филиппинские христиане верили в
это еще три века тому назад; задолго до Лурда и Фа-
тимы.

Фрэнки рассказал, что, когда он был маленьким, вся
семья раз в год совершала паломничество в Манаоаг.
Три дня они добирались через реки и леса на повозках,
запряженных быками. Он вспоминал, как это было впе-
чатляюще – после ночной тьмы оказаться в этом ме-
сте, освещенном тысячами свечей. Кругом люди, пес-
нопения, запах ладана, а наверху – она, чудотворная,
светлоликая, с легкой улыбкой. Само собой, в такой
обстановке находились и слепые, которые прозрева-
ли, и хромые, которые бросали костыли.

Мне тоже было пора отправляться на «встречу с чу-
дом». Фрэнки мне помог найти комнатку в маленьком
пансионе для паломников, потом отвез к пирамиде.
Она находилась у выезда из поселка, так что найти ее
было нетрудно.

У ворот стоял столик с надписью «Огнестрельное
оружие складывать здесь». В другом объявлении ука-
зывались цены на входные билеты: пятьдесят песо
для взрослых, двести песо за въезд на машине. Че-
рез ограду мы увидели, что внутри еще кипит работа.
Садовники укладывали квадратики дерна, маляры на-



 
 
 

носили на крышу еще один слой красного лака; леса
из бамбука были еще не убраны. Уже снаружи стано-
вилось совершенно ясно, что здесь устраивается ту-
ристская база с большим круглым голубым бассейном,
рестораном и бунгало для привлечения «гостей-клиен-
тов-пациентов».

– Тот, кто не получит чуда от Мадонны, может попы-
тать счастья здесь, – сказал Фрэнки. – Только это обой-
дется дороже.

Сам он не захотел войти и высадил меня у ворот.
Автобусы с делегациями должны были приехать во

второй половине дня, и было вдоволь времени, чтобы
обойти весь комплекс и, главное, познакомиться с Ди-
тером Левером, немецким инженером, семидесяти се-
ми лет, взмыленным и разъяренным. Дитер был экс-
пертом по пирамидам, и здешнее строение задумал
и спроектировал именно он, но в его отсутствие Ор-
бито изменил весь проект. Дитер предусмотрел, что в
центре пирамиды будет маленький бассейн с водой,
причем рассчитал, что поверхность воды должна на-
ходиться на высоте метра полтора над полом. Вме-
сто этого он обнаружил какой-то колодец с водой ниже
уровня земли и, к тому же, сообщающийся с наружным
бассейном.

– Орбито хочет сделать бизнес на этой святой воде,
заряжаемой энергией пирамиды, но он не понял, что
вода меняет свойства только в центре пирамиды, а не



 
 
 

на дне колодца, – Дитер кипел от возмущения. – И по-
том, что же это за святая вода для плавания?

Пирамида, по его словам, должна была быть обосо-
блена от внешнего мира; в ней не должно быть никаких
коммуникаций, чтобы конструкция не «разрядилась»
и не потеряла силу. А он, Дитер, обнаружил за труба-
ми, соединяющими колодец с бассейном, электриче-
ские кабели. Оказывается, рабочие проложили их во-
круг всего сооружения к четырем рефлекторам. Они
уже выкачали всю энергию, накопленную пирамидой
за ночь.

– Я заходил утром, и пирамида была мертва, – по-
трясал он стальным прутом – чем-то вроде антенны
длиной около метра для замера энергетики. – Мертва,
понимаешь?

Честно говоря, понимал я его не очень. Мои скудные
знания о пирамидах ограничивались тем, что я узнал в
Коимбаторе, но Дитер казался мне убедительнее, чем
директор школы «Перке».

– Изучать можно все, что угодно, но в конце ты все
равно возвращаешься к пирамиде, к ее идее, пропор-
циям, могуществу, – сказал он.

Сущность его теории была в том, что линии, соеди-
няющие четыре стороны света – север с югом и восток
с западом, – образуют магнитные поля, в которых кон-
центрируется энергия. Пирамида ее собирает и увели-
чивает силу того, кто заходит внутрь, – под силой здесь



 
 
 

понимаются различные вещи, будь то способность ис-
целять, как у Орбито, или просто способность к меди-
тации.

Дитер мне нравился. Он был человек убежденный
– верил в пирамиду, в Орбито и в психохирургию. Но
еще он верил в свою профессию и не желал, чтобы
им манипулировали. И еще не хотел оставлять свою
«подпись» под пирамидой, если она будет не такой, ка-
кой он ее задумал, со всеми возможными хитростями
и нюансами. К примеру, Дитер полагал, что вершина у
нее должна быть острее, чем у египетских, исходя из
того, что Земля за века изменилась.

Он тут же снова принялся распоряжаться. Велел ра-
бочим отрезать трубы, соединяющие колодец и бас-
сейн, убрать всю подземную электропроводку. Завтра
утром он проверит, зарядилась ли пирамида за ночь.
Мимоходом он поинтересовался, медитирую ли я. Зна-
чит, да? Тогда мне надо прийти сюда после завтрака.
Мы вместе откроем пирамиду, и я смогу стать первым,
кто испробует ее на себе. Дитер хотел провести экспе-
римент.

Он познакомился с Орбито в Германии, когда искал
средства от таинственной болезни, поразившей его са-
мого и его дочь. Орбито вылечил обоих, и Дитер в знак
благодарности вызвался помочь ему с пирамидой. А
что же это была за таинственная болезнь? Ну… что-то,
связанное с магнитными полями, статической энерги-



 
 
 

ей радиоволн и новых информационных каналов, – по
крайней мере, так сказал Дитер. По его словам, сей-
час самое вредное влияние на здоровье оказывает ка-
бельное телевидение. Статическая энергия ввергала
дочь Дитера в депрессию, которая не поддавалась ни-
каким лекарствам, а у самого Дитера, как он выразил-
ся, вызывала «замыкание сердца», особенно по но-
чам, когда наш организм сворачивается, подобно цвет-
ку. Орбито своими манипуляциями нейтрализовал тот
угнетающий «негатив», который они получали с окру-
жающей территории.

Я слушал Дитера и живо представлял себе его на
веранде Дэна Рида, участвующим в дискуссиях «Ака-
демии Помешанных». Но, возможно, эти его речи не
были так уж безосновательны. Если принять во вни-
мание высоковольтные линии над нашими домами,
бесчисленные подземные кабели, передающие антен-
ны на соседних пригорках, мобильные телефоны, ко-
торые мы прижимаем к черепу, офисные и кухонные
электроприборы, можем ли мы быть уверенными, что
они не производят «замыкание сердца», не награжда-
ют нас какой-нибудь ужасной болезнью?

За обедом я спросил у Дитера, что он строил в по-
следнее время в Германии, и снова был удивлен – ока-
зывается, он специализировался на приютах для пре-
старелых. Дитер разработал проект – помещения про-
стые, но просторные и хорошо проветриваемые, окру-



 
 
 

женные обилием зелени, и главное, со стенами ярких,
сочных цветов.

В Лейпциге, где он по заказу местной администра-
ции построил такой комплекс, разразился небольшой
бунт, потому что многие молодые рабочие нашли эти
дома для стариков на пороге смерти привлекательнее
и уютнее, чем строящиеся для них, и попытались их
занять.

Всю вторую половину дня Дитер возился под паля-
щим солнцем у пирамиды. Приезжали автобусы с де-
легатами и больными; их надо было расселить по бун-
гало. Часам к семи Дитеру стало плохо. У него от-
нялась правая сторона лица, речь стала невнятной.
Предполагалось, что Орбито «прооперирует» его вме-
сте с остальными в небольшом зале возле часовни.

Это помещение было с голыми стенами, без окон,
без умывальника или чего-нибудь в этом роде. Посе-
редине – больничная кушетка, покрытая черной клеен-
кой; рядом железный стул, на нем обычный лоток для
хирургических инструментов, но внутри лежали только
ватные тампоны. Под кушеткой стояло ведро с крыш-
кой и педалью. Нас, пациентов, было человек трид-
цать, мы стояли вдоль стены, однако стоило появить-
ся Орбито, как нас выставили. Ему нужно было сосре-
доточиться, помолиться. Я заметил, что с ним остал-
ся внук – его ближайший помощник. Минут двадцать
мы прождали в коридоре. Тем временем подъехала



 
 
 

телевизионная съемочная группа агентства «Рейтер».
Дверь снова отворилась, и все мы бросились занимать
места возле кушетки. Меня притиснули к самому изго-
ловью.

Первым был Дитер. Лицо у него было немного за-
стывшее, но чувствовал он себя неплохо. Он держался
на ногах и сам улегся на кушетку. Орбито на несколько
секунд положил ему руки на сонную артерию, под пра-
вым ухом; затем я увидел, как оттуда хлынула красная
жидкость и как потом хилер извлек что-то, напомина-
ющее кусок куриной кишки. Внук – он сидел рядом на
стуле – протянул Орбито кусок туалетной бумаги, ко-
торым тот промокнул несуществующую «рану». «Гото-
во, – сказал он. – Кто следующий?» Дитер поднялся,
улыбаясь. Операция длилась меньше минуты.

Потоком пациентов управлял брат целителя. Следу-
ющей была испанская девушка лет тридцати, которая
сказала, что у нее проблемы с яичниками; возможно,
рак. Она легла, расстегнула брюки, обнажила живот.
Орбито взял из лотка ватный тампон, пропитанный ка-
кой-то жидкостью, и протер ей кожу на животе, будто
дезинфицируя; потом обеими руками, согнув первые
фаланги пальцев, внедрился в ее тело.

Послышался короткий звук, будто лопнул один из пу-
зырей, о которых мне говорил падре Булатао; однако
я, хоть и стоял рядом, никаких пузырей не увидел. За-
то увидел, как «кровь», сначала алая, потом темнее,



 
 
 

стекает по бокам женщины, заливает пупок. И вот в это
маленькое углубление погрузились обе руки Орбито;
пальцы исчезли внутри; послышался чмокающий звук
– казалось, пальцы пытаются что-то нащупать и вот,
наконец, нашли: в руках у хилера откуда-то появился
окровавленный черный кусочек мяса размером с кури-
ную печень.

Орбито поднял его, несколько секунд подержал, по-
казывая женщине, которая, казалась, находилась в
трансе, потом швырнул в лоток. Племянник вытер
кровь туалетной бумагой, женщина встала. Прошло,
пожалуй, минуты две с того момента, когда она легла
на кушетку.

Орбито полностью завоевал публику. Все, включая
меня, были потрясены.

– Я ничего не делаю. Это Господь Бог действует че-
рез меня, – сказал Орбито, глядя в телекамеру агент-
ства «Рейтер», которая работала непрерывно. – Сле-
дующий!

Следующим был я. Я стоял рядом с братом Орбито,
и тут он пропустил меня вперед – наверное, из-за мо-
ей бороды. Я чувствовал, что все взгляды устремлены
на меня. Ощущение было такое, будто в меня вгоняют
иголки. А тут еще глаз телекамеры, которая брала ме-
ня крупным планом.

– На что жалуетесь? – спросил Орбито.
Впал ли я тоже в какой-то транс? Нет, это была ско-



 
 
 

ванность, возможно, от присутствия итальянцев, но,
ложась на кушетку, я не сказал о раке, а вместо этого
объявил: «У меня хронический синусит».

Орбито велел, чтобы ему дали кокосовое масло, а
сам тем временем провел обеими руками над моим
лбом и носом, но не прикасаясь к лицу. «Закройте гла-
за», – сказал он. Я почувствовал, как его тонкий палец
вошел в мою ноздрю; затем другой палец вонзился в
другую… и я ощутил почти невыносимый запах кури-
ных кишок. Самовнушение? Не думаю, действительно
это воняли пальцы Орбито. Этот запах ни с чем нельзя
было спутать – запах той субстанции, которую он из-
влек из шеи Дитера и из брюшной полости испанки, за-
пах, который остался, потому что Орбито не мыл руки.
В комнате не было воды.

– Кокосового масла нет, – сказал кто-то, – есть ла-
вандовое.

– Сойдет и лавандовое.
Я услышал, как Орбито возится с бутылкой, потом

почувствовал, как в мои ноздри вводят какие-то ма-
ленькие ватные тампоны. Сильно пахло лавандой, бы-
ло больно, я затряс головой, но Орбито, одной рукой
удерживая мою голову, другой повторил операцию еще
раз пять, все глубже засовывая пальцы мне в ноздри.
Казалось, он хочет добраться до мозга. Почувствовал
ли он, что я соврал ему? Что я один из этих, «заря-
женных негативом»? Потом Орбито быстро помасси-



 
 
 

ровал мне лоб и велел резко выдохнуть через нос. Из
ноздрей у меня потекло, внук-ассистент вытер мне ли-
цо. Глаза мои отчаянно слезились.

– Следующий.
В коридоре старая немецкая дама из Намибии, ко-

торую в 1982 году Орбито спас от рака легких, пожала
мне руку и поздравила с исцелением. Что ж, с исцеле-
нием, так с исцелением, ей виднее…

Я представил себе, как она потом будет рассказы-
вать об итальянце по имени Анам, которого Орбито за
каких-то две минуты вылечил от застарелого синусита.

Операции продолжались, но я пошел прогуляться с
Дитером. Он чувствовал себя хорошо, а я, честно го-
воря, не очень. Вся эта возня у меня в носу травмиро-
вала слизистую еще больше, и теперь я чихал не пе-
реставая.

– Потерпи, назавтра все пройдет, вот увидишь, – по-
обещал «пирамидолог».

Вечером, сидя в своей комнатке пилигрима, отде-
ленной от соседней только фанерной перегородкой, я
думал над тем, что произошло. Упустил ли я свой шанс
попросить Орбито вылечить меня от моей болезни?
Нет. Если, как говорил падре Булатао, целитель убира-
ет все то негативное, что человек носит в себе, а не
конкретную болезнь, тогда я ничего не потерял: можно
считать, что Орбито меня «прооперировал».

Однако обольщаться было бессмысленно. Ну не ро-



 
 
 

жден я для того, чтобы меня чудесным образом исце-
лили. По крайней мере, это я уже понял, так что вполне
можно было спокойно уезжать.

Если я действительно считаю, как падре Булатао,
что человеческое сознание способно творить чудеса
и всякий в пределах, отпущенных природой, способен
включить собственный механизм самоизлечения, то
мне следует больше внимания уделить своему созна-
нию, чтобы подтолкнуть его к этому шагу. Тогда для че-
го мне внешние стимулы? Тем более все эти театраль-
ные штучки с фальшивой кровью и куриными потроха-
ми. Так в чем же тут секрет?

И на этот раз, как и пятнадцать лет назад, я так в
этом и не разобрался, зато понял другое: что бы это
ни было, не следует его разоблачать. Такие «трюки»
создают иллюзию, завораживают людей и приносят
большую пользу.

Конечно, скажут мне, от них наибольшая польза са-
мим магам – чтобы продолжать дурачить людей.

А что же плохого в том, если в обмен на нехитрое
удовольствие, доставленное их искусством, колдуны
берут со зрителей деньги якобы для покупки козы или
чего-нибудь еще?

Из событий этого нелегкого дня еще больше, чем
Орбито и его операции, мне запомнились две вещи –
тедурайский миф о смерти, о котором рассказал Фрэн-
ки, и дома для престарелых, о которых говорил Дитер.



 
 
 

Обе эти идеи были прекрасны.
Над этим нам на Западе действительно не поме-

шало бы серьезно задуматься. Наше представление
о смерти неверно. Мы слишком связываем смерть со
страхом, болью, тьмой, чернотой; в природе же все
происходит наоборот – солнце умирает каждый день в
торжественном сиянии, растения осенью засыпают на
пике своей красоты в великолепном многоцветий кра-
сок. Возможно, мы должны просто сказать себе, как те-
дураи, что смерть приходит лишь тогда, когда мы са-
ми решаем умереть, или, как тибетцы, рассматривать
смерть не как противоположность жизни, но как другое
лицо рождения, как некую дверь, которая с одной сто-
роны воспринимается, как вход, а с другой – как выход.

Как заправский паломник, я встал затемно и пешком
направился в Церковь Мадонны. Полная луна обво-
лакивала голубоватым сиянием контуры укреплений.
Звук моих шагов привел в состояние боевой готовно-
сти велорикш, которые так всю ночь и продремали
здесь, свернувшись в своих колясках.

– Пирамида? Пирамида? – спросонья запричитали
они в надежде, что им сейчас удастся отвезти первого
клиента поглядеть на новую достопримечательность.
Женщины, которые только принялись раскладывать на
лотках свой товар, не особенно настойчиво попыта-
лись продать мне четки и медальоны с изображением
Мадонны.



 
 
 

В церкви начиналась первая месса. Я прошелся по
нескольким приделам, по старым коридорам. Потом
отправился к знаменитому колодцу и присел на камен-
ную скамью полюбоваться прекрасными магнолиями,
колышущимися на ветру. Откуда-то появился старый
священник и подсел рядом.

Завтракал ли я? Нет. И тут же я был приглашен под-
крепиться в семинарской трапезной. В центре кругло-
го стола стояли кастрюли и подносы с рисом, жареной
рыбой, крутыми яйцами, креветками, гроздьями бана-
нов и тончайшими филиппинскими спагетти, именуе-
мыми «панзит». Но мой гостеприимный хозяин, семи-
десятилетний падре Рафаэль, почему-то решил, что
все это мне не по вкусу, и принялся готовить овсяные
хлопья с молоком в микроволновке. «Нужно соблю-
дать инструкцию, – внушительно сказал он. – Это вам
не шутки – говорят, что эти печи, если ими неумело
пользоваться, могут привести к импотенции!» Все рас-
хохотались – и старые священники-преподаватели, си-
девшие за нашим столом, и юные семинаристы, распо-
ложившиеся на скамьях вдоль стен. Кроме филиппин-
цев, здесь были приезжие из Индонезии и Шри-Ланки.

Вскоре разговор перешел на целителей.
– Если они не пользуются сатанинскими методами,

а людям становится легче, то в этом нет ничего дурно-
го, – сказал падре Рафаэль. Его, однако, больше инте-
ресовала пирамида. Спиритуалисты (Орбито считался



 
 
 

у них кем-то вроде священнослужителя и именовался
«преподобным») хоть и были маргинальной сектой, но
все-таки оставались в лоне католической церкви. Ка-
кие же претензии к пирамиде?

Я дал ему брошюру, изданную «Орбитурсом», и па-
дре Рафаэль тут же указал мне на одну вещь, которая
ускользнула от моего внимания: пирамида, изображен-
ная на обложке, излучала свет… в форме креста.

– Видите? Все на месте, – сказал он, удовлетворен-
ный. – И если пирамида привлекает сюда туристов, это
хорошо для всех. Если же они вдобавок потом выздо-
равливают – тем лучше!

Тогда я спросил его о Мадонне и ее чудесах. Эта ста-
туя, как рассказывал он, когда-то украшала нос испан-
ского галеона, прибывшего из Мексики. Репутацию чу-
дотворной она приобрела немного позже, когда во вре-
мя пожара в городке Манаоаг приор церкви велел, что-
бы статую пронесли по улицам, и огонь внезапно унял-
ся.

– Возможно, это просто ветер изменил направление,
но люди поверили в чудо, – добавил он.

– А разве вы сами не верите в чудеса?
Он не ответил мне прямо, но, приблизив губы к мое-

му уху, словно желая открыть мне секрет, которым мне
ни с кем не следовало делиться, сказал:

– Знаете, мы тоже вынуждены прибегать к кое-каким
уловкам с Мадонной.



 
 
 

Я уставился на него в недоумении.
– Статуя целиком сделана из слоновой кости, – про-

должал он. – Но желательно об этом не распростра-
няться. Знаете ли, сейчас такие времена… антиквары
и все такое. И вот, мы изготовили копию, чтобы ее но-
сить во время ежегодной процессии. Эту копию мы так
и называем – «Ла Кальейра», то есть та, которую носят
по улицам. Но для людей она такая же чудотворная,
как и настоящая!

Когда я вышел, солнце уже поднялось высоко; начи-
нало припекать. Все лотки работали; женщины снова
попытались мне что-то продать. Правда, одна из них
подошла ко мне с совсем другой просьбой.

– Прошу тебя, помоги мне, вылечи мою шею. Я знаю,
ты хилер, – сказала она и показала мне бубон под
ухом.

Мне было очень неловко. Моя борода, мои седые
волосы создавали иллюзию, что я могу ей помочь, по-
добно тому, как любая красная жидкость создает ил-
люзию крови.

Мне ничего другого не пришло в голову, как положить
ей руку на спину, после чего я поспешил прочь, в то
время как другие женщины со смехом говорили бед-
няжке:

– Он не хилер, он Санта-Клаус!
Я не забыл о свидании, назначенном в пирамиде.

Велорикша довез меня до ворот. Это был день торже-



 
 
 

ственного открытия. То, что сегодня было полнолуние,
считалось хорошим знаком.

Леса убрали, и пирамида возвышалась над зеленым
лугом. Дитер уже ждал меня; у него все было готово
для эксперимента. Мне пришлось снять часы и вообще
оставить все металлические предметы, которые имел
с собой. Дитер измерил мне давление и пульс, поднес
свой «волшебный» прут, который тут же крутанулся,
потом при помощи устройства, напоминающего не то
металлоискатель, не то счетчик Гейгера, обследовал
меня с головы до ног, записывая какие-то цифры.

Наконец он открыл вход в пирамиду, впустил ме-
ня и закрыл дверь. Внутри пирамида оказалась еще
красивее; мягкий свет лучился сквозь щели, оставлен-
ные вверху. Я сел на землю, прислонившись к стене, и
расслабился. Покой, безграничный покой. Минут через
пятнадцать дверь снова отворилась, и Дитер, воору-
женный своими инструментами, кинулся ко мне, чтобы
поскорее повторить все свои замеры.

Я остался доволен: перед тем, как я вошел, давле-
ние у меня было 110 на 68, а пульс – 56. Сейчас да-
вление стало 92 на 65, пульс – 61. Другие измерения
показали нечто странное. «Обычно, – сказал Дитер, –
у европейцев электричество превышает магнетизм». У
меня же и до, и после медитации все было наоборот.

– Возможно, потому, что ты постоянно живешь в Ин-
дии, – сказал он.



 
 
 

Как бы то ни было, оба показателя заметно повыси-
лись, и это было важно: перед пирамидой электриче-
ство у меня было 32, а магнетизм – 58, а когда вышел
– 60 (электричество) и 120 (магнетизм). Выходило, что
пирамида снова зарядилась и часть энергии передала
мне. Дитер был счастлив, что пирамида ожила, да и я
тоже.

Через несколько часов ожидалось торжественное
открытие пирамиды в присутствии министра туризма,
генералов, политиков, включая Фиделя Рамоса, став-
шего президентом страны после Корасон Акино. Пере-
резанные ленточки, речи, фотографии на память.

Ну а мне было довольно и того, что я, спасибо Дите-
ру, «испытал» ее первым.

Старое такси привезло меня обратно в Манилу. Я
успел как раз вовремя, чтобы полюбоваться закатом
на берегу залива: потрясающее зрелище, будто приро-
да хотела хоть как-то скрасить нищету жителям трущоб
между бульваром Рочас и побережьем. У каждого све-
тофора машину окружали дети, которые пытались про-
дать мне «One stick» – «всего одну сигаретку», пласт-
массовый вертолетик, ожерелье из ракушек или при-
горшню жареных орешков.

Я остался в Маниле еще на пару дней. Вдруг мне
уже никогда не суждено было сюда вернуться, и я не
хотел упустить возможность повидать Мастера Хоа,
основателя пранотерапии, ради которого в пирамиде



 
 
 

Коимбаторе установили кондиционер. Но мне не по-
везло. Повидаться с Мастером Хоа Кок Суем, бизне-
сменом китайского происхождения, инженером-хими-
ком, страстным любителем эзотерических книг, кото-
рыми он зачитывался с самого детства, мне так и не
удалось. Он только что вернулся с конгресса своих по-
следователей в Канаде и должен был завтра отпра-
вляться на другой конгресс, в Австралию; и те немно-
гие часы, что ему предстояло провести в Маниле, Ма-
стер Хоа предполагал посвятить другому своему биз-
несу – автобусной компании в Квезон Сити. Зато его
организацию можно было посетить.

Институт пранотерапии и внутренних исследований
располагался на втором этаже скромного особняка на
углу Пасай Роад и Амморсоло; вооруженный охранник
на первом этаже отговорил меня пользоваться лиф-
том, так как он часто портится и есть риск застрять.
Когда я открыл дверь, какая-то девушка правила кор-
ректуру энной по счету книги Мастера, другая отвеча-
ла на десятки электронных писем со всего мира. Двое
мужчин паковали книги. Маленькое помещение было
завалено письмами, книгами и многочисленными кар-
тонными коробками. В некоторых были бумажные сал-
фетки. Система была сама по себе великолепна; из
этого маленького офиса Учитель с минимальными за-
тратами управлял своей межконтинентальной импери-
ей, своими подданными, которые обучались на курсах,



 
 
 

получали дипломы и в свою очередь потом начинали
вести курсы, раздавать дипломы и «исцелять», полу-
чая деньги в обмен на надежду.

Я рассказал о фотографии Учителя, которую видел
в Коимбаторе, сказал, что приехал издалека, чтобы ре-
шить проблему с хроническим синуситом, и, поскольку
Учителя не было, поинтересовался, кто здесь прошел
курс обучения и умеет исцелять. Оказалось, что умеют
все, но лучше всех это выходит у той девушки, что за
компьютером.

Она усадила меня, попросила положить руки на ко-
лени ладонями вверх и закрыть глаза. Я почувствовал
движение воздуха возле лица и ухитрился увидеть, что
происходит. Девушка стояла рядом, прижав левую руку
к сердцу; правую медленно приближала к моему лбу,
а потом быстро отдергивала. Она проделала это не-
сколько раз. Потом остановилась, открыла бутылку со
спиртом, смочила руки, вытерла их одной из бумажных
салфеток (вот для чего они предназначались!) и снова
принялась за свои манипуляции: как я понял, она ло-
вила рукой что-то невидимое в воздухе, возле моего
лица, а потом отбрасывала его.

Все это длилось минут десять. Когда процедура за-
кончилась, я купил несколько книг в знак благодарно-
сти и откланялся.

Вечером в постели я просмотрел книги Учителя: все
та же самая каша из рэйки, только имена другие и дру-



 
 
 

гая родословная. Как и все решения, предлагаемые
«нью-эйдж», метод Учителя Хоа был соблазнительным
из-за своей простоты и быстроты. «Незачем учиться
десять или двадцать лет, чтобы осуществлять пара-
нормальное лечение. Необязательно также родиться
на свет со способностями целителя или ясновидящего.
Достаточно решимости помочь другим и следовать ин-
струкциям, изложенным в этой книге», – обещал Учи-
тель.

Однако ночью у меня возникло ощущение, что си-
нусит мой прошел, и наутро мне показалось, что ды-
шать действительно стало легче. Что это было: та де-
вушка с ее пранотерапией или психическая хирургия
Орбито? Или это последствия «бомбы замедленного
действия» – сауны на Ко Самуе? А может, куритель-
ные палочки доктора Махадевана? (Видно, мне так и
не суждено этого узнать. Через некоторое время сину-
сит вернулся и теперь появляется и проходит по свое-
му усмотрению.)

Прежде чем отправиться в путь, я пошел попрощать-
ся с Фрэнки и подвести итоги моего пребывания на Фи-
липпинах. Мы устроились в кафе. Фрэнки не отрывал
глаз от группы молодых людей за соседним столиком –
жизнерадостных, непринужденных, в безупречных де-
ловых костюмах. Он наблюдал за тем, как они жестику-
лируют, как говорят. Его следующий роман, признался
он мне, будет о них – о манильских «яппи». Эти ребя-



 
 
 

та знали все о французских винах, но ровным счетом
ничего о маленьких человечках, живущих в их домах.
Разве они истинные филиппинцы?

К кофе он заказал «энсаймаду».
– Это осталось нам в наследство от испанцев, но те-

перь у нас ее делают лучше, чем в Испании.
Для Фрэнки эта сдоба была символом Филиппин.
– Смотри, снаружи она красивая, пышная, посыпа-

на сахарной пудрой, – сказал он. Потом, воткнув вилку,
добавил:

– Но внутри – только горячий воздух.
Тут мы расхохотались, – еще и потому, что мимо

окна кафе проезжал ярко раскрашенный «джипни» с
надписью: «Не сомневайтесь. Бог властвует. Он всегда
властвовал и всегда будет властвовать. Точка, конец
связи».
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Ртутная пыль
 

Было у тигра двое приближенных: леопард и шакал.
Каждый раз, задрав добычу, тигр сперва насыщался
сам, а затем позволял леопарду с шакалом подобрать
объедки. Как-то раз тигру случилось убить сразу трех
животных: крупное, среднее и маленькое.

– Как же мы их поделим? – спросил тигр у своих при-
ближенных.

– Проще простого, – ответил леопард. – Самую круп-
ную добычу ты возьми себе, средняя достанется мне,
ну а меньшую отдадим шакалу.

Тигр ничего не сказал, а ударом лапы растерзал лео-
парда.

– А теперь как мы их поделим? – снова спросил он.
– О, властелин! – ответил шакал, – меньшую часть

ты возьми себе на завтрак, большую – на обед, а сред-
нюю – на ужин.

Тигр удивился.
– Скажи мне, шакал, у кого ты научился такой му-

дрости?
Шакал слегка замялся, а потом смиренно ответил:



 
 
 

– У леопарда, о властелин…
Чтобы не скучать, я взял в дорогу экземпляр «Пан-

чатантры» и вечером в маленькой гостинице в Ришике-
ше на берегу Ганга, стал перед сном читать некоторые
истории о животных из этого занимательного сборника.
По преданию, более тысячи пятисот лет назад их на-
писал один старый отшельник для трех невежествен-
ных и нерадивых царевичей, желая преподать буду-
щим правителям некоторые уроки житейской мудро-
сти.

В Ришикеш я приехал из Дели; наутро мне предстоя-
ло продолжить путь в Дехра-Дун для встречи с извест-
ным врачом-аюрведистом. Говорили, будто у него есть
совершенно необычное средство для лечения рака.

Что впечатляло в этих древних сказках о животных,
так это полное отсутствие прописной морали, как в на-
ших баснях. У них была другая цель – научить борь-
бе за выживание, исходя из беспристрастного наблю-
дения за жизнью. Возможно, выводы, к которым ста-
рый отшельник неназойливо подводил царевичей, не
слишком вдохновляли, но, безусловно, содержали зер-
на мудрости.

А я? Разве я не пришел к некоторым выводам о сво-
ей жизни за последние годы? Скитаясь по миру в по-
исках врачей, знахарей, наставников, я понял, что бес-
смысленно продолжать странствия, что панацеи не су-
ществует и единственное, что следует делать, – это



 
 
 

жить более осознанно, по возможности, более есте-
ственно. Есть умеренно и только здоровую пищу, пра-
вильно дышать, контролировать свои запросы, макси-
мально сократить потребление, держать в узде свои
желания и этим расширять границы собственной сво-
боды. Так что же я здесь делаю? Зачем отправляюсь
на поиски очередного целителя, неизвестно какого по
счету?

Отправиться в эту поездку меня подтолкнула не
столько надежда на исцеление, сколько старая журна-
листская страсть, то наслаждение, которое испытыва-
ешь от дороги, чтобы узнать, есть ли что-то стоящее
в истории, о которой только читал или от кого-то слы-
шал. А тут история была и впрямь интересная.

В отличие от «врача» из Какинады или от моло-
дого Махадевана, Вайдия Баленду Пракаш был зна-
менит. Им интересовалась пресса, правительство на-
градило его престижным орденом, он пользовался по-
кровительством тогдашнего президента Индии; среди
его пациентов был английский мультимиллионер сэр
Джеймс Голдсмит, который выделил ему свой вертолет
и пригласил в Европу. Слава Вайдии Баленду Прака-
ша началась в 1987 году, когда ему удалось вылечить
от лейкемии пакистанского мальчика двух с половиной
лет, признанного неизлечимым в одной крупной лон-
донской больнице; история попала тогда на страницы
всех газет.



 
 
 

Исключительный характер его терапии заключался
в том, что Вайдия Баленду Пракаш пользовался толь-
ко металлами. Мысль о том, что металлы играют важ-
ную роль для телесного здоровья, присутствовала во
всех цивилизациях. Медные кувшины, в которых наши
бабушки все еще держат воду, и чугунные сковородки –
это свидетельство древней мудрости, которой прене-
брегла современная промышленность, выпускающая
посуду гораздо более практичную, но в ущерб здоро-
вью.

Но одно дело использовать металлы для изготовле-
ния кухонной утвари, и совсем другое – употреблять
их как лекарства. Для западной медицины это прямой
путь к отравлению, тем не менее, Вайдия Баленду вы-
брал его для своих пациентов. Сложнейшим способом,
описанным в некоторых аюрведических текстах, он из-
мельчал металлы, а полученный порошок давал боль-
ным. Я читал, что он чаще всего использовал ртуть,
и это была еще одна причина, по которой я хотел с
ним встретиться. Ртуть, согласно индийской мифоло-
гии, – это сперма Шивы, «семя чистого познания». А
что, если в системе Вайдии Баленду Пракаша кроется
больше, чем кажется на первый взгляд? Так же, как,
допустим, в алхимии?

Тысячи лет назад жрецы и колдуны таких разных
цивилизаций, как майя, китайская, древнеегипетская,
индийская, уже пытались превратить обычные метал-



 
 
 

лы – свинец и медь, в драгоценные – серебро и зо-
лото. Это тайное искусство, впоследствии названное
алхимией, было частью вечного стремления человека
узнать больше о себе самом. Алхимическое облагора-
живание металлов, возможно, было способом иноска-
зательно изобразить тайну духовного преображения;
процесса, связанного с эзотерическим знанием, до-
ступным только через долгие и ответственные процес-
сы инициации. Не случайно язык алхимиков зашифро-
ван, полон тайного смысла. Когда говорилось, к приме-
ру, о том, чтобы «убить» низкий металл для последую-
щего «возрождения» в виде золота, то за этим могло
крыться: убей в себе низкое «я», собственное «эго»,
чтобы родилось другое, высшее «Я» чистого познания
– Атман.

В Китае алхимия стала составной частью даосской
традиции, в которой, возможно, за поисками «золота
бессмертия» скрывались поиски не «металлургическо-
го» свойства. В Европе алхимия превратилась в искус-
ство готовить лекарства при помощи магического сред-
ства, позже названного «философским камнем». Ле-
карства для тела или для души? Блюсти эту двусмы-
сленность было насущной необходимостью для сред-
невековых мистиков, которым удалось избежать пре-
следований со стороны церкви за поиски прямой свя-
зи со Всевышним, укрывшись за перегонными кубами,
ретортами, ступками и пряча за якобы материальными



 
 
 

алхимическими поисками свой подлинный труд – труд
духовных поисков.

А не кроется ли нечто подобное и в практике это-
го врача из Дехра-Дун, который утверждал, что может
превратить в лекарство «семя Шивы»?

На следующее утро в привычном уже «Амбассадо-
ре» я добрался до места назначения: это была не ам-
булатория, а скорее ферма, к которой вела грунтовая
дорога через поля. Белый забор, калитка, пара строе-
ний, большой навес над рядами черных ям в красной
земле и множество живности – куры, утки, павлины и
еще коровы, мирно пасущиеся у озерца.

– Добро пожаловать в самый маленький и бедный
онкологический центр в мире, – сказал врач, идя на-
встречу, – улыбающийся, невысокий, одетый по-евро-
пейски. Он пожал мне руку вместо «намаскар». Ничто
не намекало на святость или мистику. Его подчеркну-
тая любезность была вполне светской. Безусловно, он
не был алхимиком. Он даже вегетарианцем не был, и
когда, показав на кур, я спросил его, ест ли он их, он
убежденно ответил: «А как же!»

Когда я говорил с ним по телефону, то не предста-
вился как возможный пациент. Я сказал, что собира-
юсь писать об альтернативной медицине, и он выделил
целую неделю для ознакомления со своими работами.
Поэтому пациентов не было, зато телефон в кабинете,
где мы устроились, звонил постоянно; люди со всего



 
 
 

мира хотели получить консультацию или записаться на
прием. Чаще всего он отказывал.

Его больше не интересует лечение отдельных слу-
чаев, как он сказал мне. Теперь на первом месте ис-
следовательская работа. Он хочет, чтобы его тера-
пия была принята научным сообществом, которое по-
ка упорно ее игнорирует. Врачи западной формации от
него открещиваются, а те, кто вырос и сформировался
в русле аюрведической традиции, не хотят, по его сло-
вам, пересмотра устоявшихся канонов.

Сам Баленду Пракаш систематически изучал
аюрведу и получил диплом, который давал ему воз-
можность присоединять к своему имени почетный ти-
тул «вайдия» (доктор), но с коллегами он уже давно
был на ножах.

– Аюрведисты по большей части консерваторы, про-
тивники всего нового. Они все еще относятся к меди-
цине как к религии, а о древних учебниках говорят так,
будто это Священное Писание. Таким образом, они не
дают возможности ни критиковать, ни обсуждать эти
тексты, – говорил он. – Что касается меня, то мне очень
повезло, что я живу в Индии, но при этом очень не по-
счастливилось, что я индиец. Индия полна мудрости,
но в наши дни это больше содействует религии, чем
медицине. Новые идеи не приветствуются, для их реа-
лизации не выделяют средств. Аюрведические иссле-
дования практически не проводятся, и на протяжении



 
 
 

многих лет не было создано ни одного нового лекар-
ства.

Прежде чем отправиться к нему, я прочитал о его
публичных нападках на аюрведические школы; по его
словам, они готовят «докторов», которые в конце кон-
цов тайком склоняются к западной аллопатической ме-
дицине, не будучи к этому подготовлены. Он также об-
рушивался на продукцию с «аюрведическими» этикет-
ками для обмана покупателей и наживы шарлатанов.

Вайдия говорил, что некоторые средства, популяр-
ные в Индии и активно входящие в моду за границей
(там они называются «пищевыми добавками», чтобы
обойти фармацевтический контроль), просто каша на
сахарине, а так называемая аюрведическая косметика
– чистое надувательство.

– Масла, якобы растительные, на самом деле син-
тетика, а шампуни «на травах» изготовляют из обыкно-
венных моющих средств. Аюрведа в моде, люди за ней
бегают. Пока эти продукты не конкурируют с фарма-
цевтической промышленностью, их свободно продают.
Иное дело – средства от рака, дающие этому произ-
водству огромную прибыль, а поскольку мое лекарство
обходится всего в пару долларов за день, в нем видят
угрозу. Знаете, сколько стоит курс лечения в Онкологи-
ческом центре в Нью-Йорке?

Вопрос был риторический, и отвечать я не стал, но
мне ли не знать!



 
 
 

Вайдия привел для примера отставного офицера ин-
дийской армии, который приехал к нему после того, как
в Дели его объявили неизлечимым. Он, Вайдия, вер-
нул его к жизни за каких-то двенадцать рупий – около
двадцати центов в день. И что же это было за чудодей-
ственное средство? Не что иное, как комбинация ме-
таллов!

Его терапия основывалась на очень простой теории.
Такая болезнь, как рак, это следствие дисбаланса, то
есть недостатка или избытка в организме основных ме-
таллов: меди, серебра, свинца, золота, железа, олова,
цинка и ртути. Лечение состоит в том, чтобы это уте-
рянное равновесие в человеческом теле восстановить.

– Я хорошо знаю, что металлы токсичны (например,
те, что содержатся в выхлопных газах), но металлы мо-
гут и вернуть человека к жизни, если он получает их из
рук «вайдии», – сказал он. – В древних текстах запи-
сано: «Ртуть тысячу раз может вылечить любого боль-
ного, если пациент будет воздерживаться от любовных
утех, от употребления в пищу соли и любой острой пи-
щи». Я опробовал этот метод и видел результаты сво-
ими глазами.

Баленду Пракаш достал пачку бумаг, более полусот-
ни карточек пациентов, которых он недавно и успешно
лечил. Протягивая их мне, он сказал одну вещь, кото-
рая меня потрясла.

– Я знаю, что мое лекарство действует, но не знаю



 
 
 

точно, как и почему. Я не уверен насчет доз, не уве-
рен насчет длительности курса лечения. (Мне пока-
залось, он говорит искренне.) Поэтому мне нужна по-
мощь, нужно финансирование, чтобы двигаться даль-
ше.

Настал момент увидеть знаменитые лекарства сво-
ими глазами. Замеченные мною ямы под навесом бы-
ли очагами, где металлы «очищались тысячекратно».
Они были разных размеров: некоторые глубиной в ла-
донь, некоторые – в две пяди, а некоторые и в локоть.
Таковы были единицы измерения в древних текстах.
В каждое углубление каждый вечер помещался огне-
упорный тигель. Внутри находилось точно отмеренное
количество металла, который предстояло переплавить
для удаления примесей. Наутро металл выливали в
каменные ступки и весь день растирали. Вечером ти-
гель со смесью снова ставили на огонь, и утром опе-
рация повторялась. После нескольких месяцев таких
процедур металл превращался в тончайший порошок,
нечто вроде пепла – его называли «басма».

Вайдия отвел меня в «аптеку». Сидя в ряд на зе-
мле, люди размеренно катали взад-вперед стальные
колеса, погруженные в лотки с черной массой на дне.
На полках стояли банки, снабженные этикетками с на-
званиями и датой производства. Вайдия сказал, что го-
товую басму еще полагается выдержать по меньшей
мере два года и только потом можно давать больно-



 
 
 

му. Следовательно, на производство каждого лекар-
ства требуется самое малое три года.

Он дал мне ртуть в чаше, она была очень тяжелая.
Потом Вайдия ложечкой достал из другой банки не-
много басмы тоже из ртути – это была черная пыль,
почти невесомая. «В воде она остается на поверхно-
сти, потому что ртуть потеряла свою „земляную сущ-
ность“, тянувшую ее на дно, и приобрела качество ог-
ня – летучесть», – сказал Вайдия, цитируя строки из
древней книги.

Он изучил эти тексты, теперь знал их досконально,
но не они подсказали этот способ лечения. Все нача-
лось с его отца, и история, которую Вайдия рассказал,
была похожа на притчу.

Семья его была родом из Меерута, городка к севе-
ру от Дели; это были простые люди, но очень набож-
ные, и многие старики из их рода к концу жизни стано-
вились «санньясинами». Когда отцу Вайдии было все-
го двенадцать лет, кто-то подговорил мальчика выпить
глоток спиртного. Родители пришли в ужас и выгнали
сына из дому. Тогда некий «садху» по имени Махара-
дж, один из тех, кто живет, питаясь только бананами и
молоком, взял его в ученики. Он обучил мальчика свя-
щенным аюрведическим текстам и передал ему секрет
необычного черного порошка, который Махарадж все-
гда носил с собой и которым лечил костные болезни.

Отец Вайдии вырос и стал целителем. Он научился



 
 
 

у Махараджа сложному процессу очищения некоторых
металлов и теперь имел собственный запас черного
порошка, лечил им пациентов от самых разных забо-
леваний. В 1960 году ему встретился чиновник, кото-
рый в местной больнице считался неизлечимым, так
как опухоль уже затронула костный мозг. Отец Вайдии
с помощью порошка Махараджи вылечил его, это ста-
ло его первым опытом излечения рака. Потом было
много других случаев, и отец Вайдии прославился как
целитель, спасающий обреченных. Он умер в 1984 го-
ду, и Вайдия, изучивший к тому времени аюрведу, про-
должил его дело. Чтобы иметь больше возможностей
для экспериментов, он переехал сюда, на ферму Де-
хра-Дун, где и основал исследовательский центр.

Излечение пакистанского мальчика от лейкемии при
помощи смеси ртути, мышьяка и серебра принесло
Вайдии первый большой успех. С тех пор ему удалось
справиться не менее чем с тридцатью пятью разно-
видностями рака. Он отлично знал, что его система
эффективна не всегда, и признавал, что случались и
ошибки. Спокойно говорил он и о своих противниках.

Он рассказал, как руководство здравоохранения в
Австралии даже объявило по телевидению о рис-
ке отравления его препаратами. Показал и фотогра-
фию светловолосой западной девушки Кэтрин, прие-
хавшей в надежде излечиться от лейкемии. Она про-
была здесь с семьей несколько недель, но спасти ее



 
 
 

так и не удалось.
– В то время с моими лекарственными припасами

что-то было не так, – признался Вайдия. Такое уже слу-
чалось и с его отцом. После двух лет отменных резуль-
татов с «порошком Махараджи» вдруг это лекарство
перестало действовать. Не сразу обнаружилось, что
ухудшило качество меди: обычно ее получали, пере-
плавляя монеты, потом выяснилось, что новые моне-
ты содержат примеси. Только после того, как отец стал
использовать медь из электрических проводов, лекар-
ство вновь стало действовать.

– А случай Голдсмита? – спросил я его.
Он ответил, что к нему обратились слишком позд-

но и потом еще возникли конфликты с английскими и
французскими врачами, тоже лечившими Голдсмита.

Вайдия отлично знал, что, кроме успехов, на его пу-
ти было и много поражений. Он не мог понять одно-
го: почему медицинская общественность не интересо-
валась теми случаями, когда его система приносила
успех, и почему не помогла ему разобраться в при-
чинах неудач. После излечения пакистанского мальчи-
ка несколько английских врачей приезжали, чтобы из-
учить его метод, но на этом все и закончилось. Теперь к
нему обращались доктора только в безвыходных слу-
чаях. Прогуливаясь по ферме, мы подошли к пруду, у
которого копошились красивые куры и утки. На дере-
вьях ворковали голуби.



 
 
 

– Давайте представим себе, что мы живем в лесу
в древние времена, – сказал Вайдия. – Мы многому
должны научиться, наблюдая за природой, за живыми
созданиями. Мы увидим, что петух в одно время года
выбирает один корм, в другое – иной, что слон объеда-
ет не всякие деревья. Увидим, как больное животное
ищет определенные травы. Подражая животным, мы
не всегда добиваемся одинакового результата. Мы об-
наруживаем, что у трав, растущих под какой-то скалой,
совсем не те свойства, чем у таких же трав, но из дру-
гих мест. Выходит, именно рудоносная скала придает
растениям особые качества.

– Вы можете из руды выплавить металл, проглотить
его и умереть. Но в земле водятся черви, усваивающие
этот металл, к примеру, медь. Далее выясняется, что
черно-фиолетовый цвет петушиных перьев – это след-
ствие того, что петух получил дозу меди, клюя этих чер-
вей. Вот такая цепочка, и риши все это понимали. Ко-
нечно, в естественном виде медная руда ядовита, но,
пережженная в пепел, медь может блокировать рост
раковой опухоли определенного типа.

То же самое со ртутью. При обследовании людей,
погибших от отравления ртутью, выяснилось, что она
воздействует даже на стволовые клетки. Отсюда выте-
кает, что ртуть можно использовать в качестве «транс-
портного средства», способного проникнуть в самую
глубь организма. Аюрведе это известно уже несколько



 
 
 

веков; известны также свойства цинка и железа, кото-
рые западная медицина открыла для себя только не-
давно. Но аюрведа с самого начала была далека от
наук. Моя цель – внедрить опыт химии, физики, элек-
троники в аюрведу, чтобы усовершенствовать ее, объ-
яснить, развить и продвигаться дальше.

Вайдия мыслил современными категориями, но да-
леко не все в современном мире вызывало у него
доверие. Например, он имел серьезные претензии к
промышленной продукции, особенно пищевой: он был
убежден, что земля, особенно из-за удобрений, утра-
тила многие качества и еда, производимая сегодня,
больше не содержит необходимых нам веществ. Те-
перь все ненатурально, даже кизяк для сельского оча-
га. Мы проговорили целый день. Он был очень дово-
лен, что может поделиться размышлениями, а я – что
могу их записать.

Незадолго до захода солнца под навесом развора-
чивалась ежедневная церемония зажигания огней, в
которой принимала участие вся семья. Пригласили и
меня. Полагалось горящей головешкой поджечь кизяк
в земляных печах и поддерживать тлеющий огонь под
тиглями. Один человек оставался дежурить всю ночь.
Наутро металлы остудят, будут часами перетирать, а
вечером снова начнут прокаливать. И так неделями,
месяцами.

– Только в Индии, где рабочая сила дешева, мы мо-



 
 
 

жем позволить себе производить лекарства такого ти-
па. Возможно, именно потому, что мы – индийцы, наши
лекарства не принимают всерьез специалисты из Он-
кологического центра, – добавил он.

На протяжении дня Вайдия несколько раз упомянул
мою любимую больницу, и я, не рассказывая о себе,
поинтересовался, почему он все время о ней вспоми-
нает. Он сказал, что не бывал в нью-йоркском Цен-
тре, но многие пациенты, которые там лечились и бы-
ли признаны безнадежными, приезжали к нему. Вай-
дия знал, что в Онкологическом центре сделали став-
ку на генетические исследования, но не считал, что это
путь к решению проблемы. Он встречал многих паци-
ентов, которым в Центре сделали пересадку костного
мозга, и не видел в этом серьезной пользы.

– Мне-то подходят даже те пациенты, у которых
костный мозг полон метастазов, – улыбнулся он, и это
прозвучало вызовом.

– Я еще не скоро буду готов стать вашим пациен-
том, – вырвалось у меня. И в нескольких словах я рас-
сказал историю своей болезни.

Вайдия ничего не сказал, но после этого моего «при-
знания» мы стали ближе друг другу. Он пригласил ме-
ня поужинать.

Сам Вайдия сидел во главе стола, по правую руку
– жена, потом трое детей – две девочки и мальчик.
Все трое были готовы следовать по стопам отца и де-



 
 
 

да и стать врачами-аюрведистами. Я увидел, как пе-
ред едой Вайдия проглотил, запивая водой из серебря-
ного стакана, несколько таблеток: цинк, золото, жем-
чуг, коралл, ртуть, как он сам мне объяснил. Плюс пор-
ция черного перца: «чтобы развести огонь, нужно го-
рючее».

Лепешки, которые мы ели, испекли не из обычной
муки. Это перемолотая трава, растущая здесь повсю-
ду.

– Это самая дешевая мука, которую едят бедняки, –
сказал Вайдия. – И они меньше болеют, если придер-
живаются своего традиционного рациона. К сожале-
нию, с достатком мы становимся более глупыми и ме-
нее здоровыми.

Только когда мы устроились в небольшой гостиной
выпить травяного чая, он снова заговорил обо мне.

– Когда-нибудь вы должны приехать сюда как паци-
ент, потому что они там, в Онкологическом центре, по-
терпели с вами неудачу – как, собственно, и со многи-
ми до вас. Они не в состоянии ответить на элементар-
ный вопрос: из-за чего вы заболели? Этот довод был
для меня не нов. Я и сам думал над этим все три меся-
ца в Нью-Йорке. Но он добавил к этому аргументу еще
один, уточняющий.

– Больной обречен, если его будут лечить по-запад-
ному, то есть бороться с раком, а не с его причинами.
Некоторые справляются с болезнью, меняя образ жиз-



 
 
 

ни.
– Ну… Примерно это я и пытаюсь сделать.
– Да, а потом эти, из Центра, скажут, что это их за-

слуга!.. Ну, вы же знаете: если человек проживет еще
пять лет, это считается их большим успехом. А если на
шестой год он умирает, что же это за успех?

По его мнению, одна из основных причин моего ти-
па заболеваний – это нарушение содержания микро-
элементов в моем организме. Частично этот дисба-
ланс был вызван загрязнением окружающей среды,
тем фактом, что земля оскудевает и все меньше в ней
естественных компонентов; при этом она просто на-
шпигована всякой «химией».

Он попросил меня прийти на следующее утро нато-
щак. Хотел проверить состояние моей крови. Для это-
го он пользовался особым, «теневым» микроскопом.
«Звезды видны на темном небе, – объяснил он. – Но
они есть и днем, они никуда не деваются. То же са-
мое происходит и с признаками рака. Я смотрю на ва-
шу кровь и могу разглядеть лучше и раньше западных
врачей признаки того, как будет развиваться ваш рак».

Ох, не понравились мне эти слова. Неужели еще
один шарлатан?

Вечером, в маленькой гостинице, на этот раз в цен-
тре Дехра-Дуна, перед сном я прочел еще несколько
историй о животных из «Панчатантры» – заниматель-
ных, но скажем прямо, не слишком поучительных. Вот



 
 
 

одна из них.
Один старый лев каждый день после обеда уклады-

вался подремать, но постоянно его донимала мышь –
то залезет в ухо, то теребит гриву. Лев был большой и
сильный, но с мышью справиться не мог, уж больно она
мала. Тогда он нанял охранником кота, обещая делить-
ся с ним добычей. Сперва все шло как нельзя лучше.
Мышь, видя кота, не выходила из норки, лев спал спо-
койно, а кот, которого он щедро угощал остатками сво-
его обеда, теперь всегда был сыт. Лев не уставал рас-
хваливать кота и благодарить его за помощь. Но одна-
жды мышь, проголодавшись, выбежала и кот, недолго
думая, поймал ее и съел. Когда лев проснулся, кот, вне
себя от гордости, рассказал ему о своей удаче. Лев на
это ничего не сказал, но отношение его к коту круто из-
менилось. Он больше не разговаривал с ним и не да-
вал ему ни крошки еды. Кот ничего не понимал.

– Я же выполнил свой долг, почему ты так со мной
обращаешься? – осмелился спросить он, поголодав
несколько дней.

– Ничтожная тварь! Ты – раб, который больше не ну-
жен. Уйди и не мешай мне спать, – ответил лев.

На следующее утро, натощак, я явился в дом Вай-
дии. Семья еще завтракала, Вайдия сидел во главе
стола. Дверь комнаты была открыта, и голуби, куры и
утки волновались, требуя свою долю.

Вайдия поручил меня заботам девушки-микробио-



 
 
 

лога. Она взяла у меня капельку крови, поместила ее
под микроскоп, и на большом мониторе я увидел пре-
красное зрелище; разноцветные пятнышки двигались,
соприкасались, сливались в объятии, поглощали друг
друга, меняли форму и цвет. Невероятная жизнь кипе-
ла в капельке моей крови!

По словам девушки, все шло хорошо. Потом пришел
Вайдия; он заметил, что в крови еще оставались при-
знаки пищи, съеденной двенадцать часов назад, след-
ствие плохого усвоения; что кровяные шарики не были
правильной формы – признак нехватки железа. Что со-
противляемость у меня была низкая, что клетки, вме-
сто того, чтоб жить пять часов подряд, отмирали уже
через час. И так далее, и тому подобное…

Мне подумалось, что весь этот спектакль с налетом
современности, привнесенным большим экраном, был
устроен специально, чтобы вызвать доверие. Ловуш-
ка? Время от времени Вайдии приходилось отвечать
на телефонные звонки – и среди них оказался звонок
от матери того самого пакистанского мальчика. Она
звонила из Дубая, чтобы сказать Вайдии несколько до-
брых слов. Он дал мне с ней поговорить. Мальчику сей-
час было шестнадцать, и он чувствовал себя прекрас-
но. Они были навечно благодарны Вайдии за то, что он
сделал.

Случайность? Или он организовал этот звонок, что-
бы произвести на меня впечатление? Думаю – случай-



 
 
 

ность. Вайдия вызывал у меня симпатию, и его систе-
ма действительно сумела вернуть надежду многим из-
верившимся людям, а возможно, кого-то и вылечила.
Но в сущности его подход к болезни не особенно от-
личался от подхода нью-йоркских «ремонтников», ко-
торых он сам же и критиковал. Он тоже видел во мне
лишь материальный объект, в котором недоставало то-
го или иного металла. В лучшем случае, он мог его до-
бавить в мой организм. А это меня больше не привле-
кало.

Когда он сказал, что мне надо будет принимать од-
ну из его смесей для укрепления иммунной системы, я
ответил, что пока решил отказаться от лекарств и при-
ехал к нему, рассчитывая встретить… алхимика. Он
рассмеялся. Думаю, он меня понял, и простились мы
самым сердечным образом. Я пообещал, что честно
напишу о нем и о его экспериментах.

Я возвращался в Дели. Впереди было семь или во-
семь часов пути, и я устроился поудобнее на заднем
сиденье старого «Амбассадора». На дороге было пол-
но ухабов, и читать я не мог. Поэтому, чтобы задре-
мать, я сам себе рассказал притчу о животных. Не из
«Панчатантры», а более древнюю, одну из простень-
ких историй Вед, но с возвышенной моралью.

Как-то раз, пролетая над деревней, ястреб видит ры-
бу у поверхности пруда. Он пикирует, хватает ее и уле-
тает прочь. Стая воронов, наблюдавших за этой сце-



 
 
 

ной, бросается, чтобы отобрать добычу. Их много, они
наглые и крикливые. На подмогу к этим воронам спе-
шат другие. Ястреб пытается подняться в воздух, но
вороны уже насели на него со всех сторон, клюют, не
дают передышки.

Когда ястреб понимает, все это потому, что он цепля-
ется за добычу, то бросает ее.

Вороны накидываются на рыбу, а ястреб улетает на-
легке. Ничто и никто больше его не отвлекает. Он ле-
тит все выше и выше в небеса, в бесконечность. Он
свободен, он в мире с собой.



 
 
 

 
Голос флейты в тумане

 
Лес не обманул наших ожиданий, с каждым шагом

он все больше наполнялся жизнью, тайной, трепетом.
Деревья казались нефами огромного собора, косые
лучи солнца пробивались сквозь кроны, как сквозь вол-
шебные витражи. Вскоре ничего вокруг уже не напоми-
нало о нашем времени. Единственным следом челове-
ческого присутствия была тропа: она то поднималась,
то резко падала вниз в темный овраг, чтобы затем вы-
нырнуть и снова вести нас все дальше и выше.

Древние дубы, поросшие мхами и лишайниками,
свисающими с искривленных ветвей; рододендроны с
корой, отливающей оттенками серого, розового и фи-
олетового. У каждого была своя индивидуальность,
своя история. На стволах виднелись шрамы от молний
и пожаров.

В этом лесу на склонах Гималаев обитали легенды.
Любая трава здесь могла оказаться целебной, каждый
укромный уголок – убежищем праведника, каждая рас-
селина – логовом медведя или леопарда. Мы не при-
выкли к такому величию природы. Говорить не хоте-
лось, изумленные, слегка растерянные, мы шли в бла-
гоговейном молчании, прислушиваясь к шелесту ли-
ствы, к далекой возне какого-то зверя, к крику птицы.



 
 
 

Лес жил, дышал, говорил; тысячи жизней сливались
здесь в одну общую.

Поднимаясь по горному склону, человек часто дума-
ет о награде за свои усилия; ну хотя бы о возможно-
сти взглянуть на мир сверху. Но мы были вознагражде-
ны раньше. Среди леса мы увидели стену из крупных
мшистых камней и ржавые ворота.

Я отворил их. Мы прошли между двумя величествен-
ными деревьями, которые, как стражи, стояли по сто-
ронам тропы; в полусотне шагов от ворот лес закон-
чился, тропа ушла вбок; нам открылись ярко-зеленые
луга, расположенные амфитеатром в несколько яру-
сов; вверху, на седловине, виднелась труба, скаты кры-
ши. Там стоял дом, приютившийся в тени высоких ке-
дров.

Все внезапно застыло и умолкло, будто утратило ре-
альность, будто все это было написано на большом
холсте. И мы, как по волшебству, вот-вот должны бы-
ли очутиться там, внутри картины. Это было видение
вне времени; воплощение покоя, которого мы никогда
не знали.

Залаяла собака, и старик, дремавший на солнце,
встал.

Пришлось взобраться еще немного, чтобы достичь
этих силуэтов, темневших на фоне неба. Когда мы под-
нялись, у нас перехватило дыхание: вдоль линии гори-
зонта, над целым океаном вершин и долин, над обла-



 
 
 

ками, где, казалось, кончается мир, высились прости-
равшиеся насколько хватало глаз горы. Неприступные,
ослепительно белые на фоне лазури. Нематериаль-
ные, небывалые, как на картине.

– Скажите нам правду, ведь это картина? – спросил
я Старца, который ждал нас у дверей дома.

Он хохотнул.
– Конечно. Она создана Божественным Живопи-

сцем. И каждый день она разная, – сказал он. Потом
добавил, пристально глядя на меня:

– Сказать вам правду? Почему? Значит, вы ищете
правду? Разве мы могли ответить «нет»?

– Правда подобна красоте. Она не знает пределов, –
продолжал он. – Ее нельзя заключить, как в клетку, в
слова или формы. Истина бесконечна.

Мы с Анджелой переглянулись. После такого всту-
пления уже не было нужды в формальном ритуале
знакомства.

Старец пригласил нас сесть в плетеные кресла, за-
тем предложил воды.

– Это из лесного родника, – заверил он.
Худой и морщинистый, Старец сам был похож на ко-

рягу из того леса, из которого мы только что вышли.
На нем были коричневые брюки, толстый темно-зеле-
ный свитер и шерстяной берет, тоже цвета листвы. На
крупном носу – очки; белая борода обрамляла смуглое
индийское лицо. Оно совсем потемнело от многолет-



 
 
 

него пребывания на солнце. Над входом в его жилище
свисали корзины и пучки сухих трав.

Стоял декабрь, но солнце пригревало, воздух был
прозрачным, и гора у нас за спиной присутствовала
при разговоре как еще один гость или, возможно, как
подлинный хозяин. Собака успокоилась и уснула у
ног Старца, который медленно стал сворачивать само-
крутку. Из кустиков шалфея перед крыльцом выгляды-
вали пурпурные цветочки на длинных стеблях, кусты
роз, которые никто не подрезал, были усыпаны мелки-
ми бутонами. Казалось, каждая травинка, каждый ка-
мень радуется покою и солнечному свету.

Едва мы вынули из сумок хлеб и сыр, как два ворона,
черных-пречерных, слетели, каркая, с верхушки кедра
за своей долей. Старец сказал, что уже два года делит
с ними трапезу.

– Это самец и самка? – спросил я.
– Пусть сами разбираются, – рассмеялся он.
Мы с Анджелой снова переглянулись. Что привело

нас сюда? На первый взгляд обычная цепь малень-
ких шагов, совпадений, решений. Лишь спустя какое-то
время мы осознаем, что не сами делали эти шаги и
не сами принимали решения. Кто-то подталкивал нас,
возможно, что-то.

За годы, прожитые в Индии, Анджела видела Ги-
малаи только издалека, в Дхарамсале; и мы решили
это Рождество провести в Алморе, старинном город-



 
 
 

ке, расположенном на большом горном хребте, где Ин-
дия к северу граничит с Тибетом, а на востоке с Не-
палом. Остановились мы в бунгало, построенном еще
в XIX веке; теперь здесь пансион, названный «Део-
дарз» («Деревья богов») в честь величественных ке-
дров, которые когда-то росли повсюду.

У Алморы длинная история. Городок упоминается
еще в Пуранах, сборнике древних легенд. Веками она
была вратами к самым священным вершинам Гимала-
ев и их секретам. В Алморе останавливались на от-
дых «санньясины», принявшие решение «уйти в лес»,
и святые отшельники, устремлявшиеся еще выше, к
самим ледникам. В Алморе бывал Тагор; приезжали
сюда и мистики, как Вивекананда, который основал тут
один из ашрамов. Ганди, проведя здесь несколько не-
дель, сказал, что это идеальное место для здоровья
души и тела. Алмора, если использовать терминоло-
гию «священной географии», находится в центре тан-
трического треугольника (другие считают, что свасти-
ки) и славится как место для сосредоточения и духов-
ной жизни.

В прошлом веке Алмора с Гималаями, тянущимися
вдоль всего горизонта, и с почти нетронутыми лесами
привлекла внимание кучки иностранцев, и поисками их
следов я хотел заняться. Они селились вдоль узкого,
длиной в несколько километров, гребня, который раз-
делял две глубокие долины, от самого «Деодарз» до



 
 
 

древнего храма Казар-Деви и дальше. Из-за этих весь-
ма оригинальных иностранцев, нашедших здесь при-
ют, это место стали называть «Крэнк Ридж» – Хребет
Чудаков.

Среди этих эксцентричных персонажей был Эванс
Вентц, американец немецкого происхождения, тео-
соф, которому мы обязаны первым изданием класси-
ческой «Тибетской Книги Мертвых» и «Жизни Миларе-
пы». Был здесь и Лама Анагарика Говинда, уроженец
Германии. До приезда на Хребет он изучал в Неаполе
древний язык пали, на котором написаны первые буд-
дийские тексты. Потом жил на Капри, где некоторые
считали его реинкарнацией Новалиса, первого немец-
кого поэта-романтика. Новалис умер от туберкулеза в
1801 году в возрасте двадцати девяти лет; повесть,
над которой он работал, осталась недописанной. Ла-
ма Говинда, в то время совсем еще юный, каким-то
странным образом дописал окончание этой книги, ни-
чего при этом не зная ни о самом Новалисе, ни о его
невоплощенном замысле.

Эрл Брюстер, друг Д. X. Лоуренса и Олдоса Хакс-
ли, тоже перебрался сюда с Капри. Датчанин Сорен-
сен приехал в Индию, увлекшись личностью и творче-
ством Тагора. Несколько лет он работал садовником
в его академии в Шантиникетане, потом переехал на
Хребет и стал там «садху», приняв новое имя – Баба
Суньята, или Отец Зеро.



 
 
 

Я тоже искал убежища, и мысль о том, чтобы про-
вести какое-то время на Хребте, может быть даже в
одном из тех домов, где когда-то жили «чудаки», меня
привлекла. Но и там все изменилось. Участок, который
принадлежал Вентцу, а потом, на протяжении сорока
лет, Ламе Говинде, был продан. И теперь там, где двое
ученых с любовью создали что-то вроде мини-Тибета,
стояли уродливые бетонные строения. На месте бун-
гало, в котором Брюстер прожил почти полвека до сво-
ей смерти в 1959 году в возрасте восьмидесяти одного
года, теперь была современная вилла. Из-за одного из
самых священных здешних храмов Казар-Деви, распо-
ложенного в самом центре тантрического треугольни-
ка, торчала пошлая вышка ретранслятора.

В «самой большой стране демократического мира»
каждый волен делать все, что хочет, особенно если
это касается выгоды. Хребет изменился до неузнава-
емости: там, где когда-то зеленели густые леса, те-
перь стояли белые бетонные коробки. Жилье в них
сдают новым «чудакам», но это уже не те эксцентрич-
ные и утонченные художники и философы, что сели-
лись здесь несколько десятилетий тому назад, а вата-
ги западных хиппи, которых сюда привлекло в основ-
ном высокое качество местной конопли, растущей у ка-
ждой стены, в том числе и полицейского участка. Я за-
брел туда узнать, нельзя ли мне поселиться в одной из
этих коробок, но тут же сбежал от тоски. Как-то я зав-



 
 
 

тракал с Ричардом Уиллером, хозяином «Деодарз», на
залитой солнцем террасе. Она как судовая рубка нави-
сала над долиной, заполненной туманом. Ричард по-
казал мне на одну далекую вершину; она была за го-
рами, тающими в голубоватой дымке, и казалась тем-
нее остальных.

– Видишь, там наверху ничего не изменилось. И лес
такой, как прежде, и на вершине, думаю, все еще живет
старик-индиец, – сказал он.

Поэтому-то я и здесь и вершина говорит со мной
строками из Киплинга:

За Предел проникни взором —
Ждет там твоего прихода
То, что скрыто и забыто.
Отправляйся и найди!

И вот как-то утром мы пустились в путь. Машину но-
сило вверх и вниз по холмам и долинам, потом до-
рога пошла в гору сначала через сосновые леса, за-
тем через дубовые. Менее чем за два часа мы до-
брались до поляны, во влажном чреве которой при-
таился бело-оранжевый «мандир» – маленькая ча-
совня, посвященная Шиве, а присматривала за ней
старушка-«санньясин». Там мы оставили машину и
дальше пошли в гору по лесной тропе. Мы поднима-
лись больше часа, пока не набрели на ржавые ворота



 
 
 

и не встретились со Старцем возле его жилья.
– Это идеальное место для того, кто хочет отрешить-

ся от мира, кто им пресытился и теперь желает воздер-
жания, – сказал я Старцу.

Сам он здесь «воздерживался» почти полвека. По-
началу и он жил на Хребте, но, когда старое поколе-
ние «чудаков» начало вымирать, а оставшихся потес-
нили новые пришельцы, когда старую грунтовую доро-
гу через Хребет сначала расширили, а потом и заас-
фальтировали, Старец решил переселиться «куда-ни-
будь повыше». Прежние «чудаки», как он сказал, при-
шли в Гималаи в поисках чего-то за пределами самих
себя; новым же подавай только «иллюзии». Тимоти Ли-
ри, американский гуру ЛСД, прежде гарвардский пси-
холог, приехал на Хребет в начале шестидесятых. Он
и его таблетки стали символом перемен.

Всех людей, которые меня интересовали, Старец
знал лично. Он приехал на Хребет молодым художни-
ком, и первым, с кем он познакомился, был Брюстер,
тогда уже в годах. Брюстер родился в американской
обеспеченной семье, жил на Капри, в «Доме Четырех
Ветров», написал там книгу о жизни Будды, занимал-
ся скульптурой. С Капри переехал в Коломбо, на Цей-
лон; оттуда – в Пондишерри, в ашрам Шри Ауробиндо,
а в конце двадцатых годов – в Алмору, где и занялся
живописью. По словам Старца, Брюстеру лучше, чем
кому бы то ни было, удалось уловить дух гор: их незы-



 
 
 

блемость.
Потом старец рассказал о Рудольфе Рее, известном

на Хребте как «Ру», русско-польском еврее. В Вене он
стал знаменитым портретистом, но потом под влияни-
ем Фрейда перестал писать «зримое», чтобы целиком
переключиться на подсознательное, и таким образом
оказался среди «чудаков». Он часами писал в темноте,
иногда даже не будучи уверенным, ложатся ли краски
на холст. «„Ру“, – сказал старец, – был „отравлен кра-
сотой“. Для него прекрасным было все. Он видел вещи
не порознь, а во взаимосвязях, и это для него было ис-
тинной красотой».

Жена Ламы Говинды, Ли Готами, дочь богатых пар-
сов из Бомбея, тоже была художницей. Она хотела на-
блюдать мир «с другой точки зрения» и поэтому писа-
ла головой вниз, глядя между колен. Датчанин «Отец
Зеро», по словам Старца, был самым эксцентричным
из всех. Как и остальные, он старался преодолеть свое
«я» и никогда не говорил о себе в первом лице. Об этом
он написал книжку под названием «Почему мы назы-
ваемся „Мы“». У Отца Зеро была собака, к которой он
был очень привязан. Он называл пса By, что по-китай-
ски означает «тот, кого нет». «Летом он мой гуру, – го-
ворил Отец Зеро о псе, – а зимой – моя грелка».

Старец, хотя ему было за восемьдесят, обладал от-
менной памятью. Он помнил имена, даты, разговоры,
детали. Казалось, разум его непрестанно и напряжен-



 
 
 

но работает. Я спросил, как это ему удается. И вот тут
он впервые упомянул о «трюке со свечой». «Собствен-
но, ничем другим в жизни я и не занимался», – сказал
он, посмеиваясь, и продекламировал две знаменитых
строки из «Гиты»:

Подобен огню, не колышемому ветром,
Дух, сосредоточенный на Брахмане.

Он рассказал, что приехав на Хребет, принял самое
важное решение в жизни: вместо того, чтобы «стать»
художником, он захотел «быть» самим собой. Он сжег
свои картины и посвятил себя работе с сознанием. Он
никогда не использовал слово «медитация». Однако
сказал, что каждую ночь встает и проводит два-три ча-
са неподвижно в молчании перед горящей свечой. Это
и называлось «трюк со свечой».

Я спросил, кто еще из индийцев жил на Хребте. Он
рассказал о своем друге Боши Зене, бенгальце, же-
натом на американке, внучке Вальдо Эмерсона. Стра-
стью Боши была ботаника. Еще в юности, в Калькутте,
он пытался доказать, что у растений тоже есть чувства.
Он был убежден, что существует и другой мир, помимо
реального, и что вся Вселенная проникнута таким же
сознанием, что и люди.

Говоря о людях, с которыми был знаком, Старец ча-
сто описывал, как они смеялись. Он полагал, что по



 
 
 

смеху можно судить о человеке. Бывает «интеллекту-
альный» смех – он нехорош; есть хороший смех – «на-
ивный», или «простой». У тех, кто умеет смеяться и над
собой, как Брюстер, всегда «чистая» улыбка.

Я заметил, что и у него самого был чудесный смех,
даже при эмфиземе, заработанной курением. Вот уже
несколько десятилетий он наслаждался собственными
самокрутками.

Самый замечательный смех, удивляющий своей ис-
кренностью, был, по его словам, у Кришны Према, ан-
гличанина по имени Роланд Никсон, пилота времен
Первой мировой войны, ставшего затем преподавате-
лем университета в Индии. В 1929 году он приехал
в Алмору, чтобы основать вместе с одной женщиной,
своей гуру, ашрам в Миртоле, в нескольких километрах
от Хребта. Мой Старец бывал в том ашраме, но так и
не стал в нем послушником. Для своего духовного по-
иска он предпочел уединение в стенах собственного
дома.

Разговаривая, Старец обратил внимание на мои со-
ветские часы с изображением Будды, который правой
рукой касается земли в свидетельство того, что он до-
стиг просветления.

– А, вечность в плену у времени… И какого време-
ни! – сказал он. – Если бы это было хотя бы временем
приобретенного опыта. Так нет же, это время часов со
стрелками, которые выходят из сердца Пробудившего-



 
 
 

ся! – он нашел этот образ ужасным.
Я не стал рассказывать, где их купил. Лишь сказал,

что в своей жизни я только и делал, что путешество-
вал, и теперь пора остановиться.

– Это единственный способ познать себя, – заметил
он, показал на Будду в оранжевой тунике на цифер-
блате моих часов и рассказал притчу.

Во время своих странствий Будда подходит к густо-
му лесу. Все отговаривают его: в лесу опасно, там пря-
чется свирепый разбойник; забавы ради он нападает
на путников и отрубает им пальцы, которые потом, как
амулет, носит на груди – их у него уже целое ожерелье.
Отсюда имя разбойника Ангулимал: «ангули» – паль-
цы, «мала» – ожерелье. Будда не поддается на угово-
ры и уходит в лес один. Увидя его, разбойник бросает-
ся в погоню, но почему-то не может догнать. Ангулимал
несется изо всех сил, он вот-вот настигнет Будду, но тот
оказывается уже в другом месте; Ангулимал бросает-
ся за ним, а Будда снова далеко. В ярости Ангулимал
вопит:

– Но кто же ты такой? Человек или сверхчеловек?
Бог или дьявол? Я гонюсь за тобой, но не могу схва-
тить. Как тебе это удается?

– Это ты бежишь, а я и с места не сдвинулся, – от-
вечает Будда. – Вот я, перед тобой.

Тут Ангулимал останавливается и только так «дого-
няет» Будду. На него нисходит озарение, он бросается



 
 
 

к ногам Будды и становится его учеником.
– Суть притчи, – заключил Старец, – в том, что если

хочешь познать себя и быть самим собой, нужно оста-
новиться.

Конечно, я его понимал! Вот уже два года я желал
этого и пытался где-нибудь остановиться. Приехав в
Индию, я повсюду интересовался, где я бы смог в оди-
ночестве поработать над книгой. В Дели кто-то вспо-
мнил о старом доме в горах на севере, где когда-то ан-
гличане держали Неру в заключении.

– Но если ты пишешь на компьютере, тебе это не
подойдет, там электричества нет. – И разговор на этом
закончился.

Я рассказал Старцу, что три месяца пробыл у Свами
Данаянды, изучал Веданту, но ашрам был не тем ме-
стом, где бы мне хотелось остановиться.

– Свами слишком верят в слова, – произнес он.
Он будто читал мои мысли. Едва я хотел сказать, что

все же Веданта мне помогла, как он опередил меня:
– Веданта – прекрасная отправная точка, только

слишком уж мудреная. Истинное знание приходит не
из книг, даже если книги эти священные, а из опыта.
Лучший способ понять действительность – через чув-
ства, интуицию, а не разумом. Интеллект имеет пре-
дел.

Я не совсем понимал, каков статус моего собеседни-
ка. Мне не за что было ухватиться: ни оранжевого оде-



 
 
 

яния, как у аскетов, удалившихся от мира; ни красного
пятнышка на лбу, как это положено у индусов. Словом,
ничто ни в его внешности, ни в его словах не указыва-
ло на принадлежность к какой-то конкретной вере. Так
кто же он?

– Веданта, буддизм, индуизм… одно не исключает
другого, – ответил он. – Такова Индия: цивилизация,
созданная несколькими религиями, причем основопо-
лагающие идеи всех этих религий никогда никто не ста-
вил под сомнение. Ни Будда, ни кто-либо после него.

Он остановился и, глядя на меня, будто для уве-
ренности, что я его понимаю, а возможно, и разделяю
его мнение, принялся торжественно перечислять эти
идеи:

– Это не единственный мир, – сказал он, обводя ши-
роким жестом горизонт.

– Это не единственное время, – и указал пальцем
на мои часы.

– Это не единственная жизнь, – и показал пальцем
на себя, Анджелу, меня, собаку и на все вокруг.

Он остановился, будто для того, чтобы дать нам вре-
мя поразмыслить.

– И это не единственное познание. Коснувшись сво-
ей груди, он заключил:

– Все, что есть вокруг, есть и в человеке; а чего в
нем нет, нет нигде. Потом, словно желая разрядить ат-
мосферу, он засмеялся и, обращаясь ко мне, добавил:



 
 
 

– И следовательно, путешествовать – бесполезное
занятие. Если уж нет у человека ничего внутри, он и
вокруг себя никогда ничего не найдет. Бессмысленно
искать по свету то, чего не можешь найти в себе.

Его слова поразили меня. Он был прав.
Мы проговорили несколько часов. Зимой дни корот-

кие; солнце закатывалось, воздух остыл, и Старец при-
гласил нас в дом. Мы прошли через темную бесхи-
тростную кухоньку в столовую с овальным столом, че-
тырьмя стульями и бурдюком в углу, затем вошли в
комнату, в которой, как оказалось, было сокровище.
Причем находилось оно на самом видном месте. В
просторном окне, как в раме, была потрясающая кар-
тина. На первом плане – темные стволы и ветви ке-
дров; за ними горная цепь, а посередине – массив Нан-
да-Деви, который закатное солнце только-только нача-
ло окрашивать в розовый цвет. Не какой-нибудь натюр-
морт – «мертвая природа», а природа живая – гордая,
великолепная и, к тому же, меняющаяся прямо на гла-
зах.

Я осмотрелся: высокий деревянный потолок, потем-
невший от времени и дыма, стены цвета охры, старые
половицы. К камину примыкает чугунная печка, излу-
чающая ароматное тепло. На полочке медитирует ма-
ленький бронзовый Будда. Старый коричневый диван,
как ложа для почетных гостей, стоял прямо против ок-
на, в котором никогда не прекращалось представле-



 
 
 

ние. По бокам два деревянных кресла с инкрустацией;
на маленькой тумбочке черно-белая фотография ста-
рого индийца и желтый цветок в латунной вазе.

Я обернулся. На стене против окна висела картина
в серой раме; на ней были изображены те же самые
горы, в то же самое время суток, в том же колорите.
Я подошел поближе. В нижнем правом углу синяя под-
пись: «Э. X. Брюстер».

От картины исходила особая молчаливая сила; она
излучала свет, казавшийся отблеском того света, что
за окном. Во всем этом было что-то волшебное, неуло-
вимое, почти тревожное; словно я сам был фигурой
на картине, на которой была изображена картина, от-
ражающаяся в другой картине… Тут я почувствовал,
что запутался, затерялся в этих странных отражениях;
и мысли, казалось, поплыли куда-то.

– Это самый прекрасный дом, который я видел в сво-
ей жизни, – произнес я, чтобы прервать затянувшееся
молчание и убедиться, что происходящее не галлюци-
нация.

– Я люблю этот дом, и эта любовь взаимна, – ото-
звался Старец. – Он тоже любит меня.

Он сказал, что дом был построен в начале XIX века
по распоряжению британского колониального чинов-
ника. Потом добавил:

– Во время Второй мировой войны англичане дер-
жали здесь под арестом Неру.



 
 
 

Анджела, как и я, помнила об этой истории; мы с
ней переглянулись, не веря своим ушам. Возможно ли
такое? В такой огромной стране, как Индия, набрести
среди сотен миллионов домов, на дом, о котором я
слышал несколько лет назад, еще до болезни, до по-
исков излечения!

Казалось, будто что-то или кто-то играет мною и сле-
довало довериться этой непреодолимой силе. Будто
все происходящее в действительности уже случилось.

В создавшейся атмосфере я понял, что умолчать об
одной детали – все равно, что солгать. Поэтому в не-
скольких словах я рассказал Старцу о своем путеше-
ствии, которое началось в Болонье, продолжилось в
Нью-Йорке и, наконец, привело в Алмору в поисках
убежища.

– А, рак! – слова Старца сопровождались хриплым
кашлем курильщика. Потом он задал вопрос, кото-
рый следовало бы задавать всем студентам-медикам
в первый же день учебы:

– Как ты думаешь, болезни – причина смерти или же
смерть порождает болезни?

Потом продолжил. Действительно ли я хочу остано-
виться, прекратить свое путешествие? Действительно
ли я ищу прибежища? Если да, то оно здесь рядом. Ко-
гда-то это было чем-то вроде склада, но несколько лет
назад его переоборудовали под жилье.

Мы тут же отправились посмотреть. Это было при-



 
 
 

земистое каменное строение, крытое сланцем. Невы-
сокая дверь, узкая крутая лесенка на деревянный чер-
дак с маленьким очагом. Стены, обмазанные глиной с
кизяком, большое окно с видом на Нанда-Деви, самую
высокую гору Индии.

– Переселяйся, когда хочешь, – сказал Старец.
Я онемел.
Жизнь – тайна, пусть ею и остается. Нить моей жиз-

ни была в той же руке, что поддерживает на узком кар-
низе лунатика, не давая сорваться.

«Когда ученик готов, появляется учитель», – говорят
индийцы, имея в виду гуру, но так же можно сказать и о
любви, о новых местах, о событиях. Бесполезно искать
причины, гоняться за фактами и объяснениями. Мы са-
ми – лучшее доказательство того, что существует не-
что непостижимое. Существует истина помимо фактов
и, продолжая упорно это отрицать, мы утрачиваем по-
ловину жизни, вместе с той особой радостью, которую
дарит нам присутствие тайны.

Было уже поздно. Нам с Анджелой снова предстоял
путь через лес до самого мандира; мы так спешили,
что даже толком не поблагодарили хозяина.

«Скорей, скорей!» – торопил я Анджелу. Перед тем,
как спуститься к поляне, мы бросили еще один взгляд
на горы. Солнце уже село, но Божественный Живопи-
сец как раз наносил последний теплый розовый мазок
на вершины ледников, а ущелья уже заливала холод-



 
 
 

ная мгла. Мы проделали обратный путь почти бегом,
не чувствуя под собой земли, будто слегка опьянели
или только что сошли с борта судна. Всю дорогу гово-
рили без умолку.

А поговорить нам с Анджелой было о чем! Она про-
явила великодушие и благородство. Сорок лет я делил
с ней многоцветие жизни и почти все свои большие ра-
дости. Но теперь задуманное резко отличалось от все-
го, что было раньше; это путешествие мы не могли со-
вершить вдвоем, и она это знала. Ее, как и меня, трону-
ли строки из Аттара, которые Старец, прощаясь, про-
цитировал как благословение:

О, пилигрим,
Паломничество или странствие —
Не что иное,
Как путь к самому себе.

Мы вернулись в Дели, и она улетела во Флоренцию.
С какой стороны ни глянь – это была настоящая разлу-
ка. Анджела вернулась к жизни, которая была привыч-
на для нас обоих, ну а я отправился навстречу новой
жизни, о которой я даже не знал толком, есть ли она.
Но надо было попытаться. Без спешки, не ограничивая
себя временем и сроками. Врачи, лекарства, целители
и чудеса меня больше не интересовали. С системами
лечения – эффективными и не очень – было поконче-



 
 
 

но. Теперь я искал другого. Как отец Соголь в аллего-
рическом рассказе Рене Домаля «Гора Аналог», «я не
хотел умирать, не разобравшись, зачем жил». Я дол-
жен был отыскать в себе зерно будущего покоя, кото-
рое потом смог бы носить с собой повсюду, зная, что
оно теперь прорастет на любой почве.

Нормальная повседневная жизнь была теперь для
меня спрутом с тысячью щупалец. Мне никак не уда-
валось от нее убежать. Голова моя, прежде постоянно
занятая новыми идеями, новыми надеждами, никогда
не была свободной и поэтому никогда не была готова
к тому, чтобы вместить себя что-то поистине большое.
Во Флоренции Анам был бы еще более нелеп и сме-
шон, чем тот, кого он заменил. И в первую очередь он
не подходил мне, уже не имеющему ничего общего ни
с прежним Тициано, ни с Анамом из ашрама. Но кто же
я на самом деле?

«Санньясины», уходя из суетного мира, отсекают
все привязанности, обрывают все связи, «умирают»
для своего прошлого, и поэтому поселяются как мож-
но дальше от всего, что когда-то было частью прежней
жизни – от семьи, работы, друзей. Я еще не дошел до
этой точки и, сказать по правде, этого не хотел, но мне
было нужно отрешиться от своего прежнего мира. Мне
необходимо было попытаться совершить это путеше-
ствие в одиночку. И ржавые ворота в лесу, возможно,
были просто видимым входом в незримое.



 
 
 

Я остался в Дели дней на десять. Купил солнеч-
ную панель, аккумулятор с преобразователем для но-
утбука, на котором собирался писать. Запасся едой и
благовониями. Из Чанг-Май мне прислали отборного
чая «улонг». Потом я вновь и вновь обошел весь дом,
чтобы кое-что взять с собой «для души». Я выбрал
«танку» из Дхарамсалы с изображением Будды Исце-
ляющего, маленькую современную бронзовую фигур-
ку Миларепы и старинную китайскую фигурку Будды
Странствующего, как я его назвал, ту, что была со мной
в Нью-Йорке. Не забыл я и китайский чайник, сделан-
ный в провинции Исинь не меньше ста лет назад, и две
маленькие пиалы из тончайшего белого фарфора. Из
книг я выбрал Упанишады, «Гиту» и несколько сборни-
ков стихов, по большей части индийских.

В Алморе, где я провел в старом колониальном
«люксе» последнюю ночь в «Деодарз», я купил медную
посудину, чтобы фильтровать воду. Поскольку спать я
собирался прямо на деревянном полу, были куплены
ковры и толстые шерстяные одеяла, сработанные па-
стухами «ботхиа», живущими на индийских склонах Ги-
малаев.

Когда мой багаж выгрузили возле мандира и носиль-
щики, взвалив его на плечи, двинулись в лес, я живо
представил Лао-цзы. Вот он, сидя на буйволе, выезжа-
ет за пределы Поднебесной через Нефритовые Воро-
та, чтобы навеки затеряться в Гималаях.



 
 
 

С тех пор как в землях, известных сегодня как Ин-
дия, Тибет, Непал, Китай и Пакистан, поселились лю-
ди, эти далекие, незапятнанно белые вершины, но-
сящие санскритское имя «обитель снегов» («хима» –
снег, «алайя» – обитать), воплощают в себе стремле-
ние человека к Божественному.

Там, за облаками, на ледяных вершинах, недоступ-
ных для простых смертных, люди чувствовали при-
сутствие всего того, чего не хватало в их жизни. Уда-
ленность этих гор, их чистота заставляют верить, что
там скрывается то, чего не найдешь на равнине: ответ
на экзистенциальные потребности человека. «Сома»,
трава бессмертия, росла на скалах Гималаев. Парва-
ти, идеальная супруга Шивы (а в символическом плане
– и наша «общая супруга»), родилась там, наверху ее
называли «дочь гор». На горных вершинах спрятаны
сокровища творения, секреты могущества, мудрости и
покоя, которые достижимы лишь для немногих ценою
изнурительных усилий и долгих поисков. Им дано по-
нять их самим и затем передать другим, так же упорно
ищущим.

Гималаи – средоточие легенд, источник жизни и по-
знания. Там рождаются все великие, священные реки
Индии. Там жили риши, которые создали Веды. У под-
ножия Гималаев Вьяса написал «Гиту» и «Махабхара-
ту», этот свод древней, но ценной до сих пор философ-
ской, политической и психологической мудрости, при-



 
 
 

надлежащий не только Индии, но и всему человече-
ству.

Из века в век «санньясины» поднимались на ледя-
ные вершины – не для того, чтобы завоевать, покорить
горы, как это делают западные люди, а для того, чтобы
горам покориться. При этом они знали, что это путеше-
ствие в один конец и возврата нет. Перед этим они по-
рывали с прошлым, сжигали все мосты, связывавшие
их с миром. Им некуда было возвращаться – разве что
к Себе, к Атману.

Этот путь к вершине – теперь, возможно, и мой –
превращался в аллегорический ритуал отрешения от
материального мира и приобщения к другому миру, во-
жделенному миру духа.

Шагая за носильщиками вверх по лесной тропе, я
боялся только одного: вдруг что-нибудь окажется не та-
ким, как в прошлый раз. Я вошел в ворота, миновал
деревья – стражей у входа. Нет, все в порядке, все на
месте, застывшее и молчаливое. А вот и фигура Стар-
ца показалась вдалеке. Только лая собаки не слыхать.

– Ее съел леопард, – пояснил Старец, идя ко мне на-
встречу. – Сколько я уже собак вот так потерял. Этому
псу хоть повезло, четыре года прожил. Жаль, конечно,
но что поделаешь, леопарду ведь тоже есть надо.

По-видимому, он был не особенно огорчен.
Я тут же вступил в права владения своим убежищем,

поднялся повыше, чтобы оттуда полюбоваться зака-



 
 
 

том, а потом принял приглашение Старца и при свете
керосиновой лампы мы поужинали овощным супом в
его чудной комнате.

Горы за окном уже потухли, зато на картине Брюсте-
ра, продолжали излучать из серой рамы свое мягкое
сияние. Старец вернулся к разговору, начатому при мо-
ем первом посещении. Он был отменным рассказчи-
ком и начал с притчи.

Приходит как-то раз ученик к гуру и говорит ему, что
больше всего на свете хочет правды. Без лишних слов
учитель хватает его за шиворот, окунает головой в ру-
чей и держит, пока бедняга не начинает задыхаться.
Тогда он его вытаскивает.

– А теперь скажи мне, чего ты хотел больше всего,
когда захлебывался?

– Воздуха, – еле слышно отвечает тот.
– Прекрасно. Вот когда будешь так нуждаться в ис-

тине, как в воздухе, тогда ты готов к учебе.
А готов ли я?
Мне бы хотелось ответить с улыбкой, но я предпочел

быть честным. Нет, я не знал, готов ли я. И потом, ис-
тина казалась мне слишком громадной, чтобы ею вла-
деть одному. Он ответил хриплым смехом курильщика.

– Вот так-то, – сказал он. – Это не мы находим прав-
ду, она сама находит нас. Нам остается только гото-
виться к этой встрече.

Потом он пояснил:



 
 
 

– Можно ли пригласить в гости незнакомца, если не-
известно, ни кто он, ни где он? Нет, можно только под-
готовить свой дом, и, когда гость постучится, принять
его и узнать поближе.

А Старец? Как складывались его отношения с Исти-
ной?

Он сказал, что ему случалось мимолетно видеть ее.
Но и мгновения было достаточно, чтобы дать ему убе-
жденность, основанную не на вере, а на опыте. И не на
чужом, а на собственном. Вот эта убежденность и да-
вала ему силы продолжать поиски. Что касается наве-
дения порядка в доме, то тут еще много работы. «Все-
гда найдется старый хлам на чердаке, от которого сле-
дует избавиться, – сказал он. – Мое V делает вид, что
ему все это нужно, но я-то знаю, что это ловушка». Ста-
рец показал маленькую черно-белую фотографию на
тумбочке. Это был его первый гуру, Свами Сатьянан-
да, который помог открыться его разуму. Потом из ящи-
ка вытащил еще одну фотографию, тоже черно-белую.
Пожилой мужчина на ней оказался человеком, кото-
рый помог открыться его сердцу, – тем самым Кришной
Према, англичанином, ставшим «санньясином». Ста-
рец о нем мне уже рассказывал. Кришна Према умер
от рака в ашраме, который сам основал.

Вот как, и он тоже от рака… Но как же так? «Мы на
Западе, – сказал я, – считаем, что рак напрямую свя-
зан со стрессом, но в Индии многие святые люди по-



 
 
 

следнего столетия, жившие в покое и безмятежности
вдали от волнений и тревог современной жизни, умер-
ли от рака. Мистик Рамакришна и Нисаргадатта Ма-
харадж, человек, торговавший самокрутками „биди-би-
ди“ на Бомбейском шоссе, – от рака горла; Рамана Ма-
хариши – от мучительного рака, поразившего ткани и
кость руки; да и Дж. Кришнамурти, хоть и умер в пре-
клонном возрасте, но не от старости, а от рака желч-
ного пузыря…»

– Причина стресса бывает и внутренней, – сказал
Старец. – Тому, кто ищет Истину, часто приходится
много страдать. Кришне Према удалось сделать бо-
лезнь частью своей жизни, видеть в ней частицу все-
общего и достичь, именно через болезнь, более высо-
кого уровня знания.

– Вы хотите сказать, что он принял болезнь? – спро-
сил я.

– Речь не о том, чтобы принять или нет, а о том, что-
бы сделать болезнь частью себя. Ему это удалось, и он
стал для всех доказательством того, что недоказуемо.

– В каждом поколении, на каждом континенте, – ска-
зал Старец, – находятся такие личности, как Кришна
Према или Рамана Махариши, которые своей жизнью
доказывают, что можно зайти туда, за предел. Нужно
только быть решительным, упорным и бесстрашным.

Было ясно, что он таким деликатным образом пы-
тается мне дать совет. Много ли я взял с собой книг?



 
 
 

«Осторожно, – сказал он. – Вся книжная мудрость –
вторична, она заимствованная. Ей цена невелика».

И рассказал еще одну историю.
Человек входит в большую библиотеку и после дол-

гих раздумий и поисков выбирает три книги. Подойдя к
библиотекарю, он спрашивает:

– Сколько всего у вас книг?
– Несколько десятков тысяч.
– И сколько же нужно времени, чтобы все прочи-

тать?
– О… несколько жизней.
– Тогда я и эти не возьму, – говорит человек. – Поищу

другой способ познания.
И уходит из библиотеки.
Этот другой способ, по словам Старца, собственный

опыт. Понимание приходит не через сознание, а прони-
кает сквозь сердце. По-настоящему понимаешь лишь
то, что пережил сам, что прочувствовал до глубины ду-
ши. К обретению такого опыта ведет много путей. Он
выбрал «упражнения со свечой»: главное – делать ре-
гулярно, не уставать и не лениться, не терять присут-
ствия духа. «Хотя бы по десять минут в день».

Это условие – не меньше десяти минут в день – по-
ставил его первый гуру, и, если вдуматься, это была
самая большая помощь, которую он от кого-то получил
в жизни. С годами эти минуты превратились в часы, но
он не забывал о важности первого шага. Почему бы и



 
 
 

мне не сделать этот шаг?
– Минимум десять минут для начала. Заставь себя.
Это были слова человека, который обнаружил что-

то чудесное и хочет поделиться этим сокровищем. Ме-
ня очень интересовало то, что он нашел. Старец по-
чувствовал это и продолжил:

– Прежде всего, ты должен успокоить свой рассу-
док. Только тогда сможешь слышать Голос, что в тебе.
Ты должен быть терпелив: интуиция, которая помога-
ет раскрыться сознанию, приходит нечасто. Возможно,
это будет всего лишь капля, но эта капля, когда прихо-
дит, подобна океану. И тогда с тобой говорит Голос Вну-
треннего Человека, Космического Человека, голос Ат-
мана – называй, как хочешь. Называй его Возлюблен-
ным, как это делают суфии; философским камнем, как
алхимики; называй его Богом, Буддой, Пурушей; назы-
вай его «Он» или «Она». Но знай, что он существует
и что Он и есть настоящий ты. Потому что ты и Он –
одно целое. Ты и есть Он, – заключил он, и его смех
был полон тепла и сердечности.

Я возвратился в свое убежище, не включая фона-
рика. Луна еще не взошла, но звездного сияния хвата-
ло, чтобы видеть, куда ступаешь. Похолодало, но зе-
мля была сухой. Я растянулся на траве и стал смо-
треть на звезды. Мне показалось, что я вижу их в пер-
вый раз. Возможно, потому, что я просто смотрел, не
думая, как они называются, не пытаясь отыскать По-



 
 
 

лярную звезду или Малую Медведицу. Я представил,
что я – пещерный человек, ничего не читавший, нико-
гда не учившийся, который ничего не знает. И, освобо-
дившись от всего этого пресловутого знания, я раство-
рился в чудесной, утешительной безграничности Все-
ленной. Я больше не наблюдал ее со стороны, а был
ее частицей.

Перед отъездом пообещал себе, что буду записы-
вать сновидения. Я знал, что это удастся при одном
условии: записывать, не откладывая. Итак, я положил
бумагу и карандаш на пол рядом со своим уютным
«лежбищем». Где-то я вычитал, что, для того чтобы
видеть больше снов и тем самым «быть свидетелем
ночного странствия души», нужно поменьше есть вече-
ром, спать на жестком, а главное – погружаться в сон,
контролируя сознание. Вот и Свами тоже говорил, что
единственный опыт, который можно сравнить со смер-
тью, это переход из нормального состояния бодрство-
вания в состояние сна. Что каждый может составить
себе представление о смерти, если обратит внимание
на свои ощущения в этот миг; правда, для этого надо
встретить переход с ясным сознанием. Я пытался, но
усталость и холод так измучили меня, что, забравшись
под плотное тибетское одеяло, через мгновение уже
спал как сурок. Причем, надо заметить, очень счастли-
вый сурок.

Я видел два сна и заставил себя записать их. В



 
 
 

первом я был в Гонконге, ехал с друзьями в фунику-
лере, ползущем на пик Виктории. Я искал больницу,
адрес которой держал в кармане. Но на одной оста-
новке спрыгнул, притворившись, что уже приехал, а
остальные продолжили путь. С платформы я проже-
стикулировал попутчикам, что мы еще встретимся, ра-
дуясь при этом, что удалось улизнуть и я их больше не
увижу.

Во втором сне я был где-то в Средней Азии и тоже
искал больницу, адрес которой мне якобы дала доктор
Бринглак – «Приносящая Удачу». Нужно было мино-
вать площадь, на которой бились два больших быка
– черный и белый. Вдруг появился человек в красной
бандане, смахивающий на колдуна. Размахивая боль-
шим тесаком, он разнял быков, потом отрубил белому
голову, а его язык преподнес какому-то мальчику, ко-
торый и был главным чародеем всей церемонии. Этот
мальчик умел «разрешать проблемы» и мог меня на-
учить секретам своего могущества. А я-то понимал, что
у меня нет времени, что нужно спешить в больницу. Я
решил разыскать его позже и спросил, как его зовут и
где его найти. Мальчик, улыбаясь, записал адрес в мо-
ем блокноте, и я почувствовал, что получил нечто важ-
ное, что стал ближе к невыразимой, но безграничной
силе.

Обычно Анджела помогает мне разгадывать сны.
Как знать, что бы она в них обнаружила на этот раз? Но



 
 
 

она была далеко, слишком далеко, и по-моему, про на-
шу разлуку мне тоже что-то снилось приятное. Встал я
в хорошем настроении, считая эти сны добрым знаком.
Я увидел в них поддержку своего желания побыть в
одиночестве; у меня был «адрес», куда идти; мое при-
ближение к магии, к чему-то иррациональному – вот то,
что мне сейчас нужно.

Светало. Я накинул на плечи одеяло и поднялся на
самый верх гряды поприветствовать горы. Их еще не
было видно, весь горизонт был затянут тусклой пеле-
ной. Медленно из сумерек проступили сперва неуло-
вимые расплывчатые тени, потом контуры – белые, хо-
лодные. И вдруг вершины вспыхнули пламенем – ро-
зовым, оранжевым. В долинах туман стал сиреневым,
потом зазолотился, ледники засверкали на фоне лазу-
ри. Мир наполнился светом и радостью. На верхушках
кедров защебетали птицы, и мое сердце запело вме-
сте с ними.

Простая, благородная красота гор будила во мне
чувства, вроде тех, что испытывает влюбленный: пол-
ноту, неодолимую силу, почти бессмертие. Никогда
раньше я не ощущал присутствия Божественного на-
чала. До неба было рукой подать, и эти горы казались
просто ступенями туда, ввысь.

Мне незачем было думать о мифах, о мудрецах в
ледяных пещерах, о сокровищах Шангри-Ла. Незачем
было ждать чуда, все уже было рядом, окружало меня.



 
 
 

Ничто больше не угнетало меня, не тревожило; я ни
в чем не нуждался и ничего не боялся. Даже моя соб-
ственная смерть казалась мне частью этого безмерно-
го совершенства.

Дни пошли чередой в совершенном покое: без пла-
нов, без ожиданий, без сроков, если не считать таких
умиротворяющих событий, как восход и заход солнца.

Я чувствовал деликатное присутствие Старца в его
доме, но и ему хотелось побыть наедине с собой, у нас
не было искушения навязывать друг другу свое обще-
ство. Впоследствии, правда, я обнаружил, что время
от времени его навещают странные гости.

Меня потянуло поститься. Я хотел отрешиться от
всего, чем мир там внизу нас пресыщает и отвлекает:
от новостей, желаний, надежд, пустых разговоров. А
здесь без электричества, без телефона, без газет, не
беря в расчет ничего и никого, можно было очистить
сознание, создать там свободный уголок. Стоит ото-
рваться от рутины, и сразу понимаешь, как мало сво-
боды, в том числе и внутренней, в нашей повседнев-
ной жизни, как часто наши поступки и мысли диктуют-
ся привычками и стереотипами. Мы многое привыкли
воспринимать некритически – готовые умозаключения,
научные доктрины, требования нашей плоти, правила
логики; и все это мешает нам взглянуть на мир и себя
по-другому. Ну а я – сколько идей и убеждений, сколько
псевдознаний накопил за свою жизнь! Разве было бы



 
 
 

не чудесно снова стать белым листом, на котором мож-
но написать что-то совсем новое? Такую задачу китай-
ский дзэн-буддизм ставил перед собой изначально, и в
одной из простых назидательных историй, которые из
века в век рассказываются новичкам, говорится имен-
но об этом.

Один умудренный наставник посещает монаха и за-
дает вопрос:

– Скажи мне, что такое дзэн?
Монах не отвечает. Вместо этого он усаживает го-

стя, ставит перед ним чашку и начинает наливать чай.
Чашка наполняется, но монах невозмутимо продолжа-
ет лить. Гость растерян, сначала молчит, но потом, ви-
дя, что монах не останавливается, восклицает:

– Она же полная, полная!
– Ну вот, – отвечает монах. – Так и тебя переполняют

убеждения и предрассудки. Как же я могу сказать тебе,
что такое дзэн, пока ты не очистишь свою голову?

Монах из притчи не объясняет, как ее очистить. Но я
обнаружил, что ночь – хороший помощник. Все, что в
при свете дня воздействует на наши чувства, отступа-
ет, растворяется во тьме, и ты остаешься единствен-
ным действующим лицом. Ночь – это твое время: но-
чью ты единственный наблюдатель и единственный
наблюдаемый.

Потому ли, что я спал в идеальных условиях для
возникновения сновидений, или потому, что я решил



 
 
 

записывать сны, какая-то частица меня продолжала
бодрствовать. Никогда я еще не видел столько снов,
сколько здесь, наверху. Каждую ночь в сознании моем
разыгрывался целый спектакль, и чаще всего, не очень
приятный. Днем я чувствовал себя раскрепощенным
и спокойным, но стоило заснуть, как мной овладева-
ли тревоги, страхи, навязчивые идеи. Моему дневному,
бодрствующему «я», полагающему, что мир с его тре-
вогами и страстями уже далек, противостояло ночное,
спящее «я», из лабиринтов которого вылезали, словно
чумные крысы, самые причудливые фантазии.

Если бы я еще колебался насчет того, что мир ощу-
щений не единственная реальность, то ночью с этой
другой реальностью я сталкивался вплотную, и в ней
хотелось как-то разобраться. Подобно тому, как для
приготовления улиток их кормят только листьями са-
лата, а потом вымачивают в уксусе, так и я хотел очи-
ститься изнутри. Причем речь шла об очищении куда
более основательном, чем на острове Ко Самуй. Мне
нужно было промыть не толстый кишечник, а самые
укромные уголки памяти – куда попадает забытое, где
оседают эмоциональные впечатления всей жизни. И
на этот раз в «цедилке» углубления в себя я находил
настоящие шлаки и яды – похуже, чем остатки пласти-
ковых капсул, которые нам скармливал Сэм. Време-
ни на размышления у меня было предостаточно, да и
условия были подходящие.



 
 
 

Каждую ночь Старец вставал упражняться со све-
чой, и я попытался делать то же самое. Несмотря на
холод, я заставлял себя вставать. Зажигал свечку, за-
тем, закутавшись в толстое одеяло и нахлобучив до
ушей шерстяной берет, садился на пол, выпрямив спи-
ну, перед оранжевым язычком с голубой сердцевин-
кой. Я закрывал глаза и отрешенно наблюдал за тем,
что творилось в моем сознании: мысли, воспоминания,
обрывки снов, образы, иногда фрагменты фраз. Они
всплывали в памяти, как пузырьки со дна пруда… Я
не пытался управлять этими образами, не отгонял их
– просто спокойно наблюдал, не отождествляя себя со
своими мыслями и воспоминаниями. Теперь я твердо
знал, что я – не они.

Я оставался в таком положении куда больше, чем
десять минут, и мне казалось, что «очистка» мне уда-
ется.

Здесь, наверху, было еще нечто очень важное: ти-
шина. К ней мы не привыкли, а здесь она была фоном
для остальных восприятий.

Тишина бывала разной. Днем она состояла из мно-
гих слагаемых – птичьего щебета, голосов животных,
шелеста ветра. Но не было, к примеру, рокота мото-
ров и прочих звуков, производимых человеком. Ночью
тишина была равномерным глухим гулом, поднимав-
шимся из недр земли; он проникал сквозь стены, на-
стигал повсюду. Тишина в горах звонкая, гулкая. Может



 
 
 

быть, это символ гармонии противоположностей, к ко-
торому я стремился? Уши не слышали абсолютно ни-
чего, но этот гул царил вокруг и во мне. Голос Бога?
Музыка небесных сфер? Вслушиваясь, я тоже пытал-
ся дать ему определение, но единственное, что прихо-
дило в голову, – рыбина, поющая на дне моря.

Что за чудо тишина! А мы, современные люди, избе-
гаем ее, почти боимся – не потому ли, что отождествля-
ем ее со смертью? Мы разучились молчать, не умеем
оставаться наедине с собой. Если у нас что-то не ла-
дится, если мы чувствуем, что нас одолевает смяте-
ние, мы предпочитаем тут же оглушить себя шумом,
смешаться с толпой вместо того, чтобы уединиться
где-нибудь и поразмышлять. И это неправильно, пото-
му что тишина, молчание – изначальный, глубинный
опыт человека. Без молчания не было бы слов, без ти-
шины не было бы музыки. Если не будет тишины, че-
ловек разучится слушать. Только в тишине мы можем
пребывать в созвучии с самими собой, восстановить
связь между нашим телом и «всем-что-в-нас».

Было время, когда я с упорством проповедника рас-
сказывал каждому, кто соглашался меня слушать, что
это за сакральная вещь – молчание, пока не обнару-
жил среди древних индийских притч одну, в которой
все объясняется несколькими словами.

Царь отправляется в лес, чтобы увидеться с одним
знаменитым «риши».



 
 
 

– Скажи мне, какова природа Атмана? – спрашивает
он отшельника.

Старец смотрит на него и не отвечает.
Царь повторяет вопрос. Риши не отвечает. Царь

спрашивает снова, но риши хранит молчание. Царь
вне себя кричит:

– Я спрашиваю, а ты не отвечаешь!
– Я ответил тебе трижды, но ты не слушал, – спокой-

но отвечает «риши». – Природа Атмана – молчание.
Рамана Махариши, индийский мистик, скончавший-

ся в 1959 году в своем ашраме у подножия Арунаша-
ла, горы, которую он выбрал себе в гуру, часто гово-
рил: «Есть много способов общения: прикосновение,
слово… но главное – молчание».

Молчание Раманы обладало «особой силой», и на
многочисленных посетителей уже одно его присут-
ствие производило ошеломляющее впечатление. Со-
мерсет Моэм, войдя в комнату, где сидел Рамана, по-
терял сознание. Приехав в Индию, психолог Карл Юнг
договорился о встрече с великим мистиком, но в самый
последний момент отказался к нему идти. Возможно,
он боялся, что простое молчание Раманы заставит по-
шатнуться его собственное представление о мировой
душе.

Шли дни, и у меня возникло впечатление, что тиши-
не за стенами моего убежища в горах все больше со-
ответствовала тишина внутри меня, и это, в сочета-



 
 
 

нии с одиночеством, дарило мне мгновения настояще-
го, чистого восторга. Не отвлекаясь, без внешних сти-
мулов мое сознание следовало своими собственными
путями, выходило за свои привычные рамки и, в кон-
це концов, успокаивалось. Безмолвное сознание вовсе
не означает отсутствие мыслей. Просто за мыслями,
возникающими в этом покое, легче следить, в тишине
лучше думается.

О, как же миру нужны «учителя тишины» – и до че-
го же их мало! Неплохо было бы включить такой пред-
мет в школьную программу. Представьте в расписании:
«десять ноль-ноль, урок тишины». И это был бы труд-
ный предмет, потому что, привыкнув к непрерывной ка-
кофонии городской жизни, мы разучились слышать ти-
шину. А стоило бы попробовать. Если бы в юности на
занятиях философией мне первым делом предложили
сесть спокойно и спросить себя: «Кто я?», то, возмож-
но, я бы понял или хотя бы почувствовал, что все эти
теории имеют отношение к моей собственной жизни и
на самом деле не так уж и скучны.

Еще один важный опыт, приобретенный мною навер-
ху, – это общение с природой. Я понимал, почему неко-
торым народам не нужны священные книги, послания,
принесенные кем-то «извне». То, что перед глазами, –
и есть их книга, открытая всем и содержащая все по-
слания. Есть что-то сокровенное, сакральное в перво-
зданной природе, до которой не дотянулись руки чело-



 
 
 

века, чтобы переделать и использовать ее для своей
выгоды.

Природа в своей изначальной чистоте и равновесии
обладает той полнотой, к которой стремимся мы, лю-
ди. Я всего лишь наблюдал за ней, и возникало ощу-
щение, что я обрел давно утерянную родину, слышал
забытое созвучие. Вернуть свою жизнь в естественный
ритм – уже само по себе казалось целительным. В го-
родах мы больше не обращаем внимания на подоб-
ные вещи. Уходит день, на улицах темнеет, автомати-
чески зажигаются огни. Люди продолжают читать, хо-
дить, работать – будто ничего не изменилось. Можно
вообще все опрокинуть с ног на голову (многие так и
делают, когда этого требует работа): бодрствовать но-
чью и спать днем. Но при этом мы и самих себя пере-
ворачиваем. Мы чем цивилизованнее, тем дальше от
природы, включая и нашу собственную, которая явля-
ется частью единого целого.

Иногда, проводя целые часы на перевале, не трево-
жась больше об уходящем времени, закутавшись поте-
плее, глядя на горизонт с бесконечными цепями белых
и синих гор, я переживал мгновения истинного экстаза.
Тот ветер, что поглаживал мое лицо и шевелил травин-
ки у моих ног, гнал и облака в небе. А жизнь, дыхание
которой я ощущал в деревьях, цветах, животных, была
той же, что пульсировала в моих жилах. Природа по-
могает расширить сознание; во всяком случае, мое со-



 
 
 

знание уже было готово вместить в себя представле-
ние об Абсолюте. В природе не бывает ничего мелкого,
ничтожного, пошлого; ничего такого, что могло бы нас
раздосадовать или разочаровать. Более того, наедине
с природой чувствуешь, что вплотную приблизился к
чему-то великому; и, желая впустить это величие в се-
бя, мы непроизвольно расширяем легкие для глубоко-
го вдоха.

Я был один, но куда ни глянь, везде были десятки,
сотни других жизней. Жизнь была повсюду, в различ-
ных формах, различных стадиях, она постоянно воз-
рождалась. Космический Паук в этот момент плел пау-
тину Вселенной, и все части этого огромного творения
держались на одной нити, как жемчужины в ожерелье
Индры, где в каждой отражаются все остальные.

Пауку не нужен был седьмой день для отдыха. Он
продолжал ткать. Или это был сон Вишну? В другой
прекрасной легенде рассказывается, как Вишну спит, а
вся наша Вселенная просто ему снится. И надо быть
осторожными, чтобы не разбудить его, – ведь тогда
весь наш мир исчезнет в один миг!

Великолепно это зрелище Творения! Творения, ко-
торое происходит и сейчас, которое никогда не конча-
ется. Это не творение, длившееся шесть дней и зате-
рявшееся в глубине времен. Здесь нет мужчины, со-
зданного до женщины! Да, собственно, нет и человека,
созданного по образу и подобию Творца. Потому что



 
 
 

на самом деле все наоборот: это человек создал Твор-
ца по своему образу и подобию. Если это не проекция
человеческого «я» с его страстями, то как же объяс-
нить, что в разных религиях боги так ревнивы к дру-
гим богам, так избирательны в своей любви к людям
и настолько мстительны, что способны осудить на веч-
ные муки того, кто за свою короткую жизнь успел чем-
то их обидеть? Подобное свойственно только челове-
ку. Страсти, которые религии приписывают Творцу, –
чисто человеческого свойства. В природе, вне челове-
ческого общества, подобных чувств нет. Лев не сердит-
ся, когда убивает газель, он просто голоден.

Что за удовольствие – следить за собственными
мыслями, да еще в окружении всей этой красоты, кото-
рой я мог любоваться свободно, не пытаясь завладеть
ею! В этом еще одно умиротворяющее свойство при-
роды: ее ослепительная красота – для всех. Никто не
думает о том, как бы утащить домой рассвет или закат.

Божественный Живописец не уставал меня уди-
влять, он был неистощим на выдумки: то мрачная ту-
ча, закрывшая солнце, позволяла ему заливать жид-
ким золотом ледники; то стена дождя заставляла горы
сверкать металлическим блеском; даже рассвет, это
рождение мира из космической тьмы ночи, каждый раз
получался у него другим.

Стоило мне только взглянуть себе под ноги, чтобы
сорвать пару цветочков в подарок моему бронзовому



 
 
 

Миларепе, стоящему на столике, чтобы забыть обо
всем. Бесконечное разнообразие оттенков, форм, рас-
положения прожилок на листьях, непохожие друг на
друга травы и цветы, некоторые совсем крошечные.
Малое и большое, веточка кустарника и гряда Гимала-
ев были выражением одной и той же красоты, частью
одного и того же непрерывного яркого действа.

Однажды утром я занимался своими ежедневными
упражнениями, повернувшись спиной к солнцу, и вдруг
увидел собственную тень на пелене тумана, поднимав-
шегося из ущелья. Туман быстро надвигался, и внезап-
но у моей тени возникло вокруг головы радужное сия-
ние. Но мне не хватило времени представить себя осе-
ненным нимбом. С ближнего дерева закаркали воро-
ны, они смеялись надо мной.

Вороны, те самые сотрапезники Старца, без спро-
са решили разделить со мной одиночество, и вскоре я
узнал, до чего они любопытны. Когда я сидел в комна-
те, они подглядывали сквозь оконное стекло, свесив-
шись с края крыши. Стоило мне сесть рисовать, как
они тут же устраивались сверху и, по-моему, принима-
лись обсуждать мою акварель. Однажды я услышал их
пронзительные крики. Я выглянул в окно – вороны си-
дели на дереве, а большая обезьяна, устроившись на
заборе, обрывала мои цветы. Они меня звали!

На прогулке они тоже не оставляли меня. Когда, из-
рядно устав после долгого пути, я достигал вершины,



 
 
 

вороны уже были тут как тут – кружили, окликали ме-
ня с высоты. Им-то, чтобы добраться туда, хватало не-
скольких взмахов крыльями и подходящего ветра. Я
оценивал себя их глазами: ну и тяжеленный, даже от
земли оторваться не может! А они – такие легкие, почти
невесомые. Как я завидовал им, когда они то стрелой
взмывали в воздух, то пикировали в ущелье, где кипе-
ла недоступная мне жизнь. Снизу доносились хриплые
крики какаров, гималайских косуль. Стоило мне сде-
лать шаг, как откуда-то из кустарников вылетали гор-
ные козы и уносились прочь. Да как! Я улавливал лишь
мелькнувшую тень. Правы были древние китайцы, ко-
гда изображали ферганских скакунов крылатыми. Как
же иначе передать это движение – внезапное, легкое,
этот стремительный полет над землей?

Однажды, когда густой туман поднялся из долины, я
шел по гребню, как по мостику над пропастью, и вдруг
услышал из ущелья протяжный тонкий голос флейты.
Я остановился, этот голос говорил со мной. Музыка ни-
когда особенно меня не трогала, но тут вдруг подступи-
ли слезы. Эта флейта, наверно, простая пастушья ду-
дочка, задела во мне какую-то скрытую струну. Я при-
слушался. Потом ветер, видимо, изменил направле-
ние, и мелодии не стало. Меня охватила грусть утраты.

Теперь я могу мысленно услышать этот голос.
Иногда он звучит во мне. Это понимал Басе, саму-

рай, ставший отшельником и сочинителем хокку, когда



 
 
 

написал:

Храмовый гонг умолк,
Но звон продолжает
Плыть от цветов…

Не сговариваясь, мы со Старцем отдали наши встре-
чи на волю случая. Мы виделись на тропинке, гуляя по
лесу, или навещали друг друга, когда было нужно что-
нибудь спросить или обменяться мнениями. Никаких
планов, никаких обязательств, ничего устоявшегося.

И вот тогда наши встречи и неторопливые беседы
у меня на чердаке за чашкой китайского чая, который
я разливал из своего красивого «исиньского» чайнич-
ка, превращались в событие, которым мы, по его сло-
вам, были обязаны «силам Вселенной: видимым и не-
видимым, осязаемым и неосязаемым, мужским и жен-
ским, негативным и позитивным», которые объединя-
лись, чтобы сотворить для нас это чудо. Он, конечно,
шутил, но что-то в этом все же было…

Для Старца все было взаимосвязано. Он был убе-
жден, что во всем происходящем есть свой смысл, да-
же если мы, по обыкновению, не способны его уви-
деть. По его мнению, даже в моей болезни смысл тоже
был. Главным теперь было разобраться во всем этом,
а это означало одно: пора отправляться в еще одно,
последнее путешествие. Старец называл его «дорогой



 
 
 

назад»: это путь, который предстоит каждому, кто про-
будился от жизни ощущений.

– Понимаешь? Настало время вернуться домой, к
твоим истокам. А истоки эти, да будет тебе известно,
священны, потому что хоть с точки зрения времени мы
происходим от обезьяны, с точки зрения бытия мы при-
шли от Бога. Вернуться назад означает вернуть себе
наше Божественное происхождение.

Но как это сделать?
– Нужно покопаться в самом себе, выкинуть прочь

все лишнее, смыть все эти румяна и белила твоей лич-
ности, твоих знаний, чтобы добраться до самой сущно-
сти своего бытия. Для этого нужно мужество, – говорил
Старец, – придется выбрасывать, вещь за вещью, пока
не останется ничего такого, за что можешь ухватиться,
и вот тогда-то обнаружишь нечто, держащее тебя. Его-
то ты искал!

В другой раз, указывая на один из больших кедров
у дома, он сказал:

– Вот видишь? Во всех культурах древо жизни изо-
бражают в виде кедра. Корни – в земле, а крона в не-
бесах. Вот так и жизнь – зарождается в темноте, за-
тем тянется к свету. Но есть другое дерево, описанное
«риши» в Упанишадах. У него корни в небесах, а ветви
спускаются к земле. Это древо духовной жизни, кото-
рая стремится к небесам, к своим Божественным кор-
ням.



 
 
 

Старец всегда говорил медленно, с долгими пауза-
ми, будто для того, чтобы его слова успели проникнуть
не только в уши.

– Только эта, духовная, жизнь и идет в счет. Причем
первый шаг всегда самый трудный. Речь ведь о том,
чтобы отрешиться от земли, от того, в чем мы увере-
ны. О том, чтобы не попасть в ловушки разума. Спору
нет, разуму мы многим обязаны. Он помогает анали-
зировать, выбирать, судить, расширять знания. Но что
в итоге? Человек может совершать великие открытия,
продвинуться далеко вперед в науке, но какого бы про-
гресса он ни достиг, за горизонтами познанного всегда
будет лежать неведомое. И его, как ни старайся, нико-
гда не постичь до конца. Признаем же, что существуют
тайны, не познаваемые для нашего разума.

Однажды вечером, когда уже стемнело, я услышал
шаги Старца. Он пришел ко мне по какой-то надобно-
сти, но, увидя на полу мисочку с половинкой яблока,
сразу забыл о причине своего визита.

– Ах, да… это для мыши, – сказал я. Наконец-то мне
представилась возможность изложить ему проблему,
которая меня заботила уже не один день.

Каждую ночь в дом приходила мышь, которая шаста-
ла повсюду и грызла все подряд, портила бесценные
запасы фруктов, картошки и помидоров. Убивать хво-
статую гостью мне не хотелось, и я пытался как-то убе-
дить ее кормиться из мисочки, а остальное не трогать.



 
 
 

Старца моя история очень позабавила; он долго хо-
хотал над моими добрыми намерениями, а потом рас-
сказал, что случилось с Ламой Говиндой, когда они жи-
ли по соседству на «Хребте Чудаков». У Ламы в доме
тоже завелась мышь. Местные жители говорили ему:

– Лама-джи, придется тебе ее убить, делать нечего.
Но Ламе, как буддисту, сама мысль об убийстве жи-

вого существа была отвратительна. Он купил одну из
мышеловок с дверцей на пружине; мышь попадается,
но остается живой и невредимой. Мышеловка работа-
ла великолепно, и за пару дней поймались несколько
мышей. Лама каждую уносил в лес и выпускал на сво-
боду, но в доме тут же заводилась новая.

– Как ты не понимаешь, это та же самая мышь, –
говорили ему. – Убей ее! Куда бы ты не отнес ее, она
вернется.

Лама не мог поверить. Но однажды, когда снова по-
палась мышь, Лама взял у своей жены-художницы ки-
сточку и выкрасил мышиный хвост в зеленый цвет. По-
том отнес мышь намного дальше обычного. Когда Ла-
ма вернулся с пустой мышеловкой в руке, мышь уже
поджидала на пороге. «У нее был зеленый хвост, и она
посмеивалась!» – говорил Лама Говинда, когда расска-
зывал эту историю.

По мнению Старца, мой ненасильственный подход
мог подействовать. «На самом деле тут все дело в ми-
ровой душе», – сказал он.



 
 
 

Мировой душе?…
Именно так. Мировая душа – не внутри нас, это мы

все внутри нее. Она повсюду, она – это все, что нас
окружает. Она не западная и не восточная, она всеоб-
щая. Она одна на всех: звери, растения, камни, люди –
частицы этой души. Посмотри на вьюнок, обыкновен-
ный маленький вьюнок: как ему удается найти зацепку,
чтобы пробиться к солнцу. Посмотри на пчел, как они
держатся вместе вокруг своей царицы, или на аистов,
которые каждый год преодолевают расстояние от ти-
бетского озера Манасовар до самого Раджастхана. Ка-
кая же сила делает все это возможным? Только миро-
вая душа! То сознание, что скрывается за сознанием
всех живущих, космическое сознание, на котором дер-
жится Вселенная и без которого ничто бы не существо-
вало. Йога стремится именно к тому, чтобы слиться с
этим космическим сознанием. Как только человек до-
стигнет этой цели, для него больше не будет ни време-
ни, ни смерти. А как же мышь?

– И она тоже частица этого безграничного сознания;
мое, твое, мышиное сознание – всего лишь его отра-
жение.

И рассмеялся. А потом, словно желая подразнить
меня, добавил:

– А это не индийские идеи! Ваши западные «риши»
говорили то же, что и наши, то же самое, что говорит
Веданта. Только вы своих «риши» упрятали в музеи, в



 
 
 

ученые книги. А вот для нас наши «риши» всегда жи-
вы, они наши друзья, наши учителя жизни, в этом вся
разница.

Западные «риши»?
Список тех, кого Старец считал нашими «ясновид-

цами», оказался длинным: от Гераклита до Пифагора,
от Джордано Бруно до Бергсона. Но любимцем его был
Платон.

«Сделай его своим гуру и вот увидишь: он примет
тебя в ученики и будет говорить с тобой». Собственно,
это и делал сам Старец. Он признался, что совсем не-
давно ночью Платон был с ним в его красивой комнате
с видом на горы; и за беззвучной беседой они скорота-
ли не один час. По словам Старца, Платон был одним
из тех, кто намного опередил остальных на пути к За-
предельному; его «Республика» оставалась для Стар-
ца одним их самых прекрасных и вдохновляющих опи-
саний «внутренней республики» – республики Сокро-
венной Сущности, высшего духовного «Я». «Тот факт,
что Платону удалось так хорошо ее описать, – сказал
он, – большое подспорье для других ищущих».

С точки зрения Старца, существует некая нить, свя-
завшая таких непохожих друг на друга людей, разде-
ленных тысячелетиями и живших на разных континен-
тах, как Платон и Гурджиев, Плотин и Шри Ауробиндо,
учителя-суфии, Мейстер Экхарт, Рамана Махариши и
Кришна Према. «Все они идут одним и тем же путем;



 
 
 

кто-то ушел вперед, кто-то чуть поотстал, кто-то заблу-
дился, а кто-то достиг цели, но они заняты одним – по-
иском наших корней. В этом и заключается смысл во-
проса „Кто я?“. Тем, кто не задает его себе, нас не по-
нять; они, возможно, считают, что мы сошли с ума, но
все равно мы должны двигаться дальше. Мы ищем до-
рогу к дому… Присоединяйся, пойдем вместе», – ска-
зал он.

Наверное, ему показалось, что приглашение это
прозвучало слишком в лоб, потому что он тут же вер-
нулся к «теме мыши». Он снова хотел рассказать мне
«историю из тех, что умом не понять». Причем сам он,
по его словам, был свидетелем этой истории. Я поста-
вил на огонь воду, чтобы заварить еще чаю; он свернул
еще одну самокрутку, и вот… В ашраме Миртола, кро-
ме Кришны Према, жили учеников десять. И большой
тибетский пес, которого на ночь никогда не оставляли
во дворе: ведь в окрестных горах жил леопард и этот
леопард повадился каждую ночь бродить вокруг ашра-
ма и заглядывать в большое окно. Леопард рычал, со-
бака лаяла, и всем приходилось вставать с постели и
кричать и шуметь, чтобы прогнать зверя. Этот перепо-
лох повторялся каждую ночь, и никому не удавалось
выспаться.

– Я попробую что-нибудь сделать, – сказал Кришна
Према. Он пошел в храм и провел там минут десять.
В тот вечер леопард не появился. Не пришел он ни на



 
 
 

следующий день, ни потом. Леопард просто исчез.
– Что же ты сделал? – спросил один из учеников у

этого старого английского профессора, который стал
«санньясином» и основал свой ашрам, посвятив его
Кришне, которого здесь все называли просто «Он».

– Я ничего не сделал, – ответил Кришна Према. Я
просто поговорил с Ним и сказал Ему: «Твой леопард
не дает покоя твоей собаке».

– Все дело в мировой душе, – заключил Старец. –
Мировая душа – она повсюду; мы с тобой, леопард, со-
бака и твоя мышь – все мы в составе мировой души.
Отрицать это – значит упорствовать в своей слепоте,
не желать выйти из мрака.

Слепые, мрак. Эти слова напомнили ему, зачем он
пришел в этот вечерний час. Оказалось, ему понадоби-
лись спички. У него самого ни одной не осталось, что-
бы проделать «трюк со свечой», как он называл свои
регулярные свидания с Атманом.

Я дал ему коробок, и он зашагал к себе, опираясь
на посох.

Каждые две-три недели я спускался в Алмору за
покупками. Базар, вытянувшийся вдоль крутой, узкой,
мощенной булыжником улицы, был устроен по старин-
ке. Здесь еще встречаются деревянные дома с окна-
ми, украшенными инкрустацией; выстроившиеся в ряд
лавки, иногда совсем крошечные. Все это, в сущности,
маленькая сцена для одного актера – он и торговец, и



 
 
 

философ в одном лице. Сама по себе торговля воспри-
нимается здесь как некий побочный вид деятельности.
Повсюду царит исключительный покой. Даже собаки
здесь какие-то не настоящие: они не лают, не кусаются
и мирно делят булыжную мостовую с непременными
коровами, а также с людьми, которые, сидя на корточ-
ках, греются у маленьких костров.

Базары – зеркало общества, алморский же базар, по
всем приметам, обладал особым зарядом мудрости и
покоя, накопленного за века существования под сенью
Гималайских гор. Многие из людей, сидящих в своих
клетушках-лавочках, казалось, только и ждут случая,
чтобы заговорить о судьбах мира, о душе.

Среди тех, с кем я часто останавливался поболтать,
был Сайд Али, худой, взлохмаченный мусульманин с
сердечной улыбкой. Он чинил часы в небольшой нише
в стене, которая называлась «Миллион тик-таков».

Жизнь была сурова к Сайду Али, но он не был на нее
в обиде. Оба его сына внезапно заболели шизофрени-
ей, и ни колдуны, ни врачи ничем не смогли помочь
– разве что основательно облегчили кошелек Сайда
Али, ставшего еще беднее прежнего. Жена в отчаянии
от этого несчастья целыми днями молила Аллаха об
исцелении сыновей. Сайд Али тоже был набожным му-
сульманином и никогда не пропускал ни одну из еже-
дневных пяти молитв, но тут он с женой не соглашался.

– Я не могу просить Аллаха вмешиваться в дела че-



 
 
 

ловеческие. Когда мне нужно починить часы, я могу мо-
литься, сколько угодно, но Он не сделает работу за ме-
ня. Он и так уже столько сделал: дал мне глаза, уши,
руки, разум. А часами-то я могу и сам заняться, – гово-
рил он.

Однажды я спросил его, как ему удается противосто-
ять невзгодам.

– Каждое утро, после молитвы, я сажусь на землю,
выпрямив спину. Я слежу за своим дыханием, слушаю,
как кровь течет по моим жилам, усилием воли осво-
бождаю голову от забот и сосредотачиваюсь на Нем.
Он, существующий вне времени, вне пространства, не
оставляющий следов, Он неведом, но всегда здесь. Ка-
кое-то время я пребываю с Ним, потом берусь за ра-
боту.

Кроме этой глубокой преданности Ему, у Сайда Али
был еще один секрет, который помогал ему жить, – му-
зыка. Он сам сочинял «газели» и, напевая их, забывал
о бедах. Однажды он даже выступал на сцене. Каждый
февраль в Алмору приезжал один итальянец, чело-
век исключительно одаренный, мистик и практик, му-
зыкант и поэт. Под именем Кришна Дас – «слуга Криш-
ны» – он останавливался в обветшавшей гостинице
«Савой» и руководил группой своих приверженцев, за-
нимающихся поисками внутреннего покоя. И тогда ка-
ждый вечер красивый голос Сайда Али сливался с ме-
лодией ситара, на котором играл сам Кришна Дас; и по-



 
 
 

эзия старых суфийских гимнов заряжала его радостью
и волей к жизни до следующего февраля. Когда бы я
ни зашел к нему в лавку, он всегда улыбался.

Базар всегда найдет, чем удивить. Однажды бака-
лейщик Бабира встретил меня сердечным, но безмол-
вным «намаскар!» Он только улыбнулся и указал на
лист бумаги со словами: «Шесть недель молчания».
Бабир дал обет не произносить ни слова целых полто-
ра месяца! При этом он продолжал работать и коман-
довал своими двумя продавцами, используя жестику-
ляцию и нечленораздельные грозные звуки.

– Возможно, он так искупает какой-нибудь просту-
пок: может, солгал кому-то или обсчитал покупателя, –
заметил Старец, когда я зашел поделиться с ним но-
востями из внешнего мира.

Он пригласил меня к ужину; я рассказал ему об
«ашрамных сиротах», которые появились на Горе. По
большей части это были иностранцы среднего возра-
ста, которые много лет провели в ашрамах в качестве
учеников – сначала у Ошо в Пуне, потом у Бабаджи
в Лукнау, а теперь, когда оба эти гуру «покинули свое
тело», они осиротели и бродят здесь неприкаянные.
Двое из них завели меня к себе в белый домишко на
Хребте, чтобы дать мне послушать кассету с записью
голоса Ошо; там он говорил о смерти как о «велико-
лепном оргазме с Божеством». Слушая в который раз
этот голос, оба впали в какое-то исступление и едва не



 
 
 

лишились чувств; я был просто потрясен психологиче-
ской зависимостью этих людей от своего гуру. Неужели
стоило годами не покидать ашрам, следуя наставлени-
ям «учителя», если в итоге вместо освобождения они
стали рабами?

Старец, рассмеявшись, ответил мне своим излю-
бленным способом – притчей.

Один человек, пробудившись, увидел, что он в це-
пях, и не представляет, как их снять. Годами он ищет,
кто бы его освободил. Однажды он набредает на кузни-
цу. Видя, как ловко кузнец управляется с железом, не-
счастный бросается к нему с просьбой о помощи. Куз-
нец двумя ударами молота разбивает цепи, а человек в
знак признательности прислуживает ему до конца сво-
их дней. Так, избавившись от цепей, он… приковал се-
бя к кузнецу.

– Спору нет, гуру необходим, – продолжал Старец. –
Он выражает словами ту истину, что ты ощущаешь в
себе. Но едва ты сам непосредственно прикоснешься
к Истине, гуру тебе уже не нужен. Гуру может указать
тебе на луну – но плохо тому, кто путает палец с луной.
Гуру показывает дорогу, но идти по ней следует тебе.
Самому!

Потом, будто настал момент сказать мне что-то осо-
бо важное, добавил: «Истинный гуру – в тебе, вот
здесь, – и ткнул меня в грудь костлявым пальцем. – Все
здесь, не ищи ничего вне себя. Все, что ты сможешь



 
 
 

найти снаружи, изменчиво по природе своей, прехо-
дяще. Ты можешь обманывать себя, будто нашел ста-
бильность в богатстве, но и богатству приходит конец.
Можешь думать, что нашел ее в любви, но внезапно
тебя покинут. Или во власти, которая так легко перехо-
дит из рук в руки. Ты можешь доверить свою жизнь гу-
ру, но и он смертен. Нет, ничто извне никогда не прине-
сет тебе подлинного удовлетворения. Единственное и
неизменное, что может воистину помочь тебе, – то, что
в тебе самом. И те гуру, без которых ученики не могут
обойтись, служат собственному „эго“, а не духовным
нуждам последователей».

Желая придать больше веса сказанному, Старец на-
помнил последние слова Будды. Итак, он при смерти;
его окружают безутешные ученики. Ананда, его двою-
родный брат и последователь, спрашивает:

– Кто же теперь нам укажет путь?
– Будьте сами себе светом. Укройтесь в собственном

«Я», – ответил Будда.
Это высшее духовное «Я», о котором говорил Буд-

да, по мнению Старца, то же самое, что и Атман из Ве-
данты.

– А без познания этого духовного «Себя», – заклю-
чил Старец, – не может быть познания вообще. Только
накопление информации.



 
 
 

 
…Ну а чаша воды?

 
С мышью мы поладили. Она ела то, что я клал в ми-

сочку, а остальное не трогала. Правда, я предполагаю,
что она рассказала об этом крае изобилия друзьям и
родственникам, потому что кто-то из них поселился на
балках под потолком моей комнаты и каждое утро, пе-
ред рассветом, там начиналась возня, напоминая мне,
что пора вставать и проделывать «трюк со свечой». По
крайней мере, мне нравилось думать, что мышка спе-
циально меня будит.

И каменный столик, который я оборудовал для двух
воронов у дома, со временем превратился в столовую,
которую посещало много разного народца. Мне оста-
валось только сидеть у окна и наблюдать: у каждой
птицы был свой особый нрав, своя масть и повадки.

Однажды утром я сидел на лугу и грелся на сол-
нышке. Неожиданно появилась крохотная птичка – се-
рая, с красно-белыми полосками и черным хохолком.
Я застыл, стараясь не двигаться. Птичка оглянулась,
вспорхнула, опустилась мне на ногу и принялась бес-
церемонно щипать мои толстые шерстяные носки. Ко-
гда клювик ее был полон шерсти для гнезда, она уле-
тела, но тут же вернулась за новой порцией.

Конечно же, это напомнило мне притчу об учителе



 
 
 

дзэн, который как раз собирался произнести свою ве-
чернюю проповедь перед учениками, сидящими в ожи-
дании, и тут маленькая птичка влетела в распахнутое
окно и села на подоконник. Птичка огляделась по сто-
ронам, что-то прощебетала и улетела.

– Что ж, на сегодня проповедь закончена, – сказал
старый монах и тоже удалился.

Многому научились жители Азии, наблюдая за жиз-
нью животных! Гораздо большему, чем мы, западные
люди. Монахи Шаолиня, чтобы дать отпор разбойни-
кам, которыми кишели окрестные леса, придумали бо-
евое искусство кунг-фу, соединив в нем системы за-
щиты, позаимствованные у разных животных. Индий-
цы разработали целую систему – хатха-йогу – для кон-
троля над телом, подражая четырем последователь-
ным занятиям животных: потягивание, умывание, ды-
хание и отдых. Поведение животных предопределено
инстинктом, а не мыслями, и жизнь их, таким обра-
зом, находится в полной гармонии с природой. А наша
жизнь от этой гармонии все удаляется. Мы больше не
«слышим» природу, не чувствуем ее, не воспринимаем
всерьез, не учимся ничему у нее. А ведь этот большой
музей без выходных и сторожей, этот университет ря-
дом с нами. Он открыт для всех, и занятия идут в лю-
бое время дня и ночи.

– Когда ты прикасаешься к камню, ты что-то чувству-
ешь. Но попытайся представить, что чувствует камень.



 
 
 

У него тоже есть сознание, – сказал однажды Старец.
И возможно, чтобы я не счел его безумцем, он объяс-
нил, что согласно «шастра», священным книгам, мир
минералов не отличается от остального мира. Никогда
индийский скульптор не сделает статую бога из жен-
ского камня или богиню – из камня, который принято
считать мужским в соответствии с его фактурой, цве-
том, расположением прожилок.

Я пошел к Старцу, чтобы рассказать сон. Я хотел,
чтобы он помог мне истолковать его, но оказалось, что
сны его не интересуют. Содержание снов, как сказал
он, это для психоаналитиков. Это они считают своей
задачей приспособить пациентов к жизни в обществе
вместо того, чтобы, изменив общество, приспособить
его к потребностям людей. Нет, его интересовало дру-
гое: понимаю ли я, кто именно видит сны, когда они ме-
ня посещают?

– Потому что, если ты сам – внутри своего сна, то
кому же тогда ты снишься? Копай, копай! Все время
в одном месте, вниз, вглубь. Вот увидишь, рано или
поздно ты доберешься до воды.

В те дни у меня как раз возникли проблемы со све-
чой. Все шло хорошо, пока снаружи было темно, но, ко-
гда всходило солнце и даже в жилище чувствовалось
его сияние, я мысленно представлял горы и мне хо-
телось воочию любоваться ими, а не сидеть, закрыв
глаза, и отыскивать какой-то неведомый мир в себе.



 
 
 

Полно, да и существовал ли он, этот самый внутренний
мир? Я не стал скрывать своих сомнений от Старца. Он
рассмеялся и вместо ответа рассказал мне историю из
жизни Рабий, великой суфийской святой.

Рабия большую часть времени проводила взаперти
дома, предаваясь созерцанию. Однажды один из дру-
зей Рабий подошел к ее окнам и крикнул:

– Рабия, Рабия, выйди наружу, посмотри на красоту
творения.

Из-за закрытых ставен донесся ответ:
– Лучше зайди сюда, внутрь, и посмотри на красоту

Творца! Прекрасная притча.
Но дух противоречия снова заявил о себе, и я не

удержался:
– Вечно эти «внутри» и «снаружи». Но где же оно,

это благословенное «внутри»?
– Уж конечно же, не внутри твоей плоти, где такой

же смрад, как и снаружи, – отрезал Старец и продол-
жил: – Существует такое «внутри», которое нигде, как
тишина, как «Запредельное». Где оно, это «Запредель-
ное»? Если бы, к примеру, ты был рыбой, склонной к
метафизике, ты бы сказал: «Должно существовать не-
что там, вне воды». Вот и выходит: «внутри» содержит-
ся и «где-то там».

Вскоре выпал снег. Он пошел ночью; и, встав, как
обычно, затемно, чтобы посидеть перед свечой, я по-
чувствовал, что тишина за окном утратила свою преж-



 
 
 

нюю гулкость. Она стала глухой. На рассвете я выгля-
нул и увидел, что все белым-бело. Кедры, казалось,
еще выше поднимали свои заледенелые ветви, амфи-
театр заснеженных полян еще четче обозначился, а го-
ризонт затянуло кисеей хлопьев, которые все падали
и падали. Позже, ненадолго, на несколько минут, вы-
глянуло солнце, и мне показалось, что горы приблизи-
лись. Снег придал им легкость, которой я никогда рань-
ше не видел. Но зрелище это длилось недолго. Боль-
шие тучи закрыли небо, потемнело, и снова повалил
снег. Он шел весь день, всю ночь и следующие два дня.
Окно мое наполовину замел снег, дверь завалило на-
глухо. Куда-то подевались все звери. Наступила тиши-
на.

Из долины пришел человек, чтобы убедиться, что
Старец жив и здоров, а заодно сообщить, что поги-
бла старушка-«санньясин», смотрительница мандира.
Ее нашли в лесу, одна нога была оторвана. Поли-
ция пыталась определить, что именно случилось: либо
она замерзла и только потом звери поживились мерт-
вым телом, либо ее искалечил леопард. В этом слу-
чае полагалось устраивать охоту, ведь, если леопард
хоть раз попробует человечины, его уже не остано-
вишь; он начинает кружить возле жилья в поисках но-
вой добычи. Такого приходится убивать. Год назад но-
чью леопард-людоед унес мальчика из пастушьей хи-
жины. Случилось это в нескольких километрах от нас,



 
 
 

ниже по склону.
После двух солнечных дней снег немного подтаял,

и мы со Старцем решили спуститься в Алмору, попол-
нить запасы. Путь через лес к мандиру был утомитель-
ным. По тропинке давно не ходили, и в некоторых ме-
стах снегу было по колено. Повсюду виднелись следы
животных, и Старец даже показал мне след леопарда.

– Вот бы увидеть его, хотя бы издали… – сказал я.
– Прежде чем ты заметишь леопарда, три леопарда

трижды заметят тебя, – ответил Старец.
Оба мы, не говоря об этом вслух, невольно думали

о погибшей женщине из мандира, и Старец и в шутку,
и чтобы отпугнуть леопардов, которые могли следить
за нами из укрытий, начал громко декламировать зна-
менитое стихотворение Вильяма Блейка:

«Tiger! Tiger! Burning bright
In the forest of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?»

Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи!
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?

Я присоединился к нему, и оба мы во весь голос, при-



 
 
 

ободрившись, с новой силой принялись скандировать:
«Tiger! Tiger! Burning bright…»

Снег слепил глаза. Кругом застыли заледенелые де-
ревья. Почему-то некоторые рододендроны решили
зацвести среди зимы, и гроздья бутонов алели на фо-
не снега, как пригоршни рубинов.

Мы радостно вопили свое «Tiger! Tiger! Burning
bright…» до самого мандира, где нас уже поджидала
машина. Мы поехали на базар за покупками, а вече-
ром, нагруженные зеленью, рисом и мукой, вернулись
домой, живые и невредимые. Успех нашей экспедиции
отметили совместной трапезой в чудной комнате Стар-
ца. На ужин у нас был вкусный ароматный бульон, при-
готовленный на железной печке.

Старец вытащил из шкафчика томик Вильяма Блей-
ка с золотым тиснением на синей обложке, и мы пе-
речитали стихотворение, которое нас «спасло». Оно
действительно чудесное. Особенно потому, что в кон-
це Блейк осознает, что рука, создавшая свирепого зве-
ря, – та же, что сотворила робкого ягненка.

– Вот видишь? Англичанин из восемнадцатого ве-
ка сумел увидеть суть вещей так, как это делают «ри-
ши», – с воодушевлением заметил Старец. – Он понял,
что в Божественном все противоположности сосуще-
ствуют: красота и ужас, любовь и ненависть. Там все
слито воедино, никакой двойственности. Вот «риши»
– им даже хватило смелости видеть зло как часть Бо-



 
 
 

га. Но они были не единственные, просто здесь, в Ин-
дии, это видится яснее: Кали, богиня разрушения, та,
у которой с языка капает кровь, а на шее ожерелье из
черепов, является также и Матерью Вселенной имен-
но потому, что нет созидания без разрушения. Пони-
маешь? Двойственность – это все наша иллюзия, это
нам хочется различать счастье и несчастье, радость и
боль, жизнь и смерть, но различие это мнимое, а исти-
на в том, что все едино.

Он процитировал стих из Вед: «День есть тень ночи,
жизнь есть тень смерти». Потом добавил:

– Приобрести этот опыт означает соприкоснуться с
Тем, с Духом, с Ним – называй, как хочешь.

– А что, если и Он – иллюзия? – спросил я. – Если ду-
ховная жизнь не более, чем пустые разговоры? В сущ-
ности, где же Он, этот Дух?

Мои слова его позабавили.
– Скажи-ка лучше, Тигр, где его нет?
И с тех пор он называл меня Тигром.
Миновали дни, недели, месяцы. Спокойно чередо-

вались размышления, прогулки, молчание, редкие бе-
седы, спешить было некуда. Правда, мне пришлось
дважды съездить в Нью-Йорк, повидаться с «ремонт-
никами»; один раз в сопровождении Фолько, во второй
– с Леопольдом. Но на самом деле все это происходи-
ло так, будто, проводя время в уединении и медитаци-
ях перед свечой, я преуспел в «раздвоении личности».



 
 
 

Мое тело путешествовало, в него вводили наркоз, его
осматривали врачи, оно приходило в чувство, снова
садилось в самолет, но сознание оставалось наверху,
в горах, в тихом каменном доме почти в трех тысячах
метров над уровнем моря. Туда я возвращался с ощу-
щением, будто и не отлучался.

С Нью-Йорком и вообще с «дольним» миром у ме-
ня было все меньше и меньше общего. Казалось, я
разобрался, как в нем все действует, – и это мне не
нравилось. Даже моя любимая больница, к которой
я успел в какой-то мере привязаться, была, как я те-
перь осознавал, большим коммерческим предприяти-
ем, и местные менеджеры руководствовались той же
логикой, что и, скажем, директор супермаркета или
управляющий алмазными копями. Когда в свое время
банк замешкался с переводом денег за предстоявшую
мне операцию, мне пригрозили, что меня вычеркнут из
списка назначенных на этот день.

В конце второго визита в Центр мою «визу» на пре-
бывание между болезнью и исцелением продлили с
трех до шести месяцев, и я поймал себя на том, что эта
новость меня не слишком тронула. Я нашел собствен-
ный способ чувствовать себя хорошо; тишина, горы и
одиночество – вот в чем я теперь действительно ну-
ждался.

Если раньше путешествия были для меня чем-то
вроде наркотика, сейчас я с уверенностью мог сказать,



 
 
 

что избавился от этой «зависимости». Никакие расска-
зы о чудодейственных лекарствах или могуществен-
ных целителях не заставили бы меня теперь сдвинуть-
ся с места. Из всех путешествий только одно интере-
совало меня теперь – тот самый «путь домой», о кото-
ром говорил Старец. У Лао-цзы я нашел замечатель-
ные слова об этом; при других обстоятельствах, как во-
дится, я бы не обратил на них внимания.

Было это в VI веке до Рождества Христова. Если
верить легенде, старый китайский философ добрался
верхом на буйволе до самой границы китайских Сре-
динных царств, чтобы продолжить путь в Гималаи, где
и остаться. Границу, однако, ему удалось перейти не
сразу. Страж Хань пригрозил философу, что не пропу-
стит его, пока тот не запишет свои самые мудрые мы-
сли. Так и явилась на свет классика даосизма, «Даод-
эцзин», «Книга Пути и Благодати», начинающаяся сло-
вами: «Дао, которое можно выразить словами, не есть
истинное Дао…»

В этой книге есть слова о том, что цель человека –
привести собственную жизнь в соответствие с Дао, не
прилагая усилий, не желая ничего достигнуть, просто
принимая то, что есть. Тот, кто практикует Дао, должен
делать только одно – пребывать в мире с самим собой,
потому что…

Не выходя со двора, можно познать мир.



 
 
 

Не выглядывая в окно, можно увидеть путь Неба.
Чем дальше идешь – тем меньше узнаешь.
Поэтому мудрец не ходит – а знает,
Не показывается – а обретает славу,
Не действует – а достигает совершенства.

(Пер. В. Сухорукова)
В Бенаресе я подбадривал себя словами Индры, бо-

га путешественников, обращенными к молодому Рохи-
те, отправляющемуся в путь. А вот эти строки Лао-цзы,
призывающие оставаться на месте, прекрасно подхо-
дили в качестве наставления Старцу, который свое пу-
тешествие уже завершил.

Пришла весна, потом начался муссон, и с каждой пе-
ременой погоды появлялись новые птицы, новые зве-
ри, небо и лес окрашивались в новые цвета. Дорога
на Алмору менялась с каждым месяцем. Сначала она
запылала цветущими рододендронами, потом вся по-
крылась желтым пухом мимоз, потом пришла очередь
синих гроздьев жакаранды.

Однажды утром, наклонившись за цветком, таких я
раньше не встречал, я обнаружил, что в траве пол-
ным-полно божьих коровок. На хинди их называют
«рамкигай» – коровы Рамы. Что за причудливая бы-
ла фантазия у того, кто это придумал! Я тоже дал во-
лю воображению. Наблюдая за этими жучками, я по-
забыл обо всем. Коровка-«рамкигай» взбиралась по



 
 
 

травинке, переползала на другую и по ней спускалась,
поднималась на следующую, ползала взад-вперед и,
наконец, застывала на самом кончике, склонявшимся
под ее весом. Я видел, как из-под блестящих надкры-
лий, красных в черную крапинку, показались прозрач-
ные крылышки, коровка расправила их и взлетела. Она
не перелетела на кустик рядом, нет, поднялась дале-
ко к небу, к горным вершинам, ничего не зная о зако-
не всемирного тяготения, не тревожась, сможет ли ее
сознание постичь бесконечность… Она просто летела,
просто делала то, для чего родилась на свет, следова-
ла своей природе.

Знающие, что я провел большую часть своей жиз-
ни в Азии, бывало, спрашивали, видел ли я тамошние
«чудеса» – что-то вроде йогов, которые парят в воз-
духе, ходят по воде или становятся невидимыми. Нет,
ничего такого я не видел. Но вот «рамкигай»… Разве
это не чудо – крохотная божья коровка, которая летит
в бесконечность? Зачем отправляться на поиски дико-
винного, когда и в заурядном, если приглядеться по-
внимательнее, можно открыть столько удивительного.
Божественного.

Мои вылазки в «большой мир», особенно в Нью-
Йорк, на «передовой рубеж» западной цивилизации,
укрепили меня в мысли, что решение человеческих
проблем не может исходить от разума, поскольку имен-
но разум по большей части сам эти проблемы и поро-



 
 
 

ждает.
Разум породил культ эффективности, а он неуклон-

но изгоняет из нашей жизни все человеческое и разру-
шает землю, от которой мы зависим. Мы все еще про-
должаем верить, что насилие можно одолеть другим
насилием – и за этим «гуманным» насилием опять-та-
ки стоит разум. Разум стоит за оружием, которым мы
торгуем все активнее, а потом удивляемся, что в ми-
ре не прекращаются войны и дети продолжают гибнуть
под пулями и снарядами. Разум стоит за циничной бес-
человечностью экономики, которая вбивает беднякам
в голову мысль, что в один прекрасный день их ждет
богатство, но в действительности богатеи богатеют, а
бедные беднеют, и пропасть между ними растет с ка-
ждым днем.

Разум, который сам по себе принес нам немало
пользы и способствовал нашему благосостоянию, осо-
бенно материальному, теперь поработил нас и держит
в оковах. Мы больше ни во что не ставим наши эмо-
ции и интуицию, мы разучились понимать язык снови-
дений, и вот теперь разум заставляет нас мыслить и
говорить исключительно на собственном языке.

Разум изгнал из нашей жизни тайну, заставил нас за-
быть о сказках, феях и волшебницах, которые так укра-
шали наше пресное существование.

Но есть ли альтернативы? Я сам чувствовал ограни-
ченность этих «альтернативных путей». Такие слова,



 
 
 

как «сердце», «интуиция», «энергия», всегда оставля-
ли меня холодным. И все-таки, ввиду тех бед, к кото-
рым привел нас разум с его объективными истинами,
мне казалось, что следовало бы исследовать область,
пусть ненадежную, «субъективных истин». Чтобы най-
ти не альтернативу разуму, но, как и в медицине, нечто
дополняющее.

Уже понятно, что разуму и «продуктам его деятель-
ности» таким, как идеологии и религии, так и не уда-
лось, действуя во внешнем мире, сделать человека
лучше; там все равно царит разобщенность и насилие.
Так не разумным ли было бы заглянуть в самого чело-
века и поискать другое решение? Возможно, оно под
носом, возможно, мы сами – решение, если вырвать-
ся из оков стереотипного, предвзятого мышления, от
нашего «псевдознания», чтобы вернуть себе свободу
воображения, вернуть пространство для взлета нашей
фантазии.

Иногда кажется, не был и я исключением, что оста-
вить твердую почву разума и ступить на зыбучие пески
«не-разума» – это риск. Но не забывайте, что с этим
риском мы знакомы. Ведь любовь – разве не отрица-
ние логики и разума?

Тогда почему бы не отдаться чувству, как мы дела-
ем это, влюбляясь? Почему не отказаться от привыч-
ных, заученных до автоматизма приемов рациональ-
ного сознания, лежащего в основе всего нашего виде-



 
 
 

ния мира?
– Скажи мне, что есть Истина? – спрашивает монах

настоятеля.
– Сначала ты одним глотком должен выпить всю во-

ду из реки, – отвечает тот.
– Но я ведь уже это сделал.
– Тогда я тебе уже ответил.
Это пример типичного «отказа от логики» у дзэн-буд-

дистов; они этому отказу отдавались с истинной стра-
стью, ибо тоже ощущали, что лишь вне привычного
способа мышления они смогут поймать Конечную, Ис-
тинную Реальность.

Именно медитирующие дзэн-буддисты, сначала в
Китае, в монастыре Шаолинь, потом в Японии, где эта
традиция сохранена, развили идею коана. Коан – это
некий парадокс, недоступный рациональному созна-
нию; некий вопрос на первый взгляд абсурдный, на ко-
торый, как кажется, нельзя дать логичного ответа. Но
именно в этом и заключается смысл.

Вот история самого знаменитого коана.
Молодой монах видит, что его старшие товарищи по

утрам и вечерам входят в комнату настоятеля Моку-
рая, чье имя уже само по себе парадокс – оно означает
«Беззвучный Гром». Молодой монах ревнует, он счита-
ет, что Мокурай дает другим монахам особые указания
касательно медитации. Однажды утром, собравшись с
духом, он тоже входит в келью Беззвучного Грома.



 
 
 

– Нет-нет, ты слишком молод, уходи, – говорит на-
стоятель, увидя его.

Юноша настаивает, и старик уступает:
– Ладно, придешь вечером.
Вечером молодой монах приходит к воротам Моку-

рая, три раза ударяет в гонг и входит в келью. Настоя-
тель говорит ему:

– Представляешь себе хлопок ладонями? Хорошо.
Тогда скажи, какой звук производит одна ладонь? Воз-
вращайся, когда найдешь ответ.

Юноша в растерянности. Каждый день он приходит
к учителю с новым ответом: это капля воды, падающая
на камень; это мелодия гейши; это пение саранчи; это
дуновение ветра. Столько разных ответов, и все непра-
вильные. Ни один из этих звуков не похож на тот, что
породит одна ладонь. Молодой монах совсем извелся.
Он снова и снова бьется над ответом, то и дело впа-
дая в отчаяние. Эти его мучения длятся больше года.
Каждый день он перебирает в памяти все мыслимые
звуки и, наконец, однажды утром бежит к Мокураю.

– Учитель, я нашел ответ: это звук, что не звучит, это
тишина.

– Молодец, юный монах, так и прозвучит одна ла-
донь. Решение на виду, но найти его было трудно;
в этом и заключается настоящая цель коана. Весь се-
крет – не в самом ответе на вопрос, а в процессах, про-
исходящих в сознании. В поисках решения молодой



 
 
 

монах пережил разные чувства: высокомерие, обиду,
отчаяние, гнев к Учителю, чтобы в итоге обрести по-
кой, который и подтолкнул разум за предел привыч-
ного, обыденного, прямолинейного мышления, позво-
лил ему думать иначе… Даже перестать думать, про-
сто увидеть вещи такими, какие они есть: одна ладонь
не хлопает.

Сознание – плод времени. Это копилка опыта, оно
оперирует тем, что знает и, в силу своей природы,
не выходит за пределы известного. Поэтому сознание,
достигнув своего рационального предела и не находя
решения на основании имеющегося опыта, отступает.
А медитирующий способен переступить эту черту, со-
вершить скачок, который позволяет рассмотреть про-
блему иначе. Сегодня это может быть представление о
звуке, который является беззвучием, завтра – предста-
вление о Конечной Реальности, о тайне «Запредель-
ного», тайне непознаваемого, которое всегда шире то-
го, что доступно познанию, как говорил Старец.

Часто такое происходит и в жизни: когда проблема
кажется неразрешимой, вдруг неожиданно находится
решение, причем за рамками обыденной логики.

Именно думая о коанах, я и понял однажды вечером,
что вопрос «Кто я?», над которым я бился три месяца
кряду в ашраме и с которым пришел сюда, наверх, –
в сущности и есть коан, да еще какой – всем коанам
коан! Несмотря на все слова Упанишад и «Гиты», этот



 
 
 

вопрос приводил в действие вовсе не мыслительный
процесс, который должен был привести к ответу – да-
же ответу из Веданты («Ты есть То»); он давал повод
для сомнений в собственной сущности. Ответ – в са-
мом вопросе; в том, что ты осознаешь, что ты – не твое
тело, не твои занятия, не то, что ты имеешь, не взаи-
моотношения с другими; это даже не твои мысли, не
твой опыт – словом, не то «я», к которому мы так при-
вязаны. Ответ на этот вопрос – молчание, это ответ без
слов. Это молчаливое погружение твоего «я» в твою
Сокровенную Сущность.

Я понял, что часть моего подсознательного стремле-
ния изменить себя, отказаться от прошлого, уехать в
ашрам, стать Анамом исходила из этой потребности
бежать от приевшегося, увидеть вещи в ином свете,
без груза этого «знания», накопившегося за жизнь.

Я часами просиживал перед свечой, пытаясь унять
волнение, чтоб осела вся муть вокруг проблемы «я» и,
наконец, однажды спросил мнение Старца о методах,
преследующих цель это «я» разрушить. Иногда с са-
мыми плачевными результатами.

Как обычно, ответ был в форме истории. Именно к
ней всегда обращался сам Рамакришна, чтобы отве-
тить на вопрос, следует ли разрушать свое низшее «я»,
свое эго.

В окрестностях одной деревни живет ужасная змея;
она нападает на прохожих, жалит их; она даже изда-



 
 
 

ли наводит ужас своим грозным шипением. И никто не
знает, что делать. К счастью, однажды в деревню при-
ходит путник-садху; крестьяне просят его заступиться
за них. Садху идет к змее и учтиво обращается к ней:

– Оставь этих крестьян в покое, они – не твоя пища,
они тебе ничем не угрожают. Почему же тогда ты угро-
жаешь им? – спрашивает садху. – Ты же питаешься мы-
шами и мелкой лесной живностью, так зачем же мучить
этих несчастных крестьян? Выполни мою просьбу: от-
ступись.

Змея, растрогавшись, соглашается.
Год спустя «садху», скитаясь по дорогам, проходит

мимо той же деревни и снова видит змею. Вид у нее
самый жалкий: один глаз болтается на ниточке, изо рта
течет кровь, а все тело изранено от головы до хвоста.

– Что с тобой? – спрашивает «садху».
– Твои слова, о Учитель, действительно изменили

меня. Я поступила, как ты мне велел, но теперь кре-
стьяне, проходя мимо, бьют меня палками. Даже дети,
и те забавляются, швыряя в меня камнями. Но я, Учи-
тель, все равно выполняю твою просьбу.

– Безмозглая! – восклицает «садху». – Я же не про-
сил, чтобы ты заодно и шипеть перестала!

– Этим Рамакришна хотел сказать, – заключил Ста-
рец, – что и «я» может быть полезным.

Потом он добавил:
– Чтобы пребывать в мире, сколько-то «я» необходи-



 
 
 

мо для самозащиты. Достаточно просто не принимать
его, это «я», слишком всерьез и знать, что это лишь
маска.

У каждой медали две стороны, и даже у жизни уе-
диненной, мирной, сосредоточенной, да еще высоко в
горах, озаренной радостями единения с природой, то-
же была своя темная сторона. В моем случае это были
галлюцинации.

Они начались ночью. Я сидел перед свечой, занима-
ясь своим обычным упражнением, стараясь успокоить
свой разум и бесстрастно следить за кружением мы-
слей на фоне тишины, когда внезапно услышал жен-
ский голос. Причем это не был голос какой-то знако-
мой мне женщины, не голос Анджелы, а голос, который
звучал ниоткуда. Отчетливо и ясно он произнес по-ита-
льянски: «Продолжай, я тебе помогу».

Я не двигался. Я подождал еще немного, думая, что
голос вновь заговорит. Но мое сознание уже перена-
строилось и хихикало над сыгранной со мной шуткой.
Я улыбнулся при мысли, что вот так святым слышит-
ся голос Господа, а бесноватым – дьявола, но тут мне
не показалось, что речь идет о ком-то из них. Это не
был и Голос, о котором говорил Старец, потому что тот
Голос не говорит: он просто дает «услышать» ответы
на вопросы, с которыми человек обращается к Нему
«с благоговением и благодарностью», как он добавил
однажды.



 
 
 

Прозвучавший голос был следствием ситуации, в ко-
торой я находился. Долгое одиночество и молчание
приводят к образованию пустоты, вызывающей некое
психологическое головокружение. Не имея возможно-
сти ни на что отвлечься, разум концентрируется, пре-
вращается в увеличительное стекло, где малое видит-
ся огромным. Возникает иллюзия всеохватного пони-
мания, четкого и ясного видения вещей, приобретения
исключительного, уникального опыта. Сходные ощу-
щения вызывают, вероятно, некоторые наркотики. Да-
же время сбивается с ритма и тогда настоящее, про-
шлое и будущее взаимно проникают друг в друга.

Я еще пару раз слышал голос этой женщины, но зву-
чал он уже не так отчетливо и настойчиво, как впервые.
Было совершенно ясно, что я разыгрываю трюки сам
с собой.

Потом со мной случилось нечто, связанное с упраж-
нением для отрешения от собственного тела, для ото-
ждествления себя не с ним, а с сознанием. Возникло
ощущение, что во мне – какое-то семя, желающее про-
расти, но придавленное пластами знаний, убеждений,
представлений и правил, связанных с былой жизнью.
Я чувствовал, как нечто угнетенное хочет освободить-
ся от бремени материи.

А как-то вечером, на закате, я забрел в незнакомую
часть леса и увидел странную высокую скалу, на вер-
шине которой рос неизвестно откуда там взявшийся



 
 
 

карликовый дуб, естественный бонсай, четко выделя-
ющийся на фоне розовых гор. Я взобрался на эту ска-
лу, уселся возле дуба-малютки и глянул вниз. Подо
мной открылась пропасть, пугающая, но влекущая. И
тут высоко-высоко в небе появились два моих ворона
и стали звать меня. Я откликнулся, и они спустились
и принялись кружить надо мной. Что это было за чу-
до – это их кружение в струях холодного ветра, кото-
рый подул после захода солнца! Как это было здорово
– следить за ними! Время не повторяется, время все-
гда только настоящее, потому что лишь в настоящем
мы испытываем ощущения и переживаем опыт. Воро-
ны звали, и ответ казался мне таким простым: прыг-
нуть в пустоту и присоединиться к ним. За спиной я
чувствовал чье-то присутствие, чья-то рука подталки-
вала меня, чей-то голос нашептывал, что время может
быть только настоящим, что тело всего лишь обуза, от
которой легко избавиться, чтобы стать легким, невесо-
мым и парить, как вороны. Я обернулся в ужасе, сза-
ди никого не было, но при этом я твердо знал – я не
один. Усилием воли я заставил себя собраться, отойти
от края пропасти, медленно спуститься со скалы, что-
бы вернуться к себе.

Подниматься на скалу всегда легче, чем спускаться,
и мне пришлось напрячь внимание. Не покидало впе-
чатление, что я с кем-то борюсь, преодолеваю чье-то
сопротивление, а тем временем вороны высоко в небе



 
 
 

смеялись надо мной, наблюдая, как мое «я-тело» все
еще судорожно цепляется за землю.

Я не встречал Старца уже несколько дней, но раз
после полудня увидел его у ворот – он тоже шел на
прогулку в лес.

– Ну, Тигр, как там твой друг? – спросил он.
Я подумал, что речь идет о мыши, и собрался, было,

рассказать, как мы поладили, но он продолжил: «Ты
непрерывно думаешь об излечении?» – и я понял, что
он подразумевает мой рак.

– Ты должен добраться до той точки, где поймешь,
что излечение уже не самое главное твое желание.
Просто к тому времени для тебя уже будет ясно, что
есть вещи, которые исцеляют глубже и вернее, чем лю-
бые лекарства. Если бы ты мог войти в контакт с един-
ством всего живого, ты бы почувствовал, что само по
себе излечение уже ничего не значит, – сказал он. –
Видишь ли, существуют два типа здоровья. Так назы-
ваемое «низкое здоровье» – это когда человек в хоро-
шей форме, как атлет; но есть и «высокое здоровье»,
заключающееся в «поглощении» болезни.

Еще какое-то время мы шли молча, но очевидно бы-
ло, что Старец все еще додумывает про себя это умо-
заключение, потому что он вдруг остановился и спро-
сил:

– Ну, теперь ты знаешь, кто умирает в человеке, ко-
гда к нему приходит смерть?



 
 
 

Я сказал, что на этот вопрос я мог бы дать кучу от-
ветов, один другого правильнее, потому что в послед-
нее время много читал на эту тему и много размыш-
лял. Меня интересовали упражнения, рекомендуемые
во многих традициях, чтобы попрактиковаться в смер-
ти, «умереть при жизни» (так делают суфии). Но, при-
знаться, я не был уверен, что все это хоть что-то во мне
изменило. Я понимал, что, рождаясь, человек начина-
ет не только жить, но и умирать и, как говорил Старец,
жизнь и смерть – это две стороны одного и того же су-
ществования. Я понимал, что когда мы умираем, с на-
ми умирает все то, с чем мы себя отождествляем: те-
ло, мысли, наши человеческие отношения, наш опыт –
словом, то наше «я», которому мы придаем такое зна-
чение. Поэтому справедливо было бы сказать себе: «Я
– не это, я – сознание», и попытаться не привязывать-
ся так сильно к тому, чем мы на самом деле не являем-
ся. Но достаточно ли этого, чтобы избавиться от стра-
ха смерти?

Кстати, а как же он, Старец? Боялся ли он когда-ни-
будь смерти?

– Боялся давно, в молодости, – ответил он, – но по-
том перестал.

Сейчас же, наоборот, смерть вызывает у него боль-
шое любопытство. Он добавил, что кое в чем я прав:
смерть действительно нельзя понять умом. Един-
ственный способ познать ее – это умереть.



 
 
 

Мы продолжали медленно идти, и тема эта все не
отпускала нас; я сказал ему, что одной из самых чу-
десных вещей, которые я недавно прочел, была «Кат-
ха-Упанишада» – эпизод, когда молодой Насикетас
идет к Смерти, садится у дверей ее дома и три дня
подряд умоляет ее научить его Истине. Смерть и знать
о нем не хочет. Сначала она прячется от него в доме.
Потом, убедившись, что так просто от этого юноши не
отвязаться, обещает осыпать его золотом – лишь бы
он отстал.

Наконец, она пытается от него избавиться, пообе-
щав ему необыкновенно долгую жизнь – но не тут-
то было. Насикетас отказывается от всего. Ему нужно
только одно – то, что и самой Смерти недоступно.

Тогда Смерть, сжалившись над Насикетасом, согла-
шается взять его в ученики, становится его гуру и учит
главнейшему; если его познать, оно «развязывает все
узлы в сердце и делает бессмысленным любое дру-
гое познание». Урок тот же, что в Упанишаде и «Ги-
те». Это урок Веданты; все, что рождается, умирает,
все, что умирает, возрождается. Только Атман, чистое
сознание, которое никогда не рождалось и пребывает
вечно, вне времени, только Атман и остается.

Мне вспомнились строки из Упанишад:
Подобно зерну, Человек созревает, Подобно зерну,

Возрождается снова.
Старец заулыбался. «Катха» была любимой Упани-



 
 
 

шадой и его старого гуру, Кришны Према.
– Вот видишь? Ничего в Смерти плохого нет, она мо-

жет стать Великим Учителем. Действительно, только
благодаря ей мы задаем себе великие вопросы о жиз-
ни, – сказал он. – И если подумать хорошенько… не
она ли нас привела сюда… наверх?

Он был прав.
По дороге домой мы прошли мимо того места, где я

несколько дней назад взбирался на странную скалу с
карликовым дубом наверху. Я не удержался и расска-
зал Старцу о том, что там со мной произошло.

– Ах, да! Совсем забыл предупредить, туда лучше
не ходи, – сказал Старец. – Там все еще дышит бы-
лыми убийствами. Англичане, когда жили здесь, пова-
дились стрелять с этой скалы в лесных зверей. Насто-
ящую бойню устроили. А еще один пастух жену свою
оттуда столкнул в пропасть. Нехорошее место, гиблое,
поверь мне.

После долгих месяцев изоляции настало время
съездить домой. Летом вся семья должна была со-
браться в Орсинье, в тосканских Апеннинах, и я не мог
не поехать. Мысль о встрече с родными очень меня
радовала. Я сильно тосковал по Анджеле, и тоска эта
временами причиняла почти физическую боль. Хоте-
лось побыть и с детьми, которых я давно не видел,
однако не все было так просто. Я настолько привык к
тишине, молчанию и одиночеству, привык, что голова



 
 
 

моя занята мыслями, далекими от «нормальной» жиз-
ни, что теперь страшился возвращения к повседнев-
ным заботам: звенит телефон, нужно заправить маши-
ну, сходить на почту, кто-то заходит навестить, другие
остаются пообедать, а там начинаются разговоры об
отсутствующих третьих, потом и о политике.

После успехов и неудач, размышляя в одиночестве
в моем каменном гнезде, я напал на след чего-то та-
кого, что меня захватило, что представлялось важнее
всего прочего. Я не хотел упустить с таким трудом пой-
манную нить. В глубине души я просто боялся. Боялся
потеряться, как потерялся Нарада, герой другой древ-
ней индийской притчи.

Нарада – преданнейший последователь и ученик
Вишну. Однажды он приходит к учителю и спрашива-
ет, чем майя – мир иллюзий – отличается от истины.
Вишну неохота пускаться в объяснения, тем более что
день знойный и его терзает жажда.

– Послушай, – говорит он Нараде. – Сходи-ка пока
принеси мне чашу воды.

Нарада прибегает в деревню, стучится, и ему от-
крывает прелестная девушка. Нарада просит воды, де-
вушка впускает его, завязывается разговор. Нарада
влюбляется в девушку, женится, у них рождаются дети.
Проходит двенадцать лет, и над деревней проносится
ужасный ураган. Река выходит из берегов, дома сносит
водой, и Нарада видит, как поток уносит жену и, одного



 
 
 

за другим, детей. Самого младшего он пытается спа-
сти, держа высоко над головой. Но вода все прибыва-
ет и прибывает, она уже по горло, Нарада в отчаянии,
подняв глаза к небу, взывает: «Молю тебя, о Господин
мой, помоги!»

И тут среди грома и молний раздается голос:
– Ну а чаша воды?
Смысл этой истории в том, что, отправив Нараду за

водой, Вишну дал своему ученику ответ, которого он
искал: деревня, прекрасная девушка, семья – все это
было майя, преходящим миром. Это не было Истиной,
ибо истина неизменна. И этот страшный пример луч-
ше всяких объяснений помог Нараде понять разницу
между одним и другим.

Орсинья – это тоже деревня, но мне не удалось ис-
полнить роль знаменитого Нарады. Конечно же, я про-
вел лето с семьей, но радости это никому не принесло.
Я постоянно был подавлен, искал уединения, окружа-
ющее наводило на меня тоску. В день Феррагосто ве-
чером на площади были танцы. В прежнее время му-
зыка, плывущая над долиной, голос певца под звезда-
ми переполняли меня радостью. Сейчас они лишь бу-
доражили мой покой. Даже церковные колокола, и те
меня раздражали; звонаря в церкви больше не было, и
перезвон был автоматическим, с помощью электрони-
ки. Все казалось бессмысленным, и все меня тяготило.
У меня не было времени ни для кого, словом, резуль-



 
 
 

тат оказался прямо противоположным тому, к чему я
стремился.

Если столько месяцев уединения и сосредоточенно-
сти привели к единственному результату – сделали ме-
ня невыносимым, то все было впустую. Я понимал, что
моя зависимость от одиночества, которое давало мне
покой, была проявлением недостаточной зрелости, но
этого понимания было мало. Мне было ясно, что оди-
ночество само по себе не выход. Это лишь отправная
точка – а я ни на шаг с нее не сдвинулся. В Гималаях
меня окружала тишина, но внутреннего покоя я так и
не обрел. Я только и думал о том, чтобы вернуться к
себе наверх и опять приняться за «работу», как гово-
рил Старец.

Каплей, переполнившей мою чашу, стала тележка
в супермаркете. Я пришел за покупками, бродил сре-
ди стеллажей, медленно обводя глазами полки, что-
бы выбрать нужное и сложить в тележку. Я видел, как
и другие делали то же, потом становились в очередь
на оплату, слышал стрекот кассовых аппаратов, назой-
ливую рекламу, призывающую хватать все эти короб-
ки, банки, модные журналы… и тут почувствовал, что
больше не могу. Кто не в себе – я или этот мир? Я оста-
вил полунагруженную тележку и вернулся к машине.
Через сутки я уже был в самолете, летящем в Дели. А
еще через два дня – снова в моем каменном доме.

Я провел в одиночестве еще одну снежную зиму,



 
 
 

еще одну чудесную весну. На этот раз галлюцинаций
не было, более того, мне даже казалось, что я по-на-
стоящему продвинулся вперед. Но потом меня ждало
новое испытание. После многолетних усилий Андже-
ла организовала вторую большую выставку в память
о своем отце (первая состоялась в Палаццо Питти).
А нынешняя проходила в Берлине, в Цитадели. Мой
тесть, Ганс-Иоахим Штауде, родился на Гаити в семье
немцев из Гамбурга. Совсем молодым он приехал во
Флоренцию, здесь прожил всю жизнь и все это время
писал картины; друзья называли его Анцио.

Эта выставка стала его посмертным возвращени-
ем в Германию уже известным художником. Собы-
тие было грандиозное. Присутствовали все немецкие
родственники и близкие, журналисты, телевизионщи-
ки, мои бывшие коллеги из «Шпигеля», многочислен-
ные друзья и знакомые. Мне казалось, будто меня ка-
тапультировали на театральные подмостки исполнять
некую комедию, а я свою роль забыл. Так и стоял,
расчувствовавшись, «на сцене», не в силах вспомнить
свои реплики. Те немногие фразы, которые я все-таки
произнес, звучали неуместно и в них сквозило этакое
высокомерие, к которому приводит самоограничение и
аскетизм отшельничества. У тех, кто «приносит себя в
жертву» и отказывается от мирских наслаждений, раз-
вивается, будто в порядке компенсации, чувство пре-
восходства, и, если в душе человека нет смирения, он



 
 
 

со временем начинает воображать себя святым.
Индийцы хорошо знакомы с этим явлением и, что-

бы предостеречь от него себя и других, рассказыва-
ют историю йога, который после долгих лет испытаний
и лишений почувствовал в себе «могущество». Он го-
товится покинуть свой приют отшельника в лесу, как
вдруг птичка, сидящая на ветке… гадит ему на макуш-
ку. Незадачливый «святой» приходит в ярость; он впе-
ряется в несчастную пичугу и та падает испепеленная.
Йог доволен достигнутым, вот оно, могущество. Распи-
раемый самомнением, он спускается в долину и сту-
чится в дверь первого же дома, чтобы попросить еды.
Изнутри женский голос просит его подождать. Свято-
ша взбешен, и, когда женщина наконец предлагает ему
плошку риса, он смотрит на нее недобрым взглядом.
«Эй, послушай, я же тебе не птичка, которую ты испе-
пелил!» – говорит ему женщина. И йог в ужасе пони-
мает, что есть разные способы достижения «могуще-
ства».

Понял это и я. Анджела была намного спокойнее,
уравновешеннее, умиротвореннее меня, не уезжая в
Гималаи, не отрешаясь от привязанностей и не пода-
ваясь в отшельницы. Это усугубляло мою подавлен-
ность. Сделать бы ее своим гуру! Но я вместо этого ви-
дел в ней, которая своим присутствием в мире не да-
вала мне покинуть его, препятствие для моей «рабо-
ты», последнее искушение, мешавшее мне оторваться



 
 
 

от земли и воспарить. И со всей жестокостью, с кото-
рой мы умеем разрушать то, что любим, я помышлял о
том, чтобы отсечь и эту привязанность. Мне ведь уже
удалось взять под контроль столько желаний, значит,
я мог бы избавиться и от остальных.

За сорок лет нашего союза это был самый трудный
момент в наших отношениях.

«Реку никто не подгоняет, она сама течет», – говорят
индийцы. Анджела это поняла и отпустила меня обрат-
но без упреков. Нужно еще какое-то время побыть од-
ному? Пожалуйста. Никаких сроков, никаких условий.
Я вернулся в свой домик, зная, что должен быть выход
моему беспокойству, выход, не связанный с каким-ли-
бо определенным местом. Любые места принадлежат
внешнему миру, следовательно, они непостоянны и из-
менчивы.

Я пробовал сосредоточиться на темах, которые в тот
момент меня мучили. Любовь, отрешенность, свобода.
Что такое любовь? Просто желание, следовательно,
зависимость? Или это одно из высочайших проявле-
ний свободы, потому что это связь, которая не связы-
вает, поэтому она и сильна, как если бы слон согласил-
ся, чтобы его вели на шелковинке?

Означает ли отрешение от мирских вещей быть рав-
нодушным? Или это означает не быть их рабом? Если
верно первое, мне не нужна такая отрешенность, дру-
гое дело – второй вариант.



 
 
 

Однажды я спросил Старца, может ли семья стать
препятствием для внутренней жизни.

– Для Будды так оно и было, – ответил он, а поняв,
что я подразумеваю себя и сравнение с Просветлен-
ным неуместно, рассказал притчу Тагора под названи-
ем «Стремящийся стать аскетом».

– Она больше тебе подходит, – сказал он.
Один человек решает оставить семью, чтобы сде-

латься «санньясином». Ночью, уже собираясь тайком
ускользнуть из дома, он бросает последний взгляд на
спящих жену и детей и говорит: «Кто вы такие, чтобы
держать меня в узах?»

Голос из темноты шепчет ему: «Они – это я, а я –
Бог».

Но человек не обращает внимания на голос, уходит.
И Богу остается только заключить:

– Вот человек, который в поисках Меня, Меня же и
покидает. Нет, в сущности, я не был рожден для жизни
аскета, для отречения.

Жизнь все еще была для меня чудесной, она вле-
кла меня. Доказательство – то, что я так хорошо себя
чувствовал на природе. Однажды меня потрясли тро-
гательные маленькие цветы, растущие в щелях между
камнями моего дома. Упорные и причудливые. И я, как
и они, хотел жить и радоваться солнцу.

Я находил, что моей натуре предпочтительнее вби-
рать, чем отрешаться, чем я и занимался в последнее



 
 
 

время. Я даже находил, что вбирать – мудрее.
Ничего особенного вроде бы не произошло, но по-

степенно я стал замечать, что чаще смеюсь. Даже
упражнения со свечой стали мне даваться легче, без
напряжения. На расстоянии, без слов (которые все
осложняют, поскольку в них всегда заключено или
слишком много, или слишком мало) отношения с Ан-
джелой уладились, и, когда через два месяца мы
встретились, чтобы снова отправиться в Нью-Йорк, вы-
шло это легко. Нам не пришлось выяснять отношения.
И мы много смеялись вместе.

«Наладчики» нашли, что я в порядке, и назначили
новую встречу через год. К тому времени истекало пять
лет от начала лечения. Затем я бы мог умереть, как
сказал врач-аюрведист из Дехра-Дун, и все равно мой
случай считался бы успешным. Такова статистика.

Лето я провел с семьей в Орсинье. Я стал снова
встречаться с людьми, увиделся с некоторыми друзья-
ми, увлекся проектом спасения старой водяной мель-
ницы. Иногда я даже подходил к телефону – и это был
признак того, что мой невроз был в какой-то степени
под контролем.

План состоял в том, чтобы вернуться осенью в Гима-
лаи и дождаться там, наверху, Анджелу, которая долж-
на была приехать на Рождество, но, как говорил Сва-
ми: «Хочешь рассмешить Бхагавана? Расскажи ему о
своих планах!»



 
 
 

У Бхагавана действительно планы насчет меня бы-
ли совсем другие.

11 сентября стало водоразделом в жизни всех лю-
дей, и моей тоже. Вернуться в горы, когда человече-
ство стояло перед историческим выбором, я считал не-
возможным. Снова стать отшельником после уже про-
исшедшего и в канун того, что, по-моему, еще случится
(мучительно быть Кассандрой!), – такой поступок мне
казался просто непристойным. Одиночество, поиски
самого себя представлялись теперь совершенно бес-
плодными, как любовь, проповедуемая церковниками.
Я недолго раздумывал: я все еще чувствовал себя ча-
стью мира, но не хотел становиться его рабом; я хотел
попытаться жизнь улучшить. Если я действительно че-
му-то научился за эти годы одиночества: не мудрство-
вать попусту, не реагировать предвзято, быть свобод-
ным от стереотипов, ощущать человечество как еди-
ное целое и отвергать чреватую погибелью конфрон-
тацию людей по религиозным, расовым и националь-
ным признакам, тогда настало время поделиться этим
приобретением. Если в моем сердце затеплился ого-
нек, которому не грозил первый же порыв ветра, наста-
ло время зажечь от него другие свечи, а от них и сле-
дующие, чтобы в мире стало светлее.

Вдохновил меня на это Новалис, мой двухлетний
внук, – любопытный, наивный, радующийся и удивля-
ющийся всему, не знающий еще чувства, подавляюще-



 
 
 

го в человеке все остальные, а именно – страха. Мне
хотелось ему оставить что-нибудь, кроме воспомина-
ния о дедушке с бородой. Так и родилась мысль уви-
деть собственными глазами первопричину всех стра-
хов: насилие. Мои «Письма против войны» посвящены
внуку.

За три месяца, проведенные в скитаниях по Паки-
стану и Афганистану, я часто думал о моем домике и
о Старце. Я представлял себе, как он улыбается, по-
смеиваясь над пылом, с которым я воюю с насилием.
Я так и слышал, как он говорит, что все это бесполез-
но, что эта цивилизация недостойна того, чтобы быть
спасенной, что не уберечь тонущий корабль, судорож-
но затыкая бессчетные пробоины. Я знаю, Старец был
убежден, что человечество, гоняясь за чувственными
удовольствиями, находится на грани нервного срыва,
и оценивал все происходящее с точки зрения Вечно-
сти, в которой мир уже рождался семь раз и семь раз
погибал.

Возможно, он был прав, силы, которые во всем этом
замешаны, куда могущественнее нас, но я не желал
смиряться. Будь он сейчас рядом, у него наверняка на-
шлась бы какая-нибудь подходящая цитата. Хорошо
бы из этого хитромудрого мистика Гурджиева, который
считал, что двухсот просветленных хватило бы, что-
бы изменить историю человечества. Не попытаться ли
стать одним из них? Я представлял, как Старец гово-



 
 
 

рит, что «быть» намного важнее, чем «делать», но я
знаю, что бывают моменты, когда нужно что-то делать,
чтобы продолжать быть. И в этих обстоятельствах без-
действие оборачивалось действием? и действием, на
мой взгляд, аморальным.

В сущности, в этой его похвале неделанию было что-
то глубоко индийское, что мне претило, ибо противо-
речило моей природе. Если крыша моего дома проте-
кает, я должен ее починить. Старцу же, я знал, удава-
лось оставаться равнодушным.

Возвращаясь из Кабула, я заехал в Дели, а оттуда
отправился в свой домик, чтобы там написать послед-
нее «письмо против войны». Когда я увидел Старца,
мне показалось, что все наши мысленные беседы про-
исходили в действительности.

– Раз уж взялся писать, то будь, по крайней мере,
искренним, – сказал он.

В этом я решил следовать его совету. Потом он за-
дал вопрос, на который мне оказалось нелегко отве-
тить с полной искренностью.

– Ну, а книгу свою ты для кого пишешь – для Него
или для себя? – спросил он, пристально глядя на ме-
ня. Иными словами, посвятил ли я себя Тому, Позна-
нию, Бхагавану, Голосу или все-таки делаю это во имя
собственного «я»? Почему я пишу? Потому ли, что это,
на мой взгляд, приближает меня к Истине, или пото-
му, что мне лестно видеть свое имя на страницах га-



 
 
 

зет, нравится, что люди ко мне прислушиваются? Это
был в высшей степени справедливый и уместный во-
прос; произнеся это, Старец приставил ко мне незри-
мого Стража, присутствие которого я чувствую теперь
везде, куда бы ни направлялся. Это весьма полезно,
чтобы не терять контроль над происходящим и преодо-
левать свое «я». По словам Старца, было бы намно-
го лучше, если бы я «рыл на одном месте, вместо то-
го, чтобы шататься по свету, подбирая булыжники и во-
ображая, что это самоцветы». Но и его мнение не бы-
ло окончательным.

– В конце концов ты найдешь Путь… если только для
этого у тебя хватит мужества утратить себя, – заклю-
чил он, цитируя одного поэта, писавшего на урду.

Я многим был обязан Старцу, он указал мне обрат-
ный путь. Он заставил меня понять, что не следует за-
висеть ни от какой чужой идеи, ни от какого гуру, тем
более от него самого. Что каждую вещь я должен испы-
тать непосредственно на своей шкуре, приобретя соб-
ственный опыт. Я должен сам прислушаться к Голосу,
а не доверяться чужим пересказам.

Мне очень повезло, что они вошли в мою жизнь –
Индия и Старец, но то, чему в итоге я, кажется, научил-
ся, приобретенное мною знание – не индийское. Оно
– часть той вечной философии, у которой нет нацио-
нальности, которая не связана ни с одной религией,
ибо речь идет о самом глубинном стремлении челове-



 
 
 

ческого духа, о вечной потребности узнать, как мы при-
шли в этот мир и как соединиться с тем, что нас сюда
привело.

В Индии, где ни от чего и никогда не отказываются,
ответы на эти вопросы до сих пор на устах у людей,
они – в их образе жизни, как прежде было и у нас. Но
не обязательно физически перемещаться в Индию, не
обязательно ехать так далеко за пониманием, не обя-
зательно искать ответ во внешнем мире. Тот, кто дей-
ствительно умирает от жажды познания, должен про-
сто разыскать свой собственный родник. А вода – она
всегда одна и та же.



 
 
 

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

 
 

В облаках
 

В конце концов все испытывается на прочность:
идеи, усилия, то, в чем ты вроде бы разобрался, успе-
хи, которых, ты вроде бы достиг… А единственный «ис-
пытательный полигон» – собственная жизнь. К чему же
сидеть, скрестив ноги, и часами медитировать, если
это не сделало тебя лучше, не отдалило от мирской
жизни, от чувственных желаний, от потребностей пло-
ти? К чему рассуждать о жизни и смерти, если потом,
в ситуации «жизнь или смерть», человек руководству-
ется не убеждениями, а привычкой?

Пока я уединялся в горах на высоте три тысячи ме-
тров над уровнем моря, все было хорошо: не возника-
ло противоречий между тем, что я думал, и тем, что
говорил, между тем, кем я был и кем хотел стать. Да
и откуда? Жил я один, существуя практически только
в измерении сознания; и ничто в моей жизни не выну-
ждало меня делать серьезный выбор. Но и для меня
настал момент истины, причем совершенно неожидан-
но: это случилось в Нью-Йорке.

Очередной плановый осмотр в больнице. Прошло



 
 
 

более пяти лет с начала моего странствия, чувствовал
я себя хорошо. И «ремонтники» могли бы рассматри-
вать мой случай как один из успешных. Даже если б я
умер год спустя, это, как сказал мне когда-то доктор из
Дехра-Дун – тот, с ртутными порошками, – уже не смо-
гло бы испортить статистику Онкологического центра.
Я думал пробыть в Нью-Йорке не более недели, моего
обычного срока, и вернуться во Флоренцию к участию
в Общественном форуме и в большой антивоенной ак-
ции. Но Бхагаван, которому, как и мне, не нравится раз-
меренная, заранее распланированная жизнь, посме-
ялся над моими планами и, наверное, чтобы препо-
дать мне урок, сделал так, что все пошло вкривь и
вкось. И началось это с самого приезда в Нью-Йорк.

В Иммиграционном бюро Анджелу приняли передо
мной и выдали трехмесячную визу. Потом чиновник
взял мой паспорт, пролистал, взглянул на меня и ввел
данные в компьютер. Уж не знаю, что он там увидел,
только он тут же отобрал паспорт у Анджелы и сказал:
«Следуйте за мной».

Что за причина? Моя борода? Или многочисленные
пакистанские визы? Из-за Афганистана? А может, ука-
зание американского посольства в Риме, которое уже
публично заявило мне протест по поводу отдельных
пассажей из «Писем против войны»?

Нас передали другому чиновнику и устроили в не-
большом холле, где молча дожидались решения своей



 
 
 

судьбы другие встревоженные подозреваемые. И по-
дозрения эти были в терроризме, ясное дело. У многих
мужчин, как и у меня, была длинная борода; головы
их жен были покрыты черными шалями. Это были му-
сульмане из Пакистана, Саудовской Аравии, Йемена.

Мы прождали с полчаса, потом меня подозвал чи-
новник. Из-за своего барьера он смотрел на меня свер-
ху вниз, а мне приходилось задирать голову. Чиновник
сообщил, что мой въезд в Соединенные Штаты неже-
лателен, но он вправе либо дать мне въездную визу,
либо отказать. Я объяснил, что вынужден приезжать
регулярно, показал вызов из Онкологического центра и
обратный билет с подтвержденной датой вылета. Во-
просы, ответы, долгие обсуждения и, наконец, вердикт:

– В следующий раз обращайтесь за визой забла-
говременно, – сказал чиновник, возвращая мой про-
штампованный паспорт. Мы облегченно вздохнули, все
обошлось. Или нет?

Если бы этот чиновник вместо выдачи визы вы-
дворил меня первым же авиарейсом, я расценил бы
это как несчастье. Ну а сейчас? Трудно понять нечто
случившееся, когда оно только-только произошло. На-
учиться бы меньше придавать значения оценкам: хо-
рошо – плохо, приятно – неприятно, поскольку они ме-
няются со временем. И нередко первые суждения ока-
зываются нелепыми.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что если бы



 
 
 

я тогда не въехал в США и не прошел обследование,
меня бы, по крайней мере, миновало все последую-
щее. Было бы это «хорошо» или «плохо»? Удачей или
неудачей?

Но, получив визу, на следующее утро точно в назна-
ченное время я явился в Центр. Там вновь встретил-
ся с «ремонтниками», сказал, что я в прекрасной фор-
ме и полон энергии, что аппетит отменный, ничего у
меня не болит, могу долго и без устали ходить пеш-
ком, а главное – я пребываю в мире с самим собой.
Казалось, они были со мной согласны. Но, к сожале-
нию, не их приборы! Особенно эта змеевидная штука
с лампочкой в голове, которую Спелеолог запускал в
мои оглушенные анестезией внутренности. Дела ока-
зались плохи: мой неразлучный друг принялся еще за
один из органов и этот очередной «кусок меня» надо
было удалить и немедленно (плохая новость). Но заод-
но мне повезло: лучший хирург больницы как раз сво-
боден и мог заняться мною (хорошая новость).

Интересно, сказал бы об этой операции врач Мах-
адеван из «Места, откуда пущена стрела», что я зря
себя «тревожу»? Наверное, да. Была ли эта операция
одной из тех десятков тысяч, которые делаются в Со-
единенных Штатах без каких-либо показаний? Что и го-
ворить, на меня сильно нажали, но пообещали, что че-
рез полтора месяца я поправлюсь и мало-помалу при-
выкну обходиться без этого существенного куска. Я со-



 
 
 

гласился.
К счастью, одна флорентийская подруга предложи-

ла нам свою студию, высоко над крышами города в
многоквартирном доме в Грам-мерси-парк, и мы смо-
гли выехать из гостиницы. Даже этот переезд обернул-
ся не то трагическим, не то комическим приключени-
ем. Когда наше такси подъехало к старинному внуши-
тельному зданию, где нам разрешалось действующи-
ми правилами поселиться как «заслуживающим дове-
рия временным жильцам» владелицы квартиры, я по-
лучил резкий удар по голове дверцей машины. Окро-
вавленный, на грани обморока, я предстал перед та-
мошним чопорным консьержем. Мы оставили ему че-
моданы и бросились в ближайшую клинику, где неот-
ложную помощь оказывали преимущественно нарко-
манам. Там юный стажер наложил мне шесть швов и
сознался, что это его первый опыт.

Вернувшись, мы оцепенели. У парадного входа в
этот старый респектабельный дом для бывших худож-
ников, писателей и актеров красовался белый гроб, а
из него выглядывала Смерть в черном плаще и с косой
в руках. Красные лампочки, как горящие глаза, подми-
гивали из черепа. Это Америка праздновала Хэллоуин!
Дурное или доброе предзнаменование?

Я встретился с хирургом, и он мне понравился. Я по-
зволил ему вырезать все, что захочет, а заодно и эту
уродливую грыжу, которую я всюду таскаю с собой. Он



 
 
 

засмеялся, пути к отступлению у меня не было.
Все, что было потом, – подготовка к операции, мо-

литва, трубки, наркоз – уже было знакомо, все шло сво-
им чередом. Мне даже любопытно не было. Однако,
наполовину отойдя от наркоза, я сразу спросил, сколь-
ко же кусков у меня вырезали, и услышал: «Ни одного».

Как ни одного? Так, что, все было зря? Представьте,
да.

Вскрыв мою брюшную полость, хирург был так пора-
жен и встревожен увиденным, что решил оставить все
как есть и зашить (пятьдесят восемь швов) только что
сделанный разрез.

Верно ли он поступил или нет? Во благо или во
вред?

Да, «слесари-ремонтники» продлили мне жизнь на
пять лет, но именно то давнее вмешательство могло
подвести к сегодняшнему повороту событий. Впрочем,
я-то знал, что такое бывает. Сами медики были этим
так неприятно поражены, что мне пришлось их уте-
шать, когда они пришли меня проведать. Я больше не
был их пациентом. Теперь мною предстояло заняться
их коллеге, специалисту по этой новой комбинации за-
болеваний.

Тип этот оказался неприятным. При моем появле-
нии он сидел, развалившись на стуле в своем кабине-
те, и жевал резинку; обут он был в кеды. Я сразу по-
нял, что не хочу иметь с ним никаких дел. Поэтому, ко-



 
 
 

гда он, просмотрев мою карточку и ознакомившись с
заключением, предложил немедленно, завтра же, на-
чать новую, мощнейшую химиотерапию, разговор был
кратким.

– Что это мне даст? – спросил я.
– Возможно, еще с полгода, – ответил он.
– А иначе?
– Иначе и столько не протянете.
И добавил одну из фраз, которых врачу лучше из-

бегать, но которые, особенно в Соединенных Штатах,
сейчас принято говорить, чаще по причинам юридиче-
ского характера:

– Если протянете еще год, войдете в историю меди-
цины. Войти в историю медицины меня никогда не тя-
нуло, но тут очень сильно захотелось. Когда я ответил:
«Нет, спасибо, я отказываюсь от химиотерапии», мне
показалось, что Жеватель Резинки огорчился, как че-
ловек, у которого переманили клиента.

Только переманил-то не симпатичный коллега и не
альтернативная медицина. Его соперником становил-
ся мир вместо новой войны. Я не собирался сдаваться.
Нет, я не отказывался от лечения, но хотел лечиться
по-своему, что на этот раз означало вернуться к гармо-
нии… с космическим порядком.

Пострадал мой живот, но не голова, решение я при-
нял осознанно и менять его не собирался. Я не отвер-
гал врачей с их наукой, но перестал от них зависеть,



 
 
 

как пятью годами раньше. Врачи могут дать хороший
совет, но право пациента – выбрать, что ему делать
или не делать. Это решение экзистенциального харак-
тера. И каждый волен решать, как ему прожить отпу-
щенное время.

Лекарства? После встречи с врачом из Дехра-Дун я
окончательно отказался от их поисков и не собирался
приниматься за старое. Пять лет назад я скрупулезно
выполнял все предписания. Тогда я хотел прожить по-
дольше, и Америка со своей передовой наукой мне по-
казалась правильным выбором. Я верил тогда науке и
врачам, но теперь веру утратил.

И вот еще что. Пройти новый курс химиотерапии
в Америке? Ну, нет! Здесь всюду говорили только о
войне. С Америкой после 11 сентября, после Афгани-
стана, с той Америкой, которая грозилась напасть на
Ирак, я не мог поддерживать прежние отношения. Да-
же больница, и та изменилась, да и сама атмосфе-
ра в Нью-Йорке тоже. Насилие, которое раньше тле-
ло, теперь вырвалось наружу, оно царило повсюду, и
я больше не хотел иметь ничего общего с американ-
скими войнами. Я уже был сыт по горло их «умными
бомбами», убивающими ни в чем не повинных мирных
жителей, их необогащенным ураном, который для на-
чала обрекает на смерть от рака собственных солдат.
Хватит с меня их химиотерапевтических коктейлей, их
канцерогенной радиотерапии. Я хотел мира и покоя.



 
 
 

Весь опыт, накопленный мной за последние годы –
в дорогах, а затем в убежище в Гималаях, – все, о
чем я думал, к чему пришел, сейчас затянулось в тугой
узел. Вот он, великий шаг, к которому я готовился. Все
остальное – так, беллетристика.

Старые учителя-суфии полагали, что скоропостиж-
ная смерть – это несчастье, проклятие Всевышнего,
потому что внезапность смерти не дает человеку под-
готовиться к ней, оценить ее. У меня этой проблемы не
было. Я уже думал о смерти, я тренировался, и приго-
вор Жевателя Резинки отлично подходил, чтобы под-
вергнуть меня испытанию и выяснить, насколько ис-
тинной была моя «отрешенность», которой я добивал-
ся.

Пациенты, как правило, запоминают такой приго-
вор и капитулируют, будто он и впрямь «обжалованию
не подлежит». Бывает, услышанные слова отнимают
у больного то главное оружие, что важнее всяких ле-
карств, – волю к жизни. Безусловно, я тоже запомнил
предсказание Жевателя Резинки, но не стал на нем
зацикливаться и присовокупил его к другим пророче-
ствам, которых немало слышал на своем веку. Оно
оказалось рядом с предсказанием Свами, по которо-
му я должен прожить, по меньшей мере, до 2006 года,
и еще с прогнозом китайской женщины-доктора, кото-
рая полагала, что у меня впереди еще целая жизнь. А
если они ошибались? Ну и пусть! В конце концов сре-



 
 
 

ди стольких попыток, которые я делал в эти годы, были
и такие, что помогают сократить потребности и отре-
шиться от желаний, всяких желаний. Включая, конечно
же, и желание долгой жизни.

Анджела и дети меня поняли. Понял и Леопольд, ко-
торому я написал, что теперь хотел бы еще больше ра-
доваться жизни, чем прежде. Из Одессы, где он сей-
час живет, он ответил электронным письмом: «Я ниче-
го не советую, поскольку не мне расплачиваться за по-
следствия своих советов, но я убежден, что ты прав,
предпочтя деятельный мир любым битвам, хоть хими-
ческим, хоть хирургическим. От сражений ничего хоро-
шего ждать не приходится. А вот мир – он может дать
все».

Меня понял даже хирург – тот, который меня разре-
зал и снова зашил. Перед отъездом из Нью-Йорка мне
захотелось поблагодарить его. Он проявил мужество,
ему хватило духу преодолеть свое «я», пойти против
своей гордости хирурга, способного отрезать все, что
только можно, пойти против своей команды. Ведь все
было готово к сложной, многочасовой операции: и обо-
рудование, и ассистенты, и медсестры. Все, включая
его гонорар, было уже оплачено. Он же в последний
момент, несмотря на аргументы одного из моих «ре-
монтников», предложившего ему по мобильнику пойти
ва-банк, все-таки решил не мучить меня понапрасну.

Я зашел к нему высказать благодарность, сказал,



 
 
 

что возвращаюсь в Гималаи, где тишина и одиночество
излечат меня. Он посмотрел на меня с любопытством,
будто разглядывая нечто курьезное, и, пожав мне руку,
сказал: «А, дух превыше материи? Что ж, держите ме-
ня в курсе».

Мы вернулись во Флоренцию. Я пропустил много из
прекрасного и нового, что было на Общественном фо-
руме, но все-таки успел принять участие в большом
факельном шествии за мир. В тот день я даже высту-
пил на митинге – в первый и последний раз в жиз-
ни; это было на ступенях Церкви Санто Спирито. При
этом мне пришлось оборонять свой микрофон от двух
пьянчужек, которые пытались его отнять, чтобы тоже
высказаться по поводу мировых проблем. Дело было
поздним вечером, и площадь колыхалась морем ог-
ней и разноцветных флагов, на которых было написа-
но «МИР». Это было здорово!

Если мой старый город, прежде строгий и велича-
вый, а теперь неряшливый и торгашеский, оказался
способен вывести на улицы столько народу, особен-
но молодежи, не приемлющей войну, значит, еще не
все потеряно и общество способно двигаться вперед.
Подобное я видел и в других итальянских городах, ку-
да ездил, чтобы говорить с молодежью о ненасилии в
школах, прежде, чем их мозги не окончательно «гло-
бализуют». Такое происходило повсюду. И не только у
нас, не только в Европе.



 
 
 

Их становится все больше, примет новой револю-
ции – не политической, а нравственной, которая ка-
жется мне сейчас единственно допустимой и в кото-
рой мне еще хотелось бы поучаствовать. Она вызрева-
ет в больших, официально признанных религиях, даже
в исламе; в антиглобалистских движениях, в правоза-
щитных группах, среди волонтеров и защитников окру-
жающей среды. Опора этой революции – в молодежи,
не желающей отказываться от своего права на мечту, и
еще в женщинах, готовых внести собственный вклад в
решение общечеловеческих проблем. Я убежден, что
сейчас среди самых разных людей во всем мире ра-
стет новое понимание того, что же конкретно не ладит-
ся в нашей жизни и что с этим делать. В этом новом
сознании я вижу великое благо наших дней. Его следу-
ет оберегать и всячески поддерживать.

Именно это новое сознание и должно указать нам
путь в будущее, а вовсе не новая религия, новый про-
рок, новый диктатор или освободитель. Решение – в
нас самих; нужно выявить его, наведя порядок в соб-
ственных душах, освободившись от лишнего, добрав-
шись до своей глубинной сути. Речь идет не столько
о том, чтобы штурмовать цитадели власти, сколько о
том, чтобы серьезно пересмотреть наши привычные
ценности. Нужно не поддаваться на приманки благопо-
лучия, расфасованного счастья. Нужно отучиться ис-
кать только удовольствий. Никто не призывает отречь-



 
 
 

ся от разума и предаться безумию, просто необходимо
понять, что и у разума есть свои пределы, что наука не
только спасает, но еще и губит. И, наконец, что человек
ни на шаг не продвинется вперед, пока не откажется
от насилия. Не в риторике, не в текстах конституций и
законов, о которых потом благополучно все забывают,
а в глубинах сердца.

Путь, который следует избрать, очевиден: нам нуж-
но вести более естественный образ жизни, меньше же-
лать, больше любить. Тогда многое изменится; даже
таких болезней, как у меня, станет меньше. Вместо то-
го чтобы искать лекарства от болезней, нужно попы-
таться жить так, чтобы эти болезни не возникали. И
прежде всего, следует положить конец войнам, покон-
чить с оружием. Хватит выискивать «врагов». Даже бо-
лезнь, которая заставляла бесноваться мои клетки, не
была мне врагом. Худшие наши враги – это мы сами.

Нужно вернуть духовные мерки в наши жизни, увяз-
шие в материализме. Нам следует стать менее эгои-
стичными, меньше заботиться о собственных интере-
сах и больше думать об общем благе. Нужно вновь от-
крыть для себя смысл великолепного, лаконичного по-
слания на фасаде собора Барга в моей Тоскане, кото-
рое я прочитал еще школьником и которое врезалось
в мою память:

Сколь мало мое, столь велико наше.
Незадолго до Рождества я уехал в свою гималай-



 
 
 

скую обитель. Мне хотелось пожить здоровой жизнью,
поработать в тишине над этой книгой, вдохнуть полной
грудью чистый воздух величественных гор. Мне при-
шлось расширить список «кусков меня», которым мне
надо было «внутренне улыбаться» по утрам; несколь-
ко часов в день я проводил, сидя за ноутбуком на сол-
нечных батареях. К моему вегетарианскому рациону я
добавил травяной настой. За ним Анджела, менее ске-
птически, чем я, относящаяся ко всяким «чудесам», ез-
дила сперва в Гонконг, а потом на север Китая, где его
производят. По мне, он не особенно отличался от уже
известного мне настоя из «Заоблачного Гриба», но у
него было серьезное преимущество: он был заряжен
любовью Анджелы, ее готовностью помочь мне. Поэто-
му я пил его регулярно, без отговорок. И продолжаю
пить до сих пор.

Снег, первые дожди, муссон, осень и снова снег. Вре-
мя пролетело незаметно, и я, сам того толком не осо-
знав, не ощутив особых перемен в своем состоянии,
все-таки «вошел в историю медицины». Мне не дано
знать, сколько еще осталось. Да это особенно и не вол-
нует. Сейчас у меня есть другие проблемы, которыми
стоит заняться.

Во-первых, я до сих пор не научился правильно от-
носиться ко времени; я не могу ощутить, как Свами,
что «мое» время на самом деле вовсе не мое, а оно –
«для других». А как бы мне хотелось научиться такой



 
 
 

щедрости!
Другая моя проблема – та, что я все еще ото-

ждествляю внутренний покой с одиночеством, свою
внутреннюю гармонию с жизнью в горной обители. От-
решенность от мира приносит мне внутренний покой.
Это означает, что предстоит много работы над собой.
И я начал с упражнения, к которому тибетцы, суфии и
многие другие прибегают уже несколько веков.

Растянувшись на земле, я гляжу в небо. По лазу-
ри, невесомые, плывут облака. Я выбираю одно из
них, присматриваюсь к нему, отождествляю себя с ним.
Еще немного – и я сам становлюсь этим облаком; не-
весомый, бездумный, бесстрастный, ничего не желая,
ничему не сопротивляясь, никуда не стремясь, я плы-
ву по бескрайнему небу. Ни дорог, ни цели. Я просто
плыву, парю в воздухе, бесплотный, легкий, как обла-
ко. И как облако меняет форму, так меняюсь и я, потом
начинаю таять, растворяться… и исчезаю. Нет больше
облака, нет и меня. Остается одно лишь сознание –
свободное, ничем не связанное, не знающее границ.

Я начал делать это упражнение у себя на перевале.
Теперь надо научиться делать его где угодно: на лугу в
Апеннинах, на террасе моего дома во Флоренции или
хоть на обочине дороги. Мне уже удалось осознать,
что тишина – внутреннее, а не физическое состояние.
Если же мне удастся запастись впрок этим ощущением
свободы от материи, я сделаю шаг вперед: повседнев-



 
 
 

ность перестанет казаться мне спрутом с тысячью щу-
палец, время перестанет быть «моим» и мне больше
не придется прятаться в Гималаях, чтобы пребывать в
мире с миром. Я стараюсь…

Так что же, это счастливый конец?
А собственно, что такое – «счастливый конец»? И

почему у всех историй ему полагается быть? И каким
должен быть счастливый конец у путешествия, о кото-
ром я только что рассказал? «…И жил он долго и счаст-
ливо»? Но так заканчиваются сказки, а в сказках все
вне времени. В жизни иначе, тут рано или поздно вре-
мя пожирает все. И потом, кто рассудит, что хорошо,
что плохо?

В конечном счете, та болезнь, о которой я здесь на-
писал, – была она добром или злом? А не все ли рав-
но! Она была, и это главное. Она была и уже этим по-
могла мне, потому что если бы не болезнь, я никогда
бы не совершил этого путешествия, никогда бы не за-
дал себе столько очень важных вопросов – по крайней
мере, важных для меня.

Это вовсе не апология болезни или страдания – а я,
кстати, еще не испытал всего сполна. Это приглашение
взглянуть на мир с другой точки зрения и не мыслить
только категориями «нравится – не нравится».

И потом: если бы жизнь была сплошным удоволь-
ствием, то что это – благословение или проклятие? На-
верное, все же проклятие, потому что живущий и не за-



 
 
 

дающийся вопросом, ради чего живет, многое теряет.
И только боль заставляет нас задавать вопросы.

И все же, родиться человеком – это истинное ве-
зение. В Пуранах, древних народных индийских прит-
чах, рассказывается, что даже небесным созданиям,
которым дано все, которые знают только красоту, до-
бро и радость, приходится в какой-то момент перево-
площаться в людей, чтобы открыть для себя проти-
воположности красоты, добра и радости и тем самым
постичь смысл жизни. А испытать иначе, как на себе,
не получится. Нужно самому через это пройти, чтобы
понять. В противном случае слова останутся словами,
которые сами по себе ничего не стоят, от них ни вреда,
ни пользы.

Ганди знал эту истину и поступал сообразно с ней.
Однажды одна женщина привела к нему сына. Маль-

чику было пятнадцать лет, и врач велел ему отказать-
ся от сахара – это угрожало его жизни. Но он никого
не слушал, продолжая преспокойно объедаться сладо-
стями. Мать надеялась, что Ганди сможет найти спо-
соб ей помочь. Махатма выслушал и сказал: «Сегодня
я ничего не могу сделать, приходите через неделю».

Когда же они снова пришли, Ганди отвел мальчи-
ка в сторону и поговорил с ним. С тех пор мальчик к
сладостям не прикасался. «Как же вам это удалось,
Ганди-джи?»– спросили у него последователи. «Очень
просто, – ответил Ганди, Великая Душа. – Я всю неде-



 
 
 

лю не прикасался к сахару, сам понял, каково это – от-
казаться от сладостей, и, беседуя с мальчиком, сумел
его убедить».

О, Ганди…
Незадолго до того, как его убили, кто-то спросил у

него, какое наставление он хотел бы оставить в конце
своей жизни. «Моя жизнь – это и есть мое наставле-
ние», – ответил он.

Очень и очень немногие могут подписаться под эти-
ми словами, и все-таки каждый из нас по-своему пы-
тается как-то подвести итог прожитой жизни. Я иногда
представляю себе круг. Вижу китайского художника с
кисточкой в руке; вот он обмакнул кисточку в тушь и
замер, сосредоточившись, перед большим листом ри-
совой бумаги; сознание его успокаивается, и, наконец,
он, ощутив прилив вдохновения, одним широким дви-
жением руки изображает на бумаге круг. А иногда ду-
маю о том монахе, учителе дзэн, который все смеял-
ся и смеялся до последнего вздоха, так что даже са-
мые преданные его ученики не смогли пролить ни од-
ной слезы, когда он покинул наш мир.

И потом, зачем плакать? Смерть не всегда непре-
менно плохая новость.

Сперва дорога из Дели в Алмору ведет через пло-
скую равнину, но потом начинает взбираться вверх,
извиваясь по обрывистым берегам гималайских гор-
ных рек; и тут на пути неожиданно возникает неболь-



 
 
 

шая долина. В долине притаился ашрам с ярко-крас-
ной крышей, он знаменит тем, что здесь когда-то на-
шел пристанище великий «садху», Ним Кароле Баба.
Это был высокий, полный человек, живой и темпера-
ментный; его простота и необыкновенные способно-
сти привлекли в ашрам десятки западных хиппи. Сре-
ди них был и Ричард Альперт, американец, препода-
ватель психологии, изгнанный в 1963 году из Гарвар-
да вместе с другом и коллегой Тимоти Лири за экспе-
рименты с психоделическими веществами. Рассказы-
вают, будто Лири, чтобы испытать могущество Бабы и
его способность контролировать свое сознание, как-то
дал ему таблеток ЛСД. Возможно, там их было с деся-
ток – и тот проглотил их одним махом без малейших
последствий. Альперт принимает имя Рам Дас – «слуга
Рамы» – и становится преданнейшим последователем
Бабы. Свой опыт он описал в нескольких популярных
книгах, которые изменили представление многих аме-
риканцев об Индии и индийской духовности. Рам Дас
рассказывал много историй о своем гуру, и вот одна из
них.

Однажды в ашрам прибежал человек; он умолял Ни-
ма Кароли Бабу пойти с ним к его родственнику. Бед-
няга был совсем плох, и только Баба мог для него что-
нибудь сделать. «Нет, я не пойду, – сдержанно ответил
Баба, – но ты, когда вернешься, дай ему этот банан
и увидишь – все будет хорошо». Человек со всех ног



 
 
 

бросился домой, исполнил наказ, и умирающий, доев
банан, отошел с миром.

«Все будет хорошо», – сказал Баба и не солгал, че-
ловек действительно упокоился с миром. Однако мы
упорно считаем, что «хорошо» означало для больного
выздоровление и долгую жизнь. Но почему? Именно в
этом упорном делении всего на свете на «нравится –
не нравится» корень наших бед. Только приняв, что все
едино, мы, не отказываясь ни от чего, способны успо-
коить свое сознание и унять тоску.

Попасть в ашрам Ним Кароли Бабы и сегодня мечта
тысяч паломников, хотя учитель «оставил свое тело»
в 1973 году. Что за прекрасное выражение, какой све-
тлый, беспечальный взгляд на смерть! Мы тоже пыта-
емся утешиться, когда говорим «ушел в лучший мир»,
«покоится с миром», но у нас не очень-то получается
– в душе мы все равно скорбим.

Конечно, и я небезразличен к тому, что со мной про-
исходит. Я только стараюсь не быть рабом происходя-
щего, и мне действительно хотелось бы достичь той
отрешенности, которую увидел великий поэт:

Скользит тень бамбука,
Не тронув ни пылинки.
Плывет в пруду луна,
Не всколыхнув воды.



 
 
 

История моего путешествия – не очередное доказа-
тельство того, что есть болезни, не поддающиеся ле-
карствам. И я вовсе не хочу сказать, что мои поис-
ки оказались бессмысленными. Наоборот: все, вклю-
чая болезнь, было не напрасно. Случившееся заста-
вило меня пересмотреть свои приоритеты, задумать-
ся, изменить взгляд на мир и, главное, изменить саму
жизнь. Именно это я могу посоветовать другим: изме-
нить жизнь, чтобы излечиться; изменить жизнь, чтобы
изменить себя. Что касается всего остального, то тут
каждому придется пройти собственный путь. Коротких
путей я никому подсказать не могу. Священные книги,
учителя, гуру, религии – все это может оказаться полез-
ным, как, например, лифт, который избавляет от необ-
ходимости преодолевать ступеньку за ступенькой. Но
как бы высоко ты ни поднялся на лифте, еще останет-
ся маленькая лесенка на самую крышу, с которой мож-
но обозреть мир, где можно лечь, поглядеть в небо и
стать облаком. И вот эту последнюю часть пути пред-
стоит проделать собственными ногами и в одиночку.

Я стараюсь. Мне хорошо, у меня есть силы, но те-
перь я не похваляюсь этим и не слишком радуюсь. Я
продолжаю делать то, что мне кажется правильным,
не ожидая результатов, не надеясь на признание мо-
их заслуг, не загадывая желаний… Кроме одного един-
ственного: не нуждаться во времени для себя и посвя-
тить остаток жизни другим. Я очень завидовал Свами,



 
 
 

который поступал именно так, и хотел бы этому посвя-
тить следующее путешествие (раз уж до достижения
мокши мне все равно еще очень и очень далеко). Ино-
гда одного лишь слова или жеста достаточно, чтобы
изменить чью-то жизнь, и как много людей – особенно
молодых – ищут такую возможность.

Анджела, приехав навестить меня в моей обители,
посмеивалась, глядя, как я вылавливаю платком мух в
комнате и выпускаю их в окно. Мне тоже это было за-
бавно – не потому, что я считал насекомых непременно
чьими-то реинкарнациями. Мне представлялось, что
это еще один шаг к гармонии со всем на свете, и я ра-
довался, что больше никого не лишаю жизни. Но это
так, всего лишь мое ощущение – я ведь теперь не ну-
ждался ни в вере, ни в убежденности в чем бы то ни
было. Я живу здесь и сейчас, сознавая, что Вселенная
– потрясающая штука, что ничто и никогда на свете не
происходит случайно и что жизнь – это непрерывная
череда открытий.

И мне выпала редкостная удача, потому что в осо-
бенности сейчас каждый новый день для меня – это
воистину новый круг на карусели.
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