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Prélogo

Conocei este libro en la segunda mitad de la década del
cincuenta, una época en que surgian realizadores que enrique-
cieron particularmente el panorama del cine: Resnais y Truf-
faut en Francia, Munk y Wajda en Polonia, Bardem y Berlan-
ga en Espaifia, Nelson Pereira dos Santos en Brasil, Satya)it
Ray en la India, Torre Nilsson y Ayala en la Argentina; se rea-
firmaba la obra de Bufiuel en México, la de Bergman en Sue-
c¢ia; surgia el cine independiente norteamericano y se prolon-
gaba la influencia del neorrealismo italiano.

Para quienes comezdbamos la actividad cinematogréfica,
se hacia indispensable —junto con la préctica incipiente— la
consulta de ensayos teéricos que permitieran pofundizar los
conocimientos del lenguaje. Este libro de Marcel Martin se
constituyé entonces en uno de esos textos sustanciales por su
terminologia clara y su rico contenido.

A diferencia de otros ensayistas, para quienes la erudi-
cién se manifiesta por medio de un listado de fechas y un rosa-
rio de anécdotas, Martin exponia el resultado de sus andlisis
en términos ajustados a los multiples aspectos de un lenguaje
complejo que se presta al enmarafiamiento conceptual,

Una simple ojeada a las materias que aqui se tratan de-
muestra que el autor no divaga por meandros subjetivos. Lo
que no le significa desconocer el cardcter ambiguo o ambiva-
lente del cine: a pesar de su realismo aparentemente objetivo,
permite expresar las mayores ilusiones, los suefios més osados
de la imaginacién.

Si tuviéramos que definir brevemente el libro de Marcel
Martin diriamos que es un inventario preciso, detallado y sis-

9



temdtico de las caracteristicas del lenguaje cinematogrifico,
tanto externas como internas.

A este inventario llega Martin no sélo por su minucioso y
personal trabajo de observacién reflexiva, sino también por el
agregado de numerosas citas con que se hacen presentes tedri-
cos y realizadores de fuste.

Todo ello conduce a un exhaustivo andlisis general, del
que pueden dar idea breves menciones de algunos aspectos
tratados:

—La evaluacién de numerosas definiciones histéricas, co-
mo la que, por ejemplo, engloba tres de las caracteristicas
esenciales del cine: intensidad, por la fuerza de las imigenes
ligadas a la musica; intimidad, por la forma en que la camara
penetra, aisldndolos, en los detalles mds infimos; ubicuidad,
porque nos transporta libremente a través del espacio y del
tiempo.

—La comprobacién del sentimiento de realidad que pro-
voca el cine y que ha penetrado la conciencia y el subconscien-
te de los espectadores de todas las épocas.

—El entendimiento de la unidad dialéctica entre 1o real y
lo irreal en la percepcién de lo cinematografico.

—La transcripcién y comentario de las tablas clasicas de
montaje.

—La minuciosa enumeracién de} rol creative de la cdma-
ra en atencién a sus posiciones con respecto al sujeto, a sus
angulaciones y a sus desplazamientos.

—La ubicacién certera del tiempo y el espacio como facto-
res determinantes en la transposicién de lo real a lo imagi-
nario.

—La enumeracién de las funciones cumplidas por el so-
nido en general, la miisica, los didlogos, 1a iluminacién, el
montaje, los decorados, el color, los intérpretes, el vestuario,
asf como los comentarios sagaces acerca de las met4foras y los
simbolos.

Pero, adema4s, hay otro aspecto positivo en este texto y es
1a profusién de ejemplos filmicos que apoyan cada concepto.
Ello estimula al lector impulséndolo a un examen m4s preciso
de esas obras, pertenecientes a diversas etapas histéricas, hoy
m4s accesibles por la amplia gama de peliculas que ofrecen los .
video-cassettes.

Han pasado treinta afios desde que apareci$ la primera
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edicién de este libro. El cine ha continuado enriqueciéndose y
la obra de Marcel Martin, actualizada en sucesivas ediciones,
hoy ya convertida en un cldsico —traducida a por lo menos do-
ce idiomas— continiia siendo, como lo quiso su autor, “un ins-
trumento de trabajo para todos aquellos que quieren iniciarse
en la estética del cine al mismo tiempo que en su historia”.

SméN FELDMAN
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Advertencia del autor

Esta reedicién va acompafiada de una vuelta sl redil, puesto
que las dos primeras ediciones (1955 y 1962) fueron publicadas por
Editions du Cerf, mientras que la tercera (1977) lo fue por Editeurs
Francais Réunis. Este libo conocié un éxito continuo porque responde
alas necesidades de aquellos para quienes fue concebido y escrito, los
amantes del cine y los aficionades a él, que se empefian en motivar su
interés y en profundizar sus conocimientos. Hasta el momento fue
traducido a doce lenguas (castellano, portugués, finés, ruso, bilgaro,
rumano, serbocroata, esloveno, griego, drabe, chino y japonés) y sirvié
como manual en varias escuelas de cine del mundo.

Escrito primero para el titule de estudios superiores de filosoffa
con la direccién del profesor Etienne Souriau —precursor de la intro-
duccién de los estudios cinematograficos en la Sorbona— y publicado
enseguida gracias a Henri Agel, entonces animador de la coleccién
“Septidéme art”, es hoy ¢l balance de més de treinta afios de asidua
frecuentacién de la Cinemateca Francesa, de los cineclubes, de las sa-
las piiblicas y de la televisién, y el producto de innumerables apuntes
tomados durante muchas proyecciones: habiendo “aprendido” cine s6-
lo viendo pelfculas, he querido hacer de este libro la sintesis de una
experiencia préctica de amante del cine y una herramienta de trabajo
para todos los que quieren iniciarse en la estética del cine al mismo
tiempo que en su historia.

Sin falsa modestia, puedo decir que esta obra estd dirigida ante
todo & los aficionados o no profesionales, y en especial a los alumnos
del iltimo curso de los establecimientos de segunda ensefianza, ten-
tados por la opcidn cine que ahora se les ha comenzado a proponer.
Aplicando el acertado principio de Pierre Larousse, para quien “un
diccionario sin ejemplos es un esqueieto”, ilustré el discurso “pedagé-
gico” con muchisimas citas de pelfculas, descritas precisamenate para
poner de manifiesto su significade y compensar una iconograffa por
fuerza limitada y, por otra parte, a menudo imposible de constituir,

Cuando elaboré este estudio, la filmologia ya habfa logrado el
derecho de ciudadania en la Sorbona, pero la semiclogia fllmica atin
no existia como disciplina especifica. Las investigaciones efectuadas
posteriormente en este campo —en especial las de Christian Metz—
constituyen la profuridizacién y la sistematizacién de los andlisis que
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aqui he propuesto, luego de otros teorizadores, en una perspectiva es-
tética que fue, sobre todo, la de André Bazin, a quien considero uno
de mis maestros espirituales; el otro es Georges Sadoul, en lo que se
refiere al método historiogrifico.

Adaptar mi trabajo al gusto sctual, para esta cuarta edicién,
significarfa proseguirlo en un camino que se ha abierto ampliamente
y explorado con minuciosidad, y no he crefdo tener que repetir aguf,
pues, conclusiones formuladas a la perfeccién por los semiélogos. Por
otra parte, la tentativa de aplicar una disciplina cientifica, 1a lingiifs-
tica, a una actividad de creacién artfstica se manifesté como una ta-
rea cautivante pero aventurada, en la medida en que la formulacién
de las leyes de la produccién y de la transmisién del significado no
elimina el misterio y el milagro de la creacién individual: el propio
Christian Metz reconocié los lfmites de la investigacién semiolégica
en este campo. Por eso me limito a proporcionarie al lector, como ane-
x0, un breve enfoque sobre el tema.

Por otro lado, confieso ne eatar obsesionado por el cuidado de
poner al dia mi trabajo agregandole sisteméaticamente ejemplos toma-
dos de las peliculas de la dltima década. En efecto, mi propésito es
ilustrar la historia del cine mucho més que su actualidad. Pienso que
lo fundamental de los procedimientos filmicoe de expresién ya se ha
descubierto y aplicado desde hace mucho tiempo, digamos, desde an-
tes de mediados de los afios treinta. Ademas, las peliculas de los ulti-
mos decenios proporcionan cada vez menos ejemplos de aplicacién de
la mayor parte de los procedimientos estudiados en este libro. Dentro
de mi perspectiva me parece m4s 1til, en tal caso, tratar de precisar
lo méas posible el origen y el primer uso de tal o cual efecto de lengua-
je visual o sonoro y dar ejemplos seleccionados de los “clésicos”™ del
cine.

Al comprobar el abandono progresive de una buena cantidad de
procedimientos del lenguaje cinematogréfico, uno primero estd ten-
tado por pensar que su catdlogo constituirfa el diagnéstico de una es-
pecie de enfermedad infantil correspondiente a los balbuceos del
séptimo arte antes de que éste llegara a librarse de los medios de ex-
presitn, alguncs de los cuales pueden parecer un tanto escolares en
su voluntad de aplicar al cine efectos de lenguaje que no suelen ser si-
no equivalentes més o menos aproximativos de procedimientos orales
o escritos: el término gramdtica,! a vecez aplicado a un catélogo, tra-
duce la ingenua preocupacién de probar que el cine es un auténtico
lenguaje, ya que recurre a los mismog procedimientos de escritura
que la novela o la poesia. Hay que sefalar ademés que algunos gran-
des cineastas raras veces se han preocupado por investigar en el pla-

1 Véase André Berthomieu: Essai de grammaire cinémalogrophique, La
Nouvelle Edition, Parfs, 1946,
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no del lenguaje y se hallan poco citados aqui: tal es el caso de John
Ford, en especial, y también de Strcheim, Buiiuel y Kurosawa.

Pero creo que la progresiva cafda en desuso de la especificidad
del lenguaje filmico ha recibido una evidente aceleracién por influen-
cia de la television, que representa lo que estoy tentado por llamar,
parafraseando a Roland Barthes, grado cere de la escritura filmica.
Esta contaminacién produce una trivializacién y una estandarizacién
que traducen la negacién del lenguaje mdas que su superacion: el cine
comercial es, por lo general, una simple fotocopia de la realidad mas
que ia creacién original de un universo especifico.

Claro estd, no todos los procedimientos inventariados aquf tie-
nen el mismo caricter de originalidad o de necesidad: tal como lo
mostrarad su estudio, seguido segiin una progresion légica, van desde
lo més sencillo hasta lo m4s complejo, y de lo més elemental hasta lo
mas elaborado. Mientras que algunos elementos {(montaje, expresién
del tiempo y del espacio, en especial) son los fundamentales e inalie-
nables del lenguaje filmice y pueden aplicarse con gran sutileza y no-
table eficacia, otros sélo traducen, repito, esa especie de mimetismo
practicado por cineastas deseosos de elaborar su propio lenguaje a
partir de las “graméticas” constituidas durante siglos por las discipli-
nas narrativas y figurativas preexistentes. Lo que traduce la gran ex-
plosién de comienzos de los afios 60, la de las diversas nuevas oles y
1a del cine directo, movimientos constitutivos de un nuevo cine carac-
terizado por el abandono de la mayorfa de los “mecanismos” tradicio-
nales de la escritura. De este modo, el lenguaje cinematogréfico
moderno, enriquecido con el aporte del realismo en general y del neo-
rrealismo en particular, ha llegade a un estilo liberado de todas las
limitaciones que podfan constituir los componentes del arsenal expre-
sivo del lenguaje tradicional.

Por eso mi trabajo, mas alld de su primer propdsite de inventa-
riar todos los procedimientos de escritura filmica, desemboca en un
analisie histérico de las determinaciones técnicas, econémicas e ideolé-
gicas de la evolucion del lenguaje: si bien los fenémenos linglisticos, en
cierta medida, funcionan independientemente de las circunstancias ma-
teriales y temporales de la realizacién de pelfculas, no se pueden sepa-
rar de ellas bajo pena de arbitrariedad formalista. Lo real del cine, que
es el principal objeto de este estudio, se inscribe, pues, en el cine de lo
real, es decir, en 1a totalidad de los determinismos histéricos e ideolégi-
cos de los cuales las pelfculas son el espejo o el reflejo.

Este es el marco intelectual en el cual se sitia mi trabajo, que
se propone antes que nada proporcionar a los amantes del cine un
andlisis sistemético ¥ normativo de los procedimientos de expresién
del lenguaje cinematogréfico.

Julio de 1985
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Introduccién

Noventa afios después del descubrimiento de los herma-
nos Lumigre! ya no se discute seriamente que el cine es un ar-
te. jAcaso es presuntuoso pensar que en la historia del cine
haya unos cincuenta films que son tan valiosos como la Iliada,
el Partenén, la Sixtina, la Gioconda o la Novena Sinfonia, y
cuya destruccién empobreceria del mismo modo el patrimonio
artistico y cultural de la humanidad? Si, tal vez, pues seme-
jante afirmacién pareceria muy audaz para los que persisten
en considerar el cine como una “diversién de ilotas” (George
Duhamel): es facil responder que si algunos desprecian el cine,
en realidad lo hacen porque ignoran sus bellezas y que, en tal
caso, es absolutamente irracional considerar despreciable un
arte que, socialmente hablando, es el mas importante y el mds
influyente de nuestra época.

Pero hay que reconocer que la indole misma del cine pro-
porciona no pocas armas contra él mismo.

El cine es fragilidad, dado que esta ligado a un soporte
material en extremo delicado y acechado por los ultrajes del

1 ;Es neceaario recordar que el cine no es un cabal producto de la inventi-
va de los hermanos Lumitre en 18957 Georges Sadoul con justa razén comien-
za su Histoire générale du cinéma [Historia general del cine] con un volumen
dedicado a “Llinvention du cinéma” y que arranca en 1832. Pero es evidente,
sin remontarse al mito de la caverna, que las sombras chinescas y las linter-
nas mégicas han preparado mucho antes el camino del cine (véase la sesidn de
sombras chinescas en Le monireur d'ombres y en La Marsellaise [El presenta-
dor de sombros; La Marsellesa). El principal descubrimiento de los Lumidre
consiste en el perfeccionamiento del dispositive de arrastre intermitente de la
pelicula, que debfa posibilitar el cinematdgrafo a partir de las invenciones de
los precursores, en especial Etienne Jules Marey (cronofotdgrafo, 1888) y To-
més Edison (kinetoscopio, 1891).
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tiempo; porque sélo es objeto del depésito legal desde hace po-
co tiempo y el derecho moral de los ¢creadores apenas estd reco-
nocido; porque se lo considera, ante todo, como una mercaderia
y porque ¢l dueiio tiene derecho a destruir las peliculas segin
le plazca; porque estd sometido a los imperativos de los socios
comanditarios y porque en ningGn otro arte las contingencias
materiales influyen tanto en la libertad de los creadores.

Es futilidod, porque es la mds joven de todas las artes,
nacida de una vulgar técnica de reproduccién mecdnica de la
realidad; porque la inmensa mayoria del piublico la considera
una simple diversidn, a la cual se asiste sin ceremonia; porque
la censura, los productores, los distribuidores y los explotado-
res cortan las peliculas a su manera; porque las condiciones
del espectdculo son tan lamentables que el cine de sesién con-
tinua permite ver el final antes del comienzo, todo en una pan-
talla que no corresponde al formato del film; porque en ningin
otro arte 1a coincidencia de la critica es tan dificil de darse y
porque todos se creen autorizados para erigirse en jueces,
cuando se trata de cine.

Es facilidad, porque se suele presentar con apariencia de
melodrama, de erotismo o de violencia; porque en gran parte
de su produccién consagra el triunfo del disparate; porque en
manos de las potencias del dinero que lo dominan es un ins-
trumento de embrutecimiento, “fabrica de suefios” (Ilya Eh-
renbourg), “rio fugaz que desbobina con profusién kilémetros
de opio éptico” (Audiberti).

~ De esta manera, hay profundos defectos que disminuyen
1as posibilidades del desarrollo estético del cine, y, ademas, un
gravoso pecado original pesa sobre su destino,

Una industria y un arte

Es conocida la célebre férmula final del Esquisse d'une
psychologie du cinéma [Esbozo de una psicologta del cine], de
André Malraux: “Por otra parte, el cine es una industria”. Lo
que para André Malraux aparentemente no es sino la verifica-
cién de una evidencia, en algunas personas se convierte en la
afirmacién de un vicio redhibitorio.

Asi es: el cine es una industria, pero convendremos en
que la construccién de las catedrales, por anticipado y mate-
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rialmente hablando, también lo fue, en virtud de la amplitud
de los medios técnicos, financieros y humanos que exigia y que
no osbtaculizé en absoluto la elevacién de estos edificios hacia
1a belleza. Mds que su caracter industrial, es su cardcter comer-
cial lo que constituye una grave desventaja para el cine, porque
la importancia de las inversiones financieras que requiere lo
hace tributario de las potencias del dinero cuya unica regla de
accion es la de la rentabilidad y que creen estar en condiciones
de hablar en nombre del gusto del puiblico en virtud de una su-
puesta ley de la oferta y la demanda, cuyo juego estd torcido
porque la oferta modela la demanda segiin su capricho. En re-
sumen, si bien el hecho de que sea una industria pesa grave-
mente sobre el cine, m4s bien son responsables de esto las im-
plicaciones morales de este concepto que las materiales.

Por fortuna, esto no impide su instauracién estética, y la
corta vida del cine ha producido bastantes obras maestras co-
mo para que se pueda afirmar que el cine es un arte, un arte
que ha conquistado sus medios de expresién especificos y que
se ha desvinculado totalmente de la influencia de las otras ar-
tes (en especial, del teatro), para desarrollar sus propias posi-
bilidades con total autonomia.

Un arte y un lenguaje

A decir verdad, el cine fue un arte desde sus origenes, lo
cual resulta evidente en la obra de Méligs, para quien el cine
fue el medio de proseguir sus experiencias de ilusionismo y de
prestidigitacién del Teatro Robert-Houdin, con recursos prodi-
giosamente ilimitados: hay arte desde el momento en que hay
creaci6én original (incluso instintiva) a partir de elementos pri-
mordiales no especificos, y Méliés, como inventor del espec-
tdculo cinematogrifico, tiene derecho al titulo de creador del
séptimo arte.

En el caso de Lumiére, el otro polo original del cine, la
evidencia es menos clara pero tal vez mas demostrativa. Al fil-
mar L'entrée d'un train en gare de La Ciotat [La entrada de un
tren en la estacidn de La Ciotat o La salida de las usinas]* Lu-

* En razén de que loa titulos de peliculas cambian en cada pais, se ha
procurado citar —en lo posible— el titulo original. De todos modos, el autor
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miére no tenia conciencia de estar haciendo una obra artistica
sino sélo de estar reproduciendo la realidad: no obstante, al
verlas en nuestres dias, sus pequefias peliculas resultan asom-
brosamente fotogénicas. El caracter casi magico de la imagen
filmica aparece, asi, con total claridad: la cdmara crea algo
muy distinto de un simple doble de la realidad. Sucedid lo mis-
mo con los origenes de la humanidad: los hombres que ejecuta-
ron los grabados rupestres de Altamira y de Lascaux no tenian
conciencia de hacer arte y su objeto era puramente utilitario
puesto que se trataba, en su caso, de asegurar una especie de
dominacién magica sobre los animales salvajes que consti-
tuian su subsistencia: sin embargo, sus creaciones hoy forman
parte del patrimonio artistico mas valioso de la humanidad.
En sus inicios, el arte estuvo al servicio de la magia y de
la religién, antes de transformarse en una actividad especifica
creadora de belleza. El cine, primero espectdculo filmado o
simple reproduccién de lo real, poco a poco se fue convirtiendo
en lenguaje, es decir, en el medio de llevar un relato y de vehi-
culizar ideas: los nombres de Griffith y de Eisenstein son los
principales jalones de esta evolucién que se ha hecho mediante
¢l descubrimiento progresivo de procedimientos filmicos de ex-
presién, cada vez mss elaborados, y sobre todo mediante el
perfeccionamiento del m4s especifico de ellos: el montaje.

Un lenguaje y un ser

Convertido en lenguaje gracias a una escritura propia
que se encarna en cada realizador con la apariencia de un
estilo, el cine, por eso mismo, se ha convertido en medio de co-
municacién, de informacién y de propaganda, lo cual, por su-
puesto, no es contradictorio con su cualidad de arte.

Lo que esta obra pretende demostrar es que el cine es un
lenguaje, analizando los innumerables medios de expresién
que usé con flexibilidad y eficacia comparables con las del len-
guaje verbal. Sin embargo, esta afirmacién no deja de prestar-
se a controversias. Por cierto, muchos autores se han adherido

explica en cada caso en qué consiste el gjemplo, lo que exime al lector de una
investigacién no siempre a su alcance. (E.]
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a ella de diferentes maneras, Para Jean Cocteau, por ejemplo,
“una pelicula es una escritura en imdgenes”, aunque Alexan-
dre Arnoux considere que “el cine es un lenguaje de im4genes
con su vocabulario, su sintaxis, sus flexiones, sus elipsis, sus
convenciones y su gramdtica”; Jean Epstein ve en él a “la len-
gua universal”, ¥ Luis Delluc afirma que “un buen film es un
buen teorema”. Adem4s se han dedicado muchas cbras, con ti-
tulos explicitos o no, al lenguaje filmico.

.Pero se puede considerar verdaderamenate que el cine
es un lenguaje dotado de la flexibilidad y del simbolismo que
implica este concepto? Gilbert Cohen-Séat no parecia estar
convencido: “Puesto que se trata de encontrar las huellas de
las disciplinas del lenguaje convencional en la sucesién des-
bordante de las imdgenes filmicas, y en especial de buscar al-
giin medio de hacer hincapié en estas disciplinas y de secunda-
rias, evidentemente hay que admitir, primero, que la filmogra-
fia aiin no ha superado la era de las armonias imitativas.
Nuestros films, por asi decirlo, estarian en la edad de las ono-
matopeyas visuales y sonoras, de las primitivas evocaciones
directas. Estos signos ingenuos estarian llamados a una orga-
nizacién mas cientifica y, por consiguiente, a acoger o a insti-
tuir en si mismos una especie de convencionalismo... Conviene
reconocer que el cardcter primitivo de la expresién filmica no
nos haria considerar el film como representante de “la menta-
lidad del salvaje expresada en una lengua civilizada”. Mas
bien lo veriamos como una forma de lenguaje adin no evolucio-
nada, que se inserta en una civilizacién avanzada y, tal vez,
capaz —por consiguiente— de tomar un camino de evolucién
original...” A estas restricciones, sin duda alguna demasiade
severas aungque muy atinadas, Gabriel Audisio agrega otras,
en el campo histérico: “Se dice también que el cine es un len-
guaje, lo cual es hablar con imprudencia. Quien confunda len-
guaje con medio de expresién se expondrd a graves equivoca-
ciones. La imprenta es un medio de expresién: podia esperar a
que la inventaran. Pues el hombre siempre ha tenido diversos
medios de expresarse, aun cuando sélo fuese con gestos... Pero
la musica, la poesia y la pintura también son lenguajes: no

2 Esaai sur les principes d'une philosophie du cinéma, phgs. 129-131.
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creo que se los haya inventado ayer ni que jamds se puedan
inventar otros. Todo lenguaje ha nacido con el hombre” 3

Es posible. Pero entonces habrd que reconocer que el cine
es la forma m4s reciente del lenguaje definido como “sistema
de signos destinados a la comunicacién”. Sin embargo, el se-
midloge Christian Metz, que da esta definicién, precisa que
ésta no puede dar cuenta de la flexibilidad y la riqueza del len-
guaje cinematogréafico: “El film, reproduccién o creacién, siem-
pre estaria de este lado o més alld del lenguaje”, como conse-
‘cuencia de “lo que hay de copioso en este lenguaje tan distinto
de una lengua, tan inmediatamente sometido a las innovacio-
nes del arte como a las apariencias perceptivas de los objetos
representados”. Lo que diferencia al lenguaje cinematogréfico
de la lengua es su aspecto tan poco sistemdtico: las “diversas
unidades significativas minimas” en €l no tienen “significado
estable y universal”, y es lo que conduce a clasificar al cine en-
tre otras “totalidades significantes”, tales como “las que for-
man las artes o los grandes medios culturales de expresién”.+

Pero lo que distingue al cine de todos los deméds medios
culturales de expresién es la fuerza excepcional que posee por
el hecho de que su lenguaje funciona a partir de la reproduc-
cién fotografica de la realidad. Con é), en efecto, los seres y las
cosas mismas que aparecen y hablan, se dirigen a los sentidos
y hablan a la imaginacién: a primera vista parece que cual-
quier representacién (significante) coincide de manera exacta
y univoca con la informacién conceptual que vehicula (signifi-
cado).

En realidad, la representacién es siempre mediatizada
por el procesamiento filmico, tal como sefiala Christian Metz:
“Si el cine es lenguaje, lo es porque opera con la imagen de los
objetos, no con los objetos mismos. La duplicacién fotografica
[...] aleja del mutismo del mundo un fragmento de semirreali-
dad para hacer de él un elemento de discurso. Las efigies del
mundo, dispuestas de un modo distinto que en la vida, trama-
das y reestructuradas en el curse de una intencién narrativa,
se convierten en elementos de un enunciade™s

3 L'dcran francais, n® 74, 26 de noviembre de 1948.
4 Langage et cinéma, pAgs. 216-7 y 99.
& Communications, n? 5, abril de 1965.
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La realidad que aparece en la pantalla, pues, nunca es
totalmente neutra sino siempre signo de algo mas, en algin
grado. Esta dialéctica significante-significado ya fue comenta-
da por Bernard Pingaud: “A diferencia de sus andlogos reales,
vemos siempre lo que (los objetos) quieren decir, y cuanto mds
evidente es este saber, mds se diluye en él el objeto y mds va-
lor especial pierde. De este modo, la pelicula parece condenada
a la opacidad de un sentido rico o a la claridad de un sentido
pobre. O bien simbolo o bien enigma”.¢ Esta ambigiiedad de la
relacién entre lo real objetivo y su imagen filmica es una de
las caracteristicas fundamentales de la expresién cinemato-
grdfica y determina en gran parte la relacién entre el especta-
dor con la pelicula, relacién que va desde la creencia ingenua
en la realidad de lo real representado, hasta la percepeién in-
tuitiva o intelectual de los signos implicitos como elementos de
un lenguaje.

Esta verificacién conduce a acercar el lenguaje filmico al
lenguaje poético, en que las palabras del lenguaje prosaico se
enriquecen con miiltiples significantes potenciales. Y podemos
pensar que el lenguaje filmico ordinario, que se transforma en
medio que ya no lleva en si el fin porque se limita a ser un
simple vehiculo de sentimientos ¢ ideas, constituye una espe-
cie de enfermedad infantil del cine al limitarse a poner en
préctica un catdlogo de recetas, procedimientos y mecanismos
hngiiisticos presuntamente productores de “significados esta-
bles y universales”.

Se puede comprobar que tantas peliculas, perfectamente
eficaces en el plano del lenguaje, se revelan sin valor desde el
punto de vista estético y desde el punto de vista del ser filmi-
co: no tienen existencia artistica. “Hay pelfculas, escribe Lu-
cien Wahl, en que el guién es preciso, la realizacién no tiene
errores y los actores tienen talento, pero estos films no valen
nada. No se ve lo que les falta, pero si se sabe que es lo princi-
pal.” Lo que les falta es lo que algunos llaman alma, o gracia,
lo que yo llamo ser. “No son las imdgenes las que hacen un
film, escribié Abel Gance, sino el alma de las im4genes.”

A esta revolucién del lenguaje, a esta superacién del ci-

8 Alain Resnais, Premier Plan n?18, pdg. 18.
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ne-lenguagje hacia el cine-ser, Griffith, Gance, Eisenstein, Ozu,
Mizoguchi, Antonioni, Resnais y Godard, entre otros, han con-
tribuido poderosamente.

Claro estd, se habrd advertido que las tres etapas que
acabo de definir no se sitiian (o no se sitian en prineipio) en
una perspectiva histérica, sino que corresponden antes bien a
un paso conceptual e ideal que explica lo que parece ser la evo-
lucién a la vez real y racional del cine hacia su instauracién
estética perfecta.

El objeto preciso de este libro es proceder a un recuento
metédico y a un estudio detallado de todos los procedimientos
expresivos y lingiiisticos empleados por el cine: esto, por su-
puesto, desde un punto de vista antes que nada estético; el mio
es siempre el del espectador-critico que juzga las obras a pos-
teriori. Conviene precisar que me abstendré de todo paralelis-
mo sistema4tico con el lenguaje verbal y que sélo recurriré a los
términos de la sintaxis y de la estilistica por comodidad o
cuando se imponga el paralelo con gran evidencia como para
dejarlo de lado. En efecto, es posible estudiar el lenguaje filmi-
co a partir de las categorias del lenguaje verbal, pero toda asi-
milacién de principio seria a la vez absurda y vana, Creo que
hay que afirmar desde un principio la originalidad absoluta
del lenguaje cinematografico.

Su originalidad proviene en especial de su omnipotencia
figurativa y evocadora, de su capacidad inica e infinita para
mostrar lo invisible tanto como lo visible, para visunalizar el
pensamiento al mismo tiempo que la vivencia, para lograr la
compenetracién del suefio y lo real, del vuelo imaginativo y de
la comprobacién documental, para resucitar el pasado y actua-
lizar el futuro, y para conferir a una imagen fugitiva més im-
posicién convincente que la que ofrece el espectédculo de lo coti-
diano.

Paul Valéry habia expresado muy bien la admiracién y la
sorpresa que le causaba esta omnipotencia del cine: “Sobre el
lienzo tirante, en ¢l plano siempre puro en que ni la vida ni la
sangre misma dejan huellas, los acontecimientos mds comple-
jos se reproducen tantas veces como se quiera. Las acciones
son adelatadas o retrasadas. El orden de los hechos se puede
invertir. Los muertos reviven y sonrien. [...] Vemos que la pre-
cisién de lo real asume todos los atributos del suefio, Es un
suefio artificial. Es también una memoria exterior y est4 dota-
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da de una perfeccién mecénica. Por dltimo, mediante interrup-
ciones y amplificaciones se paraliza la atencién misma. Mi
mente se halla dividida por estos prestigios. Vive en el lienzo
omnipotente y agitado; participa de las pasiones de las quime-
ras que en él se producen. [,..] Pere el otro efecto de estas imd-
genes es mds extrafio. Esta facilidad critica la vida. ;Qué pro-
porcionan, en lo sucesivo, esas acciones y esas emociones cuyos
cambio y monétona diversidad veo? Ya no tengo ganas de vivir,
pues ya no es mas que parecerse. Conozeo de memoria el por-
venir”.?

7 Citado en 1z revista Film, n®1, primavera de 1957.
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Los caracteres fundamentales de
la imagen cinematografica

La imagen constituye el elemento b4sico del lenguaje ci-
nematografico. Es la matera prima filmica y, no cbstante, una
realidad peculiarmente compleja. Su génesis est4 caracteriza-
da por una profunda ambivalencia: es el producto de la activi-
dad automsdtica de un aparato técnico capaz de reproducir con
exactitud y objetividad la realidad que se le presenta, pero al
mismo tiempo esta actividad est4 dirigida en el sentido preciso
querido por el realizador. La imagen asi obtenida es un dato
cuya existencia se sitiia a la vez en varios niveles de la reali-
dad, y en virtud de cierta cantidad de caracteristicas generales
que voy a tratar de definir.

Una realidad material con valor figurativo

En tanto producto bruto de un aparato de grabacién me-
cdnica, es un dato material cuya objetividad reproductora es
indiscutible, del mismo modo que la de una cinta magnetoféni-
ca o del barémetro registrador.

. La imagen cinematograifica restituye exacta y totalmente
lIo que se le presenta a la cdmara, y la grabacién que ésta rea-
liza de la realidad es, por definicién, una percepcién objetiva:
el valor convincente del documento fotografico o filmado, en
principio, es irrefutable, aun cuando los efectos especiales
sean posibles, segiin prueba el ejemplo de Lambeth Walk [Pa-
seo Lambeth], citado mds adelante, y segin ha mostrado An-
dré Cayatte cuando hizo con él el argumento de sufilm Il n’y
pas de fumée sans feu [Cuando el rio suena agua lieva).

La imagen filmica, ante todo, es realista o, mejor dicho,
estd dotada de todas las apariencias (o de casi todas) de la rea-
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lidad. En primer lugar, por supuesto, el movimiento, que en
otro tiempo suscité el asombro admirativo de los primeros es-
pectadores conmovidos al ver las hojas de los drboles palpitar
por la brisa o abalanzarse scbre ellos un tren: por esta razén,
el movimiento es por cierto la caracteristica m4s especifica y
mds importante de la imagen cinematografica. El sonido es
también un constituyente decisivo de la imagen por la dimen-
sién que le afiade al restituir el entorno de los seres y de las
cosas que sentimos en la vida real: nuestro campo auditivo en-
globa en todo momento, en efecto, la totalidad del espacio am-
biente, mientras que nuestra mirada apenas puede abarcar a
la vez més de sesenta grados e incluso treinta grados apenas,
de un modo atento. En lo referente al color, mas adelante ve-
remos los problemas que plantea su presencia: hay que sefia-
lar, ademds, que no es indispensable para el “realismo” de la
imagen; el relieve, por su parte, ya existe de manera suficiente
en la imagen tradicional, y con los olores, aunque ya se hayan
hecho pruebas (poco concluyentes), atin estamos en plena fan-
tasia especulativa.

La imagen filmica suscita pues, en el espectador, un sen-
timiento de realidad bastante pronunciado en algunos casos,
por producir la creencia en la existencia objetiva de lo que apa-
rece en la pantalla. Tal creencia y tal adhesién van desde las
m4s elementales reacciones en los espectadores virgenes o po-
co evolucionados, cinematograficamente hablando (los ejem-
plos de esto son muchos),! hasta los muy conocidos fenémenos
de participacién (los espectadores que advierten a la heroina
sobre los peligros que la amenazan) y de identificacién con los
personajes (de alli proviene toda la mitologia de la estrella).2

Dos caracteristicas fundamentales de la imagen resultan
de su naturaleza de reproduccién objetiva de lo real. En pri-
mer lugar es una representacidn univoca: dado su realismo
instintivo, ella sélo capta aspectos de la realidad precisos y de-

1 En 1897, ea Nijni-Novgorod [hoy Gorlgh, la barraca de proyeccién del
célebre cineasta trotamundos Félix Mesguich fue incendiada por campesinos
rusos convencides de su brujerfa, porque vieron aparecer al zar en la pantalla.
Poco después de la guerra, en un pequedio cine italianc rural, al haber cafdo
del techo unos cascotes mientras la pantalla mostraba una erupcién voledanica,
los espectadores, llenos de pénico, se abalanzaron hacia la salida.

2 Véase Edgar Morin, Les stars.
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terminados, unicos en el espacio y en ¢l tiempo. “La imagen ci-
nematografica, escribié Jean Epstein, no se ajusta bien a la es-
quematizacién que permitiria la clasificacién rigurosa necesa-
ria para una arquitectura légica un tanto complicada, porque
sigue siendo precisa y ricamente concreta.”® Conviene hablar
aqui de las relaciones entre la imagen y la palabra, a la cual a
menudo se 1a ha asimilado. Ahora bien, esta comparacién pa-
rece falsa, evidentemente, si pensamos que la palabra, asi co-
mo el concepto que ella designa, es una nocién general y gené-
rica mientras que la imagen tiene una significacién precisa y
limitada: el cine nunca nos muestra “la casa” o “gl 4rbol”, sino
“tal casa” en particular y “tal 4rbol” determinado. Asi, el len-
guaje de las imdgenes se asemejaria al de algunos pueblos,
que no haya ltegado a un grado suficiente de abstraccidén racio-
nal en el pensamiento. “Los esquimales, por ejemplo, escribe
también Epstein, emplean como una docena de palabras dis-
tintas para significar la nieve, segin que se esté derritiendo,
esté polvorienta, congelada, etcétera.™ Hay, pues, una diferen-
cia considerable entre la palabra y la imagen. Entonces pode-
mos preguntarncs cémo el cine llega a expresar ideas genera-
les y abstractas. En primer lugar, porque cualquier imagen es
mds o menos simbélica: tal hombre, en la pantalla, puede re-
presentar ficilmente a toda la humanidad. Pero en especial
porque la generalizacién se opera en la conciencia del especta-
dor, a quien el choque de imagenes entre si sugiere las ideas
con una fuerza singular y una precisién perfecta: es lo que se
llama montaje ideolégico.

En segundo lugar estd siempre en presente. Como frag-
mente de la realidad exterior, se manifiesta al presente de
nuestra percepcién y se inscribe en el presente de nuestra con-
ciencia: el desfase temporal sélo se realiza mediante la inter-
vencién del juicto, inico capaz de formular come pasados los
acontecimientos respecto de nosotros o de determinar varios
planos temporales en la accidn de la pelicula. Tenemos prueba
inmediata de ello cuando llegamos al cine durante la sesién: si
la accién que presentan para nosotros constituye un retroceso

3 Le cinéma du diable, pég. 56.
4+ Idem, pég. 54.
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respecto de la accién principal, evidentemente no la percibi-
mos como tal y resulta un obst4culo para la comprensién. Toda
imagen cinematografica estd, pues, en presente: el pretérito
indefinido, el imperfecto y llegado el caso el futuro no son sino
el producto de nuestro juicio situado ante ciertos medios filmi-
cos de expresién, cuyo significade hemos aprendido a leer. En
esto hay un hecho especialmente importante, si pensamos que
todo el contenido de nuestra conciencia estd siempre en pre-
sente, tanto nuestros recuerdos como nuestros suefios: en efec-
to, sabemos que el principal trabajo de la memoria reside en la
localizacién precisa, en el tiempo y en el espacio, de los esque-
mas dindmicos que los recuerdos representan; por otra parte,
los suefios estdn estrechamente determinados (en su surgi-
miento pero no en su contenido) por la actualidad de nuestro
ser fisico y psiquico, y el caso de las pesadillas muestra a las
claras que el contenido de nuestros suefios se percibe primero
como presente. Esto permite comprender la facilidad con que el
cine puede expresar el sueiio, pero sobre todo el prodigioso ali-
mento que constituye la pelicula para el suefio y, més aun, la
ensofiacién despierta: es cierto que los “intoxicados” con cine
pueden acabar por dejar de distinguir, en su memoria, las ima-
genes filmicas de los recuerdos de percepcién real, de tan
grande que es la 1dentidad estructural de ambos fendmenos
psiquicos.

Una realidad estética con valor afectivo

Creemos que la imagen sélo raras veces tiene el valor fi-
gurativo de reproduccién estrictamente objetiva de lo real: se
puede decir que sucede en los films cientificos o técnicos y en
los documentales m4s impersonales, es decir, en todo el sector
cinematogrifico en que la cdmara es un simple aparato de fil-
macién al servicio de lo que estd encargada de fijar en la peli-
cula.

Desde el momento en que el hombre interviene, por poco
que sea, se plantea el problema de lo que los cientificos llaman
ecuacién personal del observador, es decir, la visién particular
de cada uno, las deformaciones y las interpretaciones, incluso
inconscientes.

Con mayor razén cuando el realizador pretende hacer
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una obra de arte, su influencia sobre la cosa filmada es deter-
minante y, a través de ¢l, la funcién creadora de la cdmara
—segin veremos en el capitulo siguiente— es fundamental.

La realidad que entonces aparece en la imagen, una vez
seleccionada e integrada, es el resultado de una percepcién
subjetiva del mundo: la del realizador, El cine nos da de la rea-
lidad una imagen artistica, de modo que si lo pensamos bien,
es totalmente no realisia (piénsese en la funcién de los prime-
ros planos y de la mmisica, por ejemplo), y reconstruida con
arreglo a lo que el realizador pretende hacerle expresar, senso-
rial o intelectualmente.

En primer lugar, sensorialmente, es decir, estéticamente,
seguin la etimologia (dado que aisthesis en griego significa
sensacién), la imagen filmica actda con una fuerza considera-
ble que se debe a todos los procesamientos purificadores e in-
tensificadores a la vez, que la cdmara puede hacer experimen-
tar en el realismo bruto: en otra época el mutismo del cine; el
papel no realista de la misica y de la iluminacién artificial;
las distintas clases de planos y de encuadres, los movimientos
de cdmara, la cAmara lenta, el acelerado, todos ellos aspectos
del lenguaje filmico sobre los cuales volveré, son otros tantos
factores decisivos de estetizacion.

El cine, fundado —come cualquier arte y porque es un ar-
te— en una seleccién y en un ordenamiento, dispone de una
prodigiosa posibilidad de densificacién de lo real que tal vez
sea su fuerza especifica y el secreto de la fascinacién qugs
ejerce.

Como bien ha dicho Henri Agel,s el cine es intensidad,
intimidad y ubicuidad; intensidad porque la imagen filmica,
en especial el primer plano, tiene una fuerza casi mégica que
da de lo real una visién absolutamente especifica y porque la
miisica, en virtud de su funcién sensorial y lirica a la vez, re-
fuerza el poder de penetracién de la imagen;® intimidad, por-
que la imagen (también respecto del primer plano) literalmen-
te nos hace penetrar en los seres (mediante los rostros, libros

5 Le cinéma a-t-il une 8me?, pag. 7.

6 “Fortifica la vida real, la verdad convincente, objetiva, de las imAgenes
del cine porque ella (la imagen) les presenta un suplemento de vida subjetiva”
(E. Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire, pig. 136).
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abiertos a las almas) y en las cosas; ubicuidad, porque el cine
nos transporta libremente a través del espacio y del tiempo,
perque densifica el tiempo (en la pantalla, todo parece mas
largo) y en especial porque recrea la duracién misma, y per-
mite que la pelicula tanscurra sin tropiezos en nuestra co-
rriente de conciencia personal. La imagen cinematogréfica nos
da, pues, una reproduccién de la realidad, cuyo realismo apa-
rente, en verdad estd dinamizado por la visién artistica del re-
alizador. La percepcién del espectador se va haciendo afectiva
en la medida en que el cine le proporciona una imagen subjeti-
va, densificada y pasional de la realidad: en el cine, el piiblico
derrama lagrimas ante espectédculos gue, en la realidad, quiza
sélo lo conmoverian medianamente,

La imagen, pues, soporta un coeficiente sensorial y emo-
tivo que nace de las condiciones mismas en las que transcribe
la realidad. En este nivel, exige ya el juicio de valor y no el jui-
cio de hecho, es por cierto algo mds que una simple represen-
tacién.

Lo que define aquello que el cine agrega a lo real en su
imagen, jes acaso el concepto de fotogenia? Louis Dellue defi-
nié la fotogenia como “ese aspecto poético extremo de los seres
y de las cosas, capaz de reveldrsenos por medio del cine”, ;Es
acaso el de magia? Léon Moussinac ha eserito que “la imagen
cinematogrifica mantiene contacto con lo real y transfigura
también lo real hasta la magia”™.”

Ma4s curiosa aun es esta otra definicion de Delluc sobre la
fotogenia: “Cualquier aspecto de la cosas, los seres y las almas
que acrecienta su calidad moral mediante la reproduccién ci-
nematografica”, Esta introduccién del calificative moral revela
a las claras, en Dellue, la percepcién de algo especifico en la
representacién cinematogréfica del mundo: uno se emociona
con la representacién que nos da el film sobre los aconteci-
mientos, méds que por los acontecimientos mismos.

Quedaria por precisar si la fotogenia estd realmente en

7 Por eso la imagen ea un alimento escogido para la imaginacién, y el film
se integra con tanta perfeccién a nuestro ensuefio interior. “El cine, escribe
Edgar Morin, es la unidad dialéctica de lo reel y de lo irreal” (op. cit., pdg.
174). En The conneclion aparece una excelente definicién de esa profunda am-
bivalencia del cine: “Es cine, no es realidad... Al menos, no s realmente real”.
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las cosas 0 m4s bien en las virtudes especificas de la imagen
filmica: lo mismo que una earroiia puede ser objeto de poesia
para Baudelaire, la miseria o la fealdad pueden convertirse en
objeto de belleza cinematogréfica (Terre sans pain [Tierra sin
pan)l, Aubervilliers, etcétera). :

Una realidad intelectual con valor significante

Acabamos de ver cémo la fotogenia y la magia confieren a
la imagen un valor mucho m4s eficaz que el de la simple re-
produccidn,

Ocurre lo mismo en el plano de la significacién. Aunque
la imagen reproduzca fielmente los acontecimientos filmados
por la cAmara, no nos proporciona por si misma indicacién al-
guna de estos acontecimientos, en cuanto al sentido profundo:
ella sélo afirma la materialidad del hecho bruto que reproduce
(por supuesto, a condicién de que no haya sido trucada), pero
no nos da su significado. Asi, la imagen de una lucha entre dos
hombres no indica por fuerza si se trata de una confrontacién
amistosa o de una gresca y, en tal caso, cudl de los dos adver-
sarios estd en todo su derecho. La imagen, pues, por sf misma,
muestra y no demuestra.

Por eso el comentario tiene tanta importancia (en los no-
ticiarios, por ejemplo), y sabemos que a las imdgenes se les
puede hacer decir las cosas mas contradictorias.

La imagen en s misma estd cargada de ambigiiedad en
cuanto a su sentido y de polivalencia significante. Por otra
parte hemos visto que la imagen sola no nos permite percibir
el tiempo de la accién que en ella se desarrolla.

Ademids, como consecuencia de la posibilidad que tiene
el cineasta de construir el contenido de la imagen o de hacér-
noslo ver desde un dngulo anormal, puede hacer surgir un
sentido preciso de lo que a primera vista no es més que una
simple reproduccién de la realidad: un boxeador, visto entre
las piernas de su adversario, aparece claramente en situacién
de inferioridad (véase The ring [El ring), de Hitchcock), un en-
cuadre inclinado significa desconcierto moral, la imagen de un
mendigo frente al escaparate de una pasteleria tiene un signi-
ficado que supera la simple representacién.

Hay, pues, una dialéctica interna de la imagen: el mendi-
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go y la pasteleria se ponen en relacién dialéctica; de ahi pro-
viene el significado del acercamiento. Existe asimismo una
dialéctica externa, fundada en las relaciones entre las imége-
nes entre si, es decir, en el montaje, concepto fundamental del
lenguaje cinematogrifico; confrontado, mediante el montaje,
con la imagen de un plato de sopa, del caddver de una mujer y
de un bebé sonriente, el rostro impasible de Mosjukin parece
matizarse a veces con apetito, dolor y ternura: es el famoso
efecto Kulechov. De manera semejante, si bien la imagen de un
rebafio de corderos por si sola no demuestra nada mss que lo
que muestra, por el contrario se carga con un sentido mucho
mas preciso cuando le sigue la de una multitud que sale del
metro (Modern times [Tiempos modernos]).

Por supuesto, este significado de la imagen o del montaje
puede escaparle al espectador: hay que aprender a leer una
pelicula, a descifrar el sentido de las imédgenes como se desci-
fra el de las palabras y el de los conceptos, a comprender las
sutilezas del lenguaje cinematografico. Ademads, el sentido de
las imdgenes puede ser discutido, del mismo modo que el de
las palabras, y hasta se puede decir que de cada pelicula hay
tantas interpretaciones como espectadores.

Por consiguiente, si el sentido de la imagen depende del
contexto filmico creado por el montaje, también depende del
contexto mental del espectador: cada uno reacciona segin sus
aficiones, su instruccién, su cultura, sus opiniones morales,
politicas y sociales, sus prejuicios y sus ignerancias, Por otra
parte, el espectador puede dejar escapar lo fundamental de-
jando que un detalle pintoresco pero no significativo le llame
la atencidon: sabemos, por muchas experiencias, que los poco
evolucionados primitivos y los nifios se suelen apegar a deta-
lles sin importancia que casualmente se hallaban en el campo
de la cdmara, y desatender lo fundamental.

Todo esto demuestra que la imagen, pese a su exactitud
figurativa, es en extremo maleable y ambigua en el campo de
su interpretacién. Pero nos equivocariamos al tomarlo como
argumento, para caer en un agnoticismo injustificable: es per-
fectamente posible evitar cualquier error de interpretacién al
entregarse a una critica interna (referencia a la pelicula como
totalidad significante) y externa (la personalidad del realiza-
dor y su concepcién del mundo pueden indicar a priori el senti-
do de su mensaje) del documento filmico.
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En este nivel intelectual, pues, la imagen puede hacerse
vehiculo de la ética y de la ideologia. Eisenstein, sabemos, ha-
bia manifestado su intencién de llevar al cine El capital de
Marx: no era mas que una ocurrencia, pues el montaje ideold-
gico que le debe el cine es una de las principales etapas en la
historia del descubrimiento de los medios especificos del len-
guaje filmico.

Al final de este analisis, creo haber resaltado lo suficien-
te ¢l cardcter verdaderamente original y excepcional de la per-
cepcién cinematografica, que consiste en un complejo intimo
de afectividad e inteligibilidad y permite comprender las cau-
sas profundas de este “poder superior de contagio mental” del
que dispone el cine, segiin la expresién de Jean Epstein.

La actitud estética

Asf, 1a imagen reproduce lo real y, en un segundo paso y
eventualmente, afecta nuestros sentimientos y, en un tercer
nivel y siempre de manera facultativa, toma un significado
ideolégico y moral. Este esquema corresponde al papel de la
imagen tal como lo ha definido Eisenstein, para quien la ima-
gen nos conduce al sentimiento (al movimiento afectivo) y éste
ala idea.

Pero hay que admitir que si bien esta gradacién ideal era
muy normal en la perspectiva del montaje ideolégico, descubri-
miento fundamental de Eisenstein, por el contrario, en el cine
“habitual”, es decir, no fundado en el montaje, el paso de la
afectividad a la idea es mucho menos seguro y mucho menos
evidente. ;Cudntos espectadores no se quedan en este nivel
sensorial y sentimental ante el cine? El cine, repito, es un len-
guaje que hay que descifrar, y muchos espectadores, tragones
6épticos y pasivos, nunca llegan a digerir el sentido de las ima-
genes. .

Por otra parte, esta actitud sensorial y pasiva no es una
actitud estética, aunque yo haya definido este segundo nivel de
realidad de la imagen como el grado estético de su accién, pues
la instauracién estética supone conciencia clara del poder de
persuasién afectiva de la imagen. Para que haya actitud esté-
tica es menester que ¢l espectador guarde cierta distancia, que
no crea en la realidad material y objetiva de lo que aparece en

34



la pantalla y que sepa a conciencia que est4 frente a una ima-
gen, un reflejo, un espectdculo.® No debe dejarse llevar por la
pasividad total ante el hechizo sensorial ejercido por la ima-
gen; no debe alienar la conciencia que tiene de hallarse frente
a una realidad de segundo grado: con esta tinica condicién, la
de la salvaguardia de la libertad en la participacion, la imagen
se percibe verdaderamente como una realidad estética y el ci-
ne es un arte y no un opio.?

8 Subrayemos que en cine ya no estamos en el mundo, obligados a cuidar-
nos de sus alcances y trampas, sino delante de él, protegidos, anénimos y dis-
ponibles: ante la pantalla estamos absclutamente libres para una total parti-
cipacién. Por eso es tanto més dificil tener perspectiva.

% *La actitud estética se define exactamente por la conjuncién del saber
racional y de la participacién subjetiva... Lo irreal médgico-afectivo es absorbi-
do en la realidad perceptiva, irrealizada ella misma en la visién estética” (Ed-
gar Morin, Le cinéma ou 'homme imaginaire, pégs. 161-2).
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La funcion creadora de la camara

Luego de definir los caracteres generales de la imagen
debo estudiar ahora las modalidades de su creacion, es decir,
ante todo, Ja funcién de la cdmara como agente activo de regis-
tro de la realidad material y de creacién de la realidad cinema-
tografica.

Alexandre Astruc, respecto de esto, escribié: “La historia
de la técnica cinematogrdfica puede ser considerada en su to-
talidad como la historia de la Liberacién de la cdmara”! En
efecto, es cierto que la emancipacién de la cimara ha tenido
extrema importancia en la historia del ¢ine. El nacimiento del
cine como arte data del dia en que los realizadores tuvieron la
idea de desplazar el tomavistas durante una misma escena:
los cambios de plano, de los cuales los movimientos de camara
sélo constituyen un caso particular (sefialemos que en todo
cambio de plano hay un movimiento de camara, efectivo o vir-
tual), estaban inventados y, por eso mismo, también el monta-
je, fundamento del arte cinematografico.

Tomo de Georges Sadoul algunas informaciones técnicas para
esbozar una brevisima historia de esta liberacién. Durante mucho
tiempo la cimara estuvo paralizada en una inmovilidad que corres-
pondia al punto de vista del “profesor de orquesta” que asistia a una
representacién teatral. Esta regla sobreentendida era la de la unidad
del punto de vista, que guié a Méliés, por otra parte creador muy fe-
eundo y genial, a lo largo de toda su carrera.

No chetante, en 1896, un operador de Lumiére inventé espontd-
neamente el travellmg habfa colocado la camara en una géndola, en
Venecia; en 1905, en La Passion [La Pasidn) de Zecca, una panorémi-

1 L'crar francais, n°101, 3 de junio de 1947.
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ca segufa el movimiento de los Magos que llegaban ante el establo de
Belén. Pero el mérito de haber liberado a la cdmara de su estatismo,
a partir de 1900, variando el punto de vista en una misma escena de
un plano a otro corresponde a un inglés, G. A. Smith, representante
da lo que Sadoul llamé “escuela de Brighton”. En cierta cantidad de
pelfculas realizadas en esa época, pasa con mucha libertad del plano
general al primer plane, al cual, por otro lado, presentaban timida-
mente como un “truco”, visto a través de una lupa o una lente.
“Smith, escribe Sadoul, lleva & cabo una evolucién decisiva en el cine.
Super6 la éptica de Edison, que es la del zootropo o del teatro de ma-
rionetas; la de Lumi2re, que es la de un fotégrafo aficionado que ani-
ma s6lo una de sus pruebas; la de Méligs, que es la del ‘profesor de or-
questa’. La cAmara, entonces, se ha vuelto mévil como el ojo humano,
como el ojo del espectador o como el ojo del héroe de la pelicula. De
ahora en adelante es una criatura movible, activa, un personaje del
drama. E] director impone sus distintos puntos de vista al espectador.
La escena-pantalla de Méliés queda superada. El ‘profesor de orques-
ta’ se eleva en una alfornbra mégica.”2

En adelante, la cdmara se transformard en el manuable
aparato de filmacién que hoy conocemos. Al principio aparece
al servicio de un estudio objetivo de la accién o del decorado:
recuérdense los travellings que exploran los palacios de Cabi-
rig y el célebre travelling de Intolerance {Intolerancial, en que
la camara de Griffith, colocada en un globo cautivo, recorre el
gigantesco decorado de Babilonia. Pero pronto habra de expre-
sar puntos de vista cada vez mas subjetivos mediante movi-
mientos mas audaces.

Ast, en Der Letzte Mann [El dltimo de los hombres], 1a cdmara,
avanzando en un vertiginoso travelling, materializa en el espacic la
trayectoria de las palabras de un ama de casa que le cuenta a una ve-
cina los chismes de la casa. Unos afios mds tarde, en La chute de la
maison Usher [La caida de le casa Usher], la cémara de Jean Epstein
parece llevada entre las hojas secas por un viento furioso, mientras
que Eisenstein, mediante un célebre travelling hacia adelante, impri-
me a su cimara el punto de vista de un toro en celo que se precipita
hacia una vaca Staroye { noveye [La linea general o Lo viejo y lo nue-
vo]. En cuanto a Abel Gance, disconforme con el uso de camaras en
miniatura en su Napoléon [Napoledn], encerradas en pelotas de fit-

2 Histoire générale du cinéma, tomo I, pégs. 172 y 174,
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bol y proyectadas como balas de cafidn, pero “buscande el punto de
vista de una bola de nieve, ordend, dicen, que se lanzaran méquinas
portétiles a través del estudio. Los productores, preocupados, quisie-
ron amortiguar el golpe tendiendo hilos. Abel Gance protesté: Las bo-
las de nieve se estrellan, sefiores..., y las camaras se estrellaron’...™
Pero Paul Leni no manifesté menos imaginacién en The cat and the
canary [El gato y el canario] al dar mediante su ¢cdmara el punto de
vista del retrato de un muerto, del mismo modo que Jean Delannoy
en La symphonie pastorale [La sinfonia pastorall, que muestra el
punto de vista de la ahogada, una de cuyas manos se acerca a la del
pastor, que va a cerrarle los ojos. Por dltimo, citemos, dentro del mis-
me enfoque, el punto de vista de una gaviota que vuela sobre Estocol-
mo (Le Rythme de la ville {El ritmo de la ciudad] y el de otra, respon-
sable del incendio de la estacién de servicio (The birds (Los pdjaros]),
el de un gato (Bell, book and candle [Campana, libro y vela)), y el de
unos jobos fantédstioos (Wolfen [Lobos]).

Muy pronto, pues, la cdmara dejé de ser sélo el testigo
pasive, el filmador objetivo de los acontecimientos, para hacer-
se activa y actriz. Sin embargo hay que esperar a Lady of the
lake [La dama del lago] (1947), para ver aparecer en la panta-
1la un film que emplea desde el principio hasta el final la c4-
mara “subjetiva”, es decir, aquella en la cual el ojo se identifica
con el del espectador por medic del del héroe. Pero el realiza-
dor no ha hecho m4s que sistematizar un efecto psicolégico
usado desde hace mucho tiempo.

En 1905, en su Vie du Christ [Vida de Cristo], Victorin Jasset
habia adoptado para su cAmara un punto de vista muy crigin au-
daz para mostirar lo que vefa Jesiis desde lo alto de la cruz. Aartir
de 1923, Epstein ya coloca la cdmara en un tiovivo y muestra la vi-
si6n de las personas arrastradas por su loca carrera (Fiévre [Fiebre].
Luego René Clair habia lograde marear a miles de espectadores
mientras paseaba su ¢cAmara por 1a montafia rusa de Luna Park (En-
tracte [Entreacts]), mientras que Gance ajustaba la suya a la grupa
de un caballo echado al galope, con lo que obtenfa el punto de vista de
Bonaparte al huir ante los nacionalistas corses. En Putyovka v zhizn
[El camino de Iz vida], una panordmica volada 4 muy rapida mostra-
ba las sensaciones de las personas llevadas por un vals endiablado.

3 Sadoul, Histoire du cinéma mondial, pég. 174.
4 E1 eje 6ptico de la cdmara explora el espacio con la rapidez necesaria
para que la imagen pueda aparecer nitida en la pantalla.
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En 1932, el travelling inicial de Dr. Jekyil and Mr. Hyde [El Dr.
Jekyll y Mister Hyde) identificaba al piiblico con el misterioso asesino
cuya identidad debfa serle desconocida provisionalmente, asi come en
la secuencia nicial de L'assassin habite au 21 [El asesino vive en el
211.

En 1939, Orson Welles se habia propuesto hacer Heart
of darkness [Corazén a oscuras), donde pensaba emplear siste-
maticamente este procedimiento, pero los productores se echa-
ron atrds, espantados por su audacia. Por iltimo, en 1947, po-
niendo en prictica una idea que venia alimentando desde
1938, Robert Montgomery dirigié La dama del lago, film inte-
resante por su tendencia misma pero que resulté un fracaso.

La mejor explicacién de este fracaso fue la que dio Albert Laf-
fay, que estimaba que el *error fue haber confundido asimilacién fieti-
cia con identificacién perceptiva”. A causa de su vocacién realista, “el
¢ine nos hace conocer ante tode a unos hombres, lo que en lenguaje
existencialista se puede llamar su modo de ser en el mundo... Lo pa-
radéjico de La dama del lago es que nos sentimos mucho menos ‘con’
el héroe que si lo viésemos en la pantalla en la forma ordinaria. El
film, al perseguir una imposible asimilacién perceptiva, impide, pre-
cisamente, la identificacién simbdélica”.s

A esta camara-actor que se supone qgue 50y “yo” la percibo, en
efecto, como “otra™ con més precisién, no percibo lo que sucede en la
pantalla como si yo fuera ese testigo-cimara, sino que percibo como
un dato objetive, que se supone que es la percepcién de la cAmara. No
s0y yo quien recibe el puiietazo dirigido a la cdmara: yo sélo percibo
la imagen que me muestra el realizador como correspondiente a la
sensacién de la camara-actor en ese momento. En este desfase, en es-
ta percepcién en segundo grado, reside la imposibilidad psicolégica de
una identificacion con la cémara. El efecto subjetivo que quiere el ci-
neasta no se ha alcanzado: me niego a creerme cdmara-actor.

De seguro, este efecto subjetivo s6lo alcanza su finalidad
si estd limitado en el tiempo y justificado por una razén dra-
mética precisa. Asf, durante los veinte primeros minutos de
Dark passage [Pasaje siniestro] 1a cdmara es subjetiva porque
no debemos ver el rostre del personaje encarnado por Hum-

& Le cinéma subjectif en Les temps modernes, n 34, 1948,
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phrey Bogart antes de que haya pasado por una cirugia pldsti-
ca que le da precisamente la cara de Bogart.

Pero veamos ahora algunos ejemplos ingenuos o insélitos
de efectos subjetives: ldgrimas (como la lluvia en un cristal),
parpados que se cierran (como un telén negro que baja); un
persongje visto a través del vaso de leche que estd tomando el
protagonista (Spellbound [Hechizadol).s

La actuacién de frente a la cdmara (los actores miran el objeti-
vo), méis interesante que la cdmara subjetiva, merece por un momen-
to nuestra atencién.

En la época primitiva, los actores actiian frente a la cdmara co-
mo lo harian frente al espectador teatral: ademas, en las peliculas ¢6-
micas, suelen tomar directamente al espectador como testigo de las
agudezas y de las situaciones chistosas del film.

Maés tarde, una vez gue el cine se habrd separade por completo
de la influencia del teatro, el hecho de que el actor se dirige directa-
mente al espectador (mediante la cdmara) tomaré un cariz dramatico
asombroso, porque el espectador se siente directamente implicado.

En Mat [Le madre], un prisionera que estd desempotrando una
piedra de la pared de su celda, de pronto se vuelve ante el espectador
como si éste acabara de sorprenderlo. En Aerograd, el traidor que lle-
van a fusilar se vela el rostro, mostrindose molesto, al darse cuenta
de que la cé&mara lo mira con insistencia. Cuando el tio asesino de
Shadow of a doubt [La sombra de una duda] declara que las ricas
viudas son seres iniitiles y perjudiciales de los cuales hay que liberar
a la sociedad, su sobrina le seiiala: “{Pero son seres humanos!”; ddn-
dose vuelta hacia la cdmara (en primer plano), el tio replica: “;En se-
rio?". Al comienzo de A bout de souffle [Sin aliento], Godard le hace
lanzar a Belmondo un provocador dicterio en la cara del espectador:
“Si a usted no le gusta el campo..., el mar..., la montaiia, que lo zur-
zan®. En la secuencia inicial de La femme &' c6té [La mujer de al la-
do], un testigo del drama que ocurrira se dirige directamente al es-
pectador para proporcionarle los datos iniciales.

Podemos ver aqui un equivalente del distanciamiento brechtiano,
en virtud del cual el actor {es decir, el autor) se dirige directamente al
espectador, considerado no ya un testige pasivo sino un individuo capaz
de tomar una decisién ante las implicaciones morales del espectdculo.

€ Con su humor habitual, Hitchcock extremo €l procedimiento mostrando
en Hechizado un suicidio subjetivo. El asesino desenmascarade hace girar el
revilver frente a la cdmara (empleada subjetivamente en ese momentso) y dis-
para; la pantalla se pone blanca y después roja (al menos en la copia original),
y negra. ;Quién, alguna vez, podré confirmar la exactitud de este punto de
vista?
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Cierta cantidad de factores crean y condicionan la expre-
sividad de la imagen. En un orden légico que va desde el esta-
tismo hasta el dinamismo son éstos: los encuadres, los distin-
tos tipos de planos, los d4ngulos de toma y los movimientos de
cAmara.

Los encuadres

Constituyen el primer aspecto de la participacién creado-
ra de la cdmara en la filmacién de la realidad exterior, para
transformarla en materia artistica. Se trata de la composicién
del contenido de la imagen, es decir, el modo como el realiza-
dor desglosa y, llegado el caso organiza, el fragmento de reali-
dad que presenta al objetivo y que se volvers a ver idéntico en
la pantalla. La eleccién del material filmado es el estadio ele-
mental del trabajo creador en cine: el segundo punto es la or-
ganizacién del contenido del marco que ahora nos ocupa.

Al principio, cuando la cdmara estaba fija y filmaba el
punto de vista del “sefior de la platea”, el encuadre no tenia
ninguna realidad especifica, puesto que se limitaba a marcar
un espacio que correspondia con mucha exactitud al inicio de
una escena de teatro a la italiana.

Poco a poco se fue advirtiendo que se podia:

1. Dejar ciertos elementos de la accién fuera del cuadro
(se descubria asi el concepto de elipsis): las peripecias de un
strip-tease se siguen en los rostros congestionados de respeta-
bles sefiores (A woman of Paris ([Una mujer de Paris]);?

2. mostrar sélo un detalle significativo o simbélico (es el
equivalente de la sinécdogue): primeros planos de las bocas de
burgueses glotones (Boule de suif [Bola de cebo]); primeros
planos de las botas de un policia para significar la opresién za-
rista [La madre];

3. componer abitrariamente y de manera poco natural el
contenido del cuadro (de alli, el stmbole): una joven mujer, ten-
dida boca abajo en la cama, desesperada por la infidelidad del
hombre a quien ama y con el rostro baiiado en ldgrimas, esta
filmada en un extenso plano fijo de manera tal que la barra

7 Con el advenimiento del cine hablado se aprendi6 a dejar fuera de cua-
dro la fuente de las palabras o de los ruidos (sonido en off ).
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horizontal de la armazdn de Ja cama le atraviese la frente, lo
cual simboliza con vigor el drama que la atormenta (Foolish
wives [Esposas —o mujeres— ridiculas), de von Stroheim);

4. modificar el punto de vista normal del espectador (de
alli el simbolo, otra vez): un encuadre inclinado expresa la in-
quietud de un hombre que sorprende una conversacién entre
su novia y un individuo sospechoso (Feu Matias Pascal (El di-
funto Mattas Pascall);

5. jugar con la tercera dimensién del espacio (la profun-
didad de campo) para lograr efectos espectaculares o draméti-
cos: un gangster al acecho avanza lentamente hacia la cdmara
hasta que su rostro esté en primerisimo plano.

Mediante estos pocos ejemplos vemos hacia qué extraor-
dinaria transformacién e interpretacién de la realidad se vuel-
ca el cine a través de un factor de creacién tan elemental como
el encuadre. Volveremos a ver la idea de encuadre y sus fecun-
das prolongaciones en la mayoria de los capitulos siguientes.
Pero desde ahora, su extrema importancia aparece claramen-
te: es el m4s inmediato y necesario medio que emplea la cama-
ra para la captacién de lo real.

El estatismo potencial que engendra el encuadre se compensard
si es preciso con su dinamismo interno, €l de los movimientos o de los
sentimientos; pero el cuadro puede ser mdvil sin que por eso pierda
su valor de composicién plastica. El japonés Ozu es tal vez el cineasta
que se ha inclinado més a mantener en cualquier circunstancia la fir-
meza del encuadre considerado, segin el critico Tadao Sato, como
“una perfecta naturaleza muerta” inserta en “el marco mds estable”
pero “cargada de tensién interna”™.® Este estatismo se refuerza con la
inmovilidad absoluta de la cdmara sisteméticamente colocada —por
otro lado— a unos 60 centimetros del suelo, con el fin de encuadrar a
los personajes sentados al estilo japenés en el tatami, del mode mds
natural. Esta proximidad con los personajes aumenta por el hecho de
que en el campo y el contracampo los actores dirigen siempre la mira-
da hacia un punto situado justo al lado del objetivo.

& Currenis in Japanese Cinema, pégs. 188-193.
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Los distintos tipos de planos

El tamaifio del plano (y por consiguiente su nombre y su
lugar en la nomenclatura técnica) estd determinado por la dis-
tancia entre la cdmara y el sujeto y por la longitud focal del
objetivo empleado.

La eleccién de cada plano estd condicionada por la clari-
dad necesaria del relato: debe haber una adecuacién entre el
tamaiio del planc y su contenido material, por un ladoe (el pla-
no es tanto mds amplio o cercano cuantas menos cosas haya
gque mostrar), y su contenido dramético por otro® (el plano es
m4ds cercano cuanto mds dramatico es su aporte o cuanto ma-
yor es su significado ideolégico).

Serialemos que el tamaifio del plano determina, por lo ge-
neral, su longitud; ésta estd condicionada por la obligacién de
dejarle al espectador tiempo material para percibir el conteni-
do del plano; de tal manera, un plano general suele ser mas
largo que un primer plano, pero es evidente que un primer
plano puede ser largo o muy largo si el realizador quiere ex-
presar una idea precisa: el valor dramético, entonces, gana por
la mano a la simple deseripcién (volveremos sobre este punto
cuando tratemos ¢l montaje).

No intentaré aquf un estudic de los distintos tipos de planos cu-
ya gama, segin la justa expresion de Henri Agel, constituye “una ver-
dadera orquestacién de la realidad”; son muchos y, por otra parte,
raras veces unfvocos: el plano general de un paisaje puede muy bien
encuadrar a un personaje que se va esbozando en un primer plano, y
es posible escalonar a los actores a distintas distancias; veremos que
la profundidad de foco es un elemento importante de la realizacién.
Mis interesante aiin es recordar, junte con Georges Sadoul, que des-
de antes del cine, las artes plasticas y decorativas y la orfebreria ya
habfan usado todos los tipos de planos (paisajes, retratos de cuerpo
entero y bustos, medallones, camafeos, etc.).

9 La palabra “dramético” es muy ambigua, dado que se puede relacionar
a la vez con un concepto casi opuesto al de “cmico” y también con el de “ac-
¢ién”, conforme a la etimologia.
Salvo indicacién contraria, utilizaremos esta palabra en su sentido ori-
ginal y estricto, tal como lo define el diccionario de la Academia Francesa: “Di-
cese de las obras hechas para teatro y que representan una accidn tragica o
cémica”. Pero el calificativo “dramatdrgico” definirfia, quiz4 con mAs precisién,
esta acepcién del término.
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La mayoria de los tipos de planos no tienen otra razén
que la comodidad de la percepcién y la claridad de la narra-
cién. Sélo el gran plano (y el primer planc que, desde el punto
de vista psicolégico, se le puede asimilar) y el plano general,
las més de las veces tienen un significado psicolégico preciso y
no solamente una funcién descriptiva.

El plano general, que hace del hombre una silueta mi-
nuscula, reintegra a éste en el mundo, lo hace victima de las
cosas y lo “objetiviza”; de alli que haya una tonalidad psicolé-
gica bastante pesimista, una atmésfera moral mas bien nega-
tiva, pero a veces, también, una dominante dramadtica exaltan-
te, lirica y hasta épica.

Este plano expresard, pues, la soledad (Robinson Crusoce
grita su desesperacién frente al océano, en el film de Buiiuel),
la impotencia en lucha contra la fatalidad (la miserable silueta
del héroe de Greed [Codicial, encadenado a un caddver en me-
dio del Valle de la Muerte), la ociosidad (I Vitelloni [Los iniiti-
les]) mataban el tiempo en la playa, una especie de fusién eva-
nescente en una naturaleza corruptora (La red), 1a integracién
de los hombres a un paisaje que los protege absorbiéndolos (el
episodio de los pantanos del Po en Paisa [Paisdl), la inscrip-
cion de los protagonistas en un decorado infinito y voluptuoso
a imagen de su pasién (el paseo en la playa de Remorques
(Remolques] y de Ossessione [Obsesiénl), la intranquilidad de
los infantes rusos mientras la caballeria teutona llega desde el
fondo del horizonte (Aleksandr Nevsky [Alejandro Nevskyl), la
nobleza de la vida en libertad y altiva en las grandes superfi-
cies de la peliculas del Oeste .

Pero veamos una nota humoristica: un soldade de la “be-
lle époque”, designade para una tarea de barrido, estd filmado
en picado alejado, con la escoba y la carretilla, y aparece mi-
ndasculo en medio del inmenso patio del cuartel, simbolo de la
enormidad de la tarea que ha de realizar.

El primer plano, por su parte, constituye uno de los apor-
tes especificos mas prestigiosos del cine, y Jean Epstein supo
caracterizarlo de un modo admirable: “Entre el espectdcule y
el espectador no hay ninguna baranda. No se conserva la vida:
3ea genetra en ella. Esta penetracién permite todas las intimi-

es.

Un rostro, bajo la lupa, se pavonea y despliega su fer-
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viente geografia... Es el milagro de la presencia real, la vida
manifiesta, abierta como una herinosa granada sin su céscara,
asimilable y barbara. Teatro de la piel™?. Y también: “Un pri-
mer plano de un ojo, ya no es ¢l ojo: es UN ojo, es decir, la apa-
riencia mimética en la que de repente aparece el personaje de
la mirada™.u

Es cierto que en el primer plano del rostro humano se
manifiesta mejor el poder de significado psicolégico y dramati-
co del film y que en este tipo de plano constituye la primera y,
en el fondo, la mds vilida tentativa de cine interior. La agude-
za (y el rigor) de la representacién realista del mundo que rea-
liza el cine es tal que la pantalla puede hacer vivir ante nues-
tros gjos los objetos inanimados:12 pienso en el primer plano de
una manzana, en Zemliia (La Tierral, y podemos decir sin
paradoja que cualguiera que no haya visto ese plano nunca
vio una manzana. La cAmara, sobre todo, sabe explorar los
rostros, lograr que se lean en ellos los dramas m4s intimos y
este desciframiento de las expresiones mds secretas y fugaces
es uno de los factores determinantes de la fascinacién que
ejerce el cine en el piblico: de Lilian Gish a Falconetti, de
Louise Brooks a Greta Garbo, de Marlene Dietrich a Lucia Bo-
sé, de Chaplin a Bogart y de Jumes Dean a Gérard Philippe, el
rostro —mdscara desnuda, segin términos de Pirandello—
siempre ha ejercido su magia.

Contrariamente a lo que parece creer André Malraux en
su Esquisse d'une psychologie du cinéma [Esbozo de una psi-
cologia del cinel, no fue Griffith quien “inventé” el primer pla-
no, usado desde 1900 por el inglés Smith— segin hemos
visto—, pero de hecho fue el primero que supo hacer de él un
prodigioso acceso al alma, luego afianzado con Eisenstein, Pu-
dovkin y Dreyer. Pero Malraux tiene una férmula acertada pa-
ra caracterizar el efecto producido por el primer plano en el es-
pectador cinematografico: “Un actor teatral es una carita en

10 La poésie d'aujourd’hui, pag. 171.

11 Le cinémaiographe vu de UEina, psg. 30.

12 “Una de las mayores fuerzas del cine es su animismo. En la pantalla no
hay naturaleza muerta” (Jean Epstein, Le cinématographe vu de U'Etna, pag.
13). La cinta estitica de un riel, filmada en primer plano delante de una loco-
motorz en marcha, se transforma en una movediza y fantéastica serpiente (La
béte humaine [(La bestie humanal)).
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una gran sala; un actor de cine, es una cara considerable en
una pequefia sala”. El primer plano, que nos parece natural,
en un comienzo fue considerado una audacia expresiva —he-
mos visto— que podia, en cierto modo, no ser comprendido por
el espectador. Elmer Rice se ha burlado ingeniosamente de es-
te cardcter “inverosimil” del primer plano; los héroes de su
Viaje a Purilia cuentan, por ejemplo: “El nido de un petirrojo,
en un 4rbol cercano, en el que todavia no habiamos reparado,
se agrandé de tal manera que retrocedimos por el espanto...
Cuando el petirrojo disminuyé de tamafo, un cordero, a lo le-
jos, tomé las proporciones de un elefante...™s,

El primer plano (salvo cuando tiene un valor puramente
descriptivo y desempefia un papel de amplificacién explicati-
va) corresponde a una invasién del campo de la conciencia, a
una tensién mental considerable y a un modo de pensar obse-
sivo. Es el resultado natural del travelling hacia adelante, que
a menudo no hace més que reforzar y valorar la carga dramé-
tica que constituye el primer plano en si mismo. En el caso del
plano de un objeto, en general expresa el punto de vista de un
personaje y materializa el vigor con el cual un sentimiento o
una idea se impone & su espiritu: asi, el primer plano del cor-
tapapel con el que el empleaducho burlado va a apufialar a
La chienne [La perra), o el primer plano del vaso de leche tal
vez envenenado que aterroriza a la heroina de Suspicion (La
sospecha). Si se trata del plano de un rostro, evidentemente
puede ser “objeto” de la mirada de otro personaje de la accién,
pero por lo general el punto de vista es el del espectador por
medio de la cdmara. El primer plano sugiere, pues, un fuerte
tensién mental en el persongje: esto sucede con los planos del
rostro doloroso de Laura cada vez que se sumerge en el pasado
(Brief encounter [Breve encuentro]) o los de Juana de Arco, vic-
tima de la tortura moral que le infligen sus jueces en el film de
Dreyer. La impresién de malestar o angustia se puede reforzar

13 Voyage & Purilia, Gallimard, 1934, pAg. 29. Hay aquf una anéedota que
refiere Jean R. Debrix: “A unos campesinos del interior del norte de Africa se
les proyectaba una pelfcula sobre higiene elemental del tracoma. En varias
oportunidades, el realizador pasaba al primer plano para mostrar el mode co-
Mo una moseca puede transmitir los gérmenes de esa enfermedad. La mayorfa
de los espectadores protestaban declarando, convencidos, que en su pafs nun-
ca habfa habido moscas de semejante tamafio™.
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con un encuadre “anormal” (asi, el fragmento del rostro de un
personaje al pensar en el ¢rimen que acaba de cometer), o me-
diante el uso de un primerisimo plano llamado detalle o
inserto (el ojo de la joven mujer que besa al oficial herido de
Farewell to arms [Adids a las armas), el ojo del borracho de
The lost week-end [El perdido fin de semana) sacado de su sue-
fio alcohélico por el timbre del teléfono, la boca del héroe de
Och efter Skymming Kommer Mirker [Después del crepisculo
viene la nochke), cuando en lo peor de una de sus crisis suelta
palabras incoherentes).

Los sdingulos de toma

Cuando no estdn justificados directamente por una situa-
¢ién vinculada con la accién, los dngulos de toma excepcionales
pueden adguirir un significado psicolégico peculiar.

El contrapicado (el individuo es fotografiado de abajo ha-
cia arriba: el objetivo estd por debajo del nivel normal de la mi-
rada) suele dar una impresién de superioridad, de exaltacién y
de triunfo, pues aumenta a las personas y tiende a magnificar-
las destacdndolas en el cielo hasta aureolarlas con una nube.

En El camino de la vida, una vista en contrapicado de
los muchachos que llevan rieles simboliza su alegria en el
trabajo y la victoria que han logrado sobre si mismos. Un dn-
gulo anslogo materializa el poder del capitalista Lebedev de
Konyets Sankt-Peterburga [(El fin de San Petersburgol, la
superioridad moral y el genio militar de Alefandro Neusky, la
nobleza de los tres peones mejicanos injustamente con-
denados a muerte (Que viva México). Por altimo, Der Letz-
te Mann [El ultimo de los hombres), portero de un gran hotel,
cefiido en un rutilante uniforme, esd fotografiado en ligero
contrapicado hasta el momento en que su rutina es més
acentuada por &ngulo inverso.

El picado (toma de arriba hacia absjo) tiende a empeque-
fiecer al individuo, a aplastarlo moralmente bajdndolo al nivel
del suelo, y a hacer de €l un objeto enviscado en un determi-
nismo invencible y juguete de la fatalidad.

Encontramos un buen ejemplo de este efecto en Lag som-
bra de una duda: en el momento en que la joven descubre la
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prueba de que su tio es un asesino, la ¢cdmara arranca brusca-
mente con un travelling hacia atras y trepa hacia arriba: la vi-
sién gue se consigue da la impresién perfecta del horror y del
abatimiento que embargan entonces a la heroina. Un ejemplo
mucho mejor, por ser mds natural, vemos en Roma, cittd
aperta [Roma, ciudad abiertal: la secuencia de la muerte de
Maria esta filmada desde un punto de vista normal, pero el
plano preciso durante el cual la matan los alemanes estd to-
mado desde el piso superior de un edificio, ¥ la joven mujer
gue corre por la calle parece un frigil y miniisculo animal, en
lucha contra un inevitable destino. )
Tomado de Le baron de l'Ecluse |E! bardn de l'Eclusel,
vemos un juego de escensa que combina los dos dngules en una
aproximacion significativa: Jean Gabin, muy seguro de si, tele-
fonea a un amigo para pedirle dinero prestado (esta encuadra-
do en ligero contrapicado); lamentablemente, su amigo no estd
¥ la seguridad pronto da lugar al desaliente {un corto travel-
ling vertical hacia arriba introduce un ligero picado muy
evocador: el movimiento de cdmara traduce de un modo muy
notorio el derribamiento psicolégico del personaje). Sefialemos
algunos excepcionales ejemplos de tomas verticales: en
Largent (El dinero], Marcel L'Herbier coloca su cdmara en el
techo del salén de la Bolsa y obtuve un punto de vista bastante
original sobre el bullicio de los especuladores; también hay un
picado vertical, pero mucho mas expresivo, en Paradine case
[El caso Paradine], en momentos en que el abogado de la acu-
sada, aniquilado por las confesiones de su cliente, acaba de re-
conocer su incompetencia y abandona la sala del tribunal en
medio de un ligubre silencio. En cambio, René Clair colocé la
c¢Amara en un contrapicado vertical bastante curioso, con lo
que nos permitié observar la ropa interior antigua de una bai-
larina de 1925 (Entreacto); un punto de vista mds interesante
es el del héroe de Vampyr [Vampiro], transportado (en suefios)
en un atadd cuya tapa estd provista de una ventanita, o el del
protagonista de Adios a las armas, transportado en una cami-
Ila mientras ve desfilar las bévedas del convento transformado
en hospital, asi como los rostros que se inclinan sobre él. Ocua-
rre también, sin embargo con mucho menor frecuencia, que la
cAmara se mueve no ya alrededor de su eje transversal sino
entorno de su eje Gptico: se logran asi encuadres inclinados,
pero estos efectos pueden entrar en la categoria de los dngulos.
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81 bien se emplean subjetivamente, dan el punto de vista
de alguien que no se encuentra en posicién vertical. En 1924,
en una pelicula titulada Le petit Jacques [El pequefio Juan},
un encuadre inclinado correspondia al punto de vista de un
prisionero acostado que veia entrar en su celda al director de
la prisién y a un guardia;4 se encuentran efectos andlogos en
varias peliculas de Hitcheock, y en especial al principio de
Notorius, cuando la imagen del policia se mueve en torno
de su eje a medida que se aproxima a la heroina tendida en su
cama,

El procedimiento, tratado objetivamente, puede tomar un
sentido aun m4s interesante y expresivo: en Oktjabre [Octu-
bre], unos soldados que disparan un cafién estdn tomades en
un encuadre ligeramente inclinado (parecen estar en cuesta
arriba} y en contrapicado, a tal nivel que el punto de vista que
se consigue da una vigorosa impresién de esfuerzo fisico y de
capacidad.

Un encuadre inclinado también puede ser la herramienta
de un chiste: un efecto asi estd dirigido a hacerle creer al es-
pectador que Carlitos trepa por una costa muy empinada
mientras arrastra un auto muy pesado al hombro (Making a
living [Ganarse la vidal).

Por ultime, y esto es lo mds interesante para nuestro te-
ma, el encuadre inclinado puede tender a materializar ante los
ojos de los espectadores una impresién que siente un persona-
je: en este caso, un trastorno, un desequilibrio moral.

Se pueden distinguir un punto de vista subjetivo (atribui-
do a un personaje de la accién) y un punto de vista objetivo
{(atribuido al espectador):

Punto de vista subjetivo: en el momento en que el asesino
decide la muerte de su sobrina, un encuadre inclinado expresa
el desasosiego del hombre que habré de cometer un nuevo cri-
men para hacer desaparecer a ese molesto testigo (La sombra
de una duda); cuando la heroina piensa en suicidarse, la foto-
grafia se mueve y sélo vuelve a la posicién horizontal cuando,
una vez superada la crisis, los reflejos del tren bajo el cual

14 Cinéa-Ciné pour tous (nim. del 8 y del 9 de marzo de 1924) habla del
efecto del encuadre inclinado, insistiendo en su originalidad, a tal punto que
podemos pensar que quizé se trate del primer empleo de eate procedimiento.
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queria tirarse se han apagado en su rostro extraviado (Breve
encuentro); hay un efecto similar para expresar la intranqui-
lidad de un hombre que teme ser acusado del asesinato de
su mujer (Strangers on a train [Extrafios en un tren)), y la
de la trapecista, en momentos de lanzarse al vacio {(Lola
Montes).

Punto de vista objetivo: un encuadre inclinado (empleado
permanentemente) estd dirigido a hacerle sentir al espectador
el malestar que surge del sérdido episodio del médico del abor-
to (Carnet de bal [Carné de baile]) o la inquietante presencia
de un brujo que no retrocede ante el crimen (Sortiléges [Sorti-
legios]).

Por iltimo, sefialemoes lo que se puede denominar encua-
dre desordenado, por el hecho de que el aparato es sacudido en
todas las direcciones.

Punto de vista subjetivo: la agitacién de la cdmara pro-
porciona la visién subjetiva de los personajes victimas del tiro-
teo (Bronenosets Potemkin [El acorazado Potemkin]); dos hom-
bres aleanzados por las balas tambalean y se caen de espaldas
al ver todo dar vueltas (La rose et le réséda [La rosa y la rese-
dal); se empled el mismo efecto para sugerir las sensaciones
del joven soldado herido de muerte (Letyat zhuravili (Cuando
pasan las cigiiefias]).

Punto de vista objetivo: en un viejo burlesco norteameri-
cano, la cdmars se agita viclentamente para simular un terre-
moto; Gance, por querer mostrar a la Conveneién sacudida por
la tormenta de las pasiones politicas, mueve su cAmara como
si la llevaran las olas desatadas en Napoleon y Clouzot sefiala,
con un movimiento lateral, los euféricos zigzags de Jo al vo-
lante de su camién, antes de su caida fatal en un barranco
(Le salaire de la peur [El salario del miedo]). También movien-
do la cdmara se sugiere el cabeceo de un bareo.

Veremos ahora algunos ejemplos en que el punto de vista
subjetivo en cierto modo es objetividad. Un planc gue repre-
senta a hombres que llevan con gran dificultad un pesado
ataud se agita con movimientos desordenados: sucede como si
estos movimientos, que expresan la visién de estos hombres
agobiados por el peso, se hubiesen transferido al punto de vis-
ta del espectador; el plano no representa ya al paisaje que
ellos tienen ante si sino su propia imagen; la “objetivacién”
que asi se produce duplica la participacién notoria del especta-
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dor en el contenide de la imagen (La calda de la casa Usher);
la cdmara, movida por la onda de choque, traduce a la vez el
pénico de la muchedumbre y la impresién subjetiva del espec-
tador (Metrdpolis).

Los movimientos de cdmara

Antes de distinguir los distintos tipes de movimientos
tratemos de precisar sus diversas funciones desde el punto de
vista de la expresién cinematogrifica:

A. Acompariamiento de un personaje u objeto en movi-
miento: la cAmara sigue a la diligencia que galopa (Stage-
coach [La diligencial) o al tren que se hunde en la noche
(Vivre pour vivre [Vivir por vivir]).

B. Creacién de movimiento ilusorio en un objeto estdtico:
un travelling hacia adelante da la impresién de que la Fortale-
za Volante se guebrara en la pista de despegue (The best
years of our lives [Los mejores afios de nuestra vidal).

C. Descripcion de un espacio o de una agcecién con un
contenido material o dramético vdnico y univoco: un travelling
hacia atrds descubre de a poco el baile al aire libre (Qua-
torze Juillet [14 de Juliol); un travelling hacia adelante {aéreo)
sobre una imponente y lujosa recepcién mundana (L'argent
[El dinerol); un travelling lateral y después hacia adelante, so-
bre las ruinas de Varsovia durante la insurreccién (Kanal [Ka-
nafl).

D. Definicién de relaciones espaciales entre dos elemen-
tos de la accién (entre dos personajes o entre un personaje y
un objeto): puede haber una simple relacién de coexistencia es-
pacial pero también introduccién de una sensacién de amena-
za o de peligro mediante un movimiento de cdmara que va de
un personaje amenazante o un personaje amenazado, pero con
m4s frecuencia de un personaje impotente o desarmado hacia
un personaje que estd en situacién de superioridad téctica,
que ve sin ser visto, ete. (la muchacha revela a Carlitos que es
la atraccién principal del espectdculo; después la cdmara
muestra que &l jefe los estd espiando; en Tsikr [El circo] o ha-
¢ia un objeto fuente o simbolo de peligro (dos recién casados fe-
lices, acodados en la pasarela de un transatldntico: la cdmara
retrocede y pone en campo una boya que lleva el nombre de
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Titanic; Cavalcade [Cabalgata]is o para establecer un vinculo
topografico entre dos elementos de la accidn: los dos fugitives
se creen perdidos en medio de la vegetacién acudtica, pero un
travelling vertical nos muestra que estdn cerca del agua abier-
ta (African queen [La reina africanal).

E. Relieve dramdtico de un personaje o de un objeto, des-
tinados a desempefiar un papel importante en la consecucidén
de la accién (travelling que encuadra en primer plano el rostro
de Harry Lime, a quien todos creen muerto; en The third man,
[El tercer hombre}; idéntico movimiento ante la vela que habra
de incendiar la cabafia de la ciega en Genbaku no ko [Los ni-
fios de Hiroshima) o que constituye una imagen choque (corto
y rdpido travelling que descubre una calavera naturalizada;
en The most dangerous game [El juego mds peligroso).

F. Expresion subjetiva de la vision de un personaje en
movimiento (la entrada en el miserable campo de paso, vista
desde el camidén de los emigrantes; en The grapes of wrath
[Las vifias de la furial; la inquieta marcha de los personajes
hacia la entrada del gimnasio lleno de cuervos; en Los pdja-
ros).

G. Expresién de la tensicn mental de un personaje: punto
de vista subjetivo (travelling hacia adelante muy rdpido, que
expresa el pavor del tio asesino en momentos en que su sobri-
na lleva en el dedo el anillo que da pruebas del crimen; en
La sombra de una duda), y punto de vista objetivo (travelling
hacia adelante frente al rostro de Laura, cada vez que revive
un episodio del pasado [Breve encuentro]).

Las tres primeras clases de funciones son puramente
“descriptivas”, es decir, que el movimiento de la cdmara no tie-
ne valor en calidad de tal sino sélo en cuanto a lo que permite
mostrarle al espectador (este movimiento es puramente vir-
tual en el caso de A y de B, y podria ser reemplazado por una
serie de planos separados en el caso de C). Por el contrario, los
cuatro primeros tipos tienen un valor “dramético”, es decir, el
movimiento mismo tiene un significado en calidad de tal y
tiende a expresar, recalcandolo, un elemento material o psico-

15 Los movimientes de cAmara son uno de los procedimientos de creacién
del suspenso porque suscitan un sentimiento de espera (m48 ¢ menos inquie-
ta) de lo que la cdmara va & descubrir al final de su trayectoria.
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l6gico llamado a desempefiar una funcién decisiva en el desa-
rrollo de la accién.

Junto a estas funciones descriptiva y dramatica podemos
definir una tercera, evidenciada por las peliculas de Alain Res-
nais y de Jean-Luc Godard, a la que se podria denominar fun-
cién ritmica. En Sin aliento, la cdmara mévil en todo momento
crea una especie de dinamizacién del espacio, que en vez de
permanecer en un marco rigido se hace fluido y vivido: los per-
sonajes parecen arrastrados por una coreografia (casi se po-
dria hablar de una funcién coreogrdfica de la cdmara en la
medida en que ésta baila); por otra parte, los incesantes movi-
mientos de cdmara, al modificar a cada momento el punto de
vista del espectador sobre la escena, completan un papel un
tanto andlogo al del montaje y acaban por darle al film un rit-
mo propio que es uno de los elementos fundamentales de su
estilo.16

En la obra de Resnais, tante en Hiroshima mon amour
{Hiroshima mi amor], L'année derniére & Marienbad [El afio
pasado en Marienbad], como en sus cortometrajes, los movi-
mientos de camara (sobre todo el travelling hacia adelante) a
decir verdad no tienen (o por lo menos no en lo fundamental)
una funcién descriptiva sino de penetracién, ya en el mundo de
un pintor (Van Gogh), ya en el recuerdo, en los arcanos de la
memoria (Nuit et brouillard [Noche y nieblal); los travellings
de Nevers en Hiroshima mi amor): por su cardcter irrealista y
casi onirico (es muy semejante a los movimientos que hacemos
en nuestros suefios), el travelling completa y refuerza la fun-
cién (andloga, en otros planos) de la misica y del comentario
dicho en presente; por iltimo, los movimientos de cdmara sim-
plemente valen por su pura belleza, por la vivida y envolvente
presencia que confieren al mundo material y por la intensidad
irresistible de su lento y extenso desarrollo (los travellings por
las calles de Hiroshima).

Podemos decir que hay una funcion de encantamiento de
los movimientos de camara, que en ¢l plano sensorial (sensual)
corresponde a los efectos del montaje rapido en el plano inte-
lectual (cerebral).

16 No clvidemos que Ophils, deade hacia ya mucho tiempo, era afecto a los
movimientos envolventes de una cdmara felina lanzada a una ronda incesante
en torno de los personajes (Madame de...).
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Podemos distinguir tres clases de movimientos de cdma-
ra: travelling, panoramica y trayectoria.

El travelling consiste en un desplazamiento de la cdmara
durante el cual permanece constante el 4ngulo entre el eje 6p-
tico y 1a trayectoria del desplazamiento.

El travelling vertical es bastante escaso y las mas de las veces
no tiene otra funcién més que la de acompafiar a un personaje en mo-
vimiento: asi, en Riso amaro [Arroz amargo], la cdmara sigue a la
“mendina” que escala el andamiaje desde el cual se precipitard; en-
contramos un movimiento mas expresive en Citizen Kane [Ciudada-
no Kane): la cimara se eleva hacia arriba del escenario en momentos
en que Susan canta y el alejamiento progresivo revela con crueldad la
endeblez vocal de la cantante; después el aparato encuadra a dos ma-
quinistas que expresan con un gesto inequivoco la poca admiracién
que les inspira el talento de la esposa de Kane.

Mss interesantes (y excepcionales) son los travelling verticales
en donde el eje 6ptico de la cdmara no es ya horizontal sino vertical.
En el caso del travelling hacia adelante, la cAmara parece bajar en
caida libre para expresar el punto de vista subjetive de un personaje
que se cae al vacio: un hombre que se cae desde lo alto de un faro
{Gardiens de phare [Guardianes de farol); una trapecista en un salto
mortal (Lole Montes). Veamos un caso en que un movimiento seme-
jante (pero virtual) expresa un contenido mental: un anciano, agebia-
do por la miseria, piensa en el suicidio, y como mira por la ventana,
un répido travelling hacia adelante en picado muestra en primer pla-
no el pavimento (Umberto D (Humberto D]).

E] travelling hacia atrds (de abajo hacia arriba) se asemeja a un
efecto de picado que expresa el aniquilamiento moral del personaje:
un adolescente se precipita hacia su novia pero su hermano, en lo alto
de la escalera, le anuncia que ella murié: un rapidisimo travelling pa-
rece aplastarlo contra el suelo.

El travelling lateral més bien suele tener una funcién descripti-
va: en Jovenes alegres, de Alexandrov, la cimara recorre una playa
colmada de veraneantes y descubre escenas muy curiosas, mientras
que en la secuencia inicial de Kanal, la cdmara acompafia muy dete-
nidamente (durante tres minutos y medio) a los insurrectos que se
dirigen por entre las ruinas a su nueva posicién. Pero algo mas subje-
tive: Tokyo monogatasi [Historias de Tokiol, un corto y lento travel-
ling, excepcional en la obra de Ozu, dedicada al plane fijo, de pronto
nos hace descubrir, en el recoveco de una pared, a la anciana pareja
sentada en un banco: la cimara se detiene, entonces, como por discre-
cién.
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El travelling hacia atrds puede tener varios sentidos:

1. Conclusidén: al término de The crowd [La multitud], la
cdmara se aleja de la pareja cuyo drama familiar se acaba de
ver, y vuelve a insertar a los protagonistas entre la multitud
de los espectadores de una sala cinematogréfica; al final de
Le dernier métro [El #ltimo metro), la camara se aleja de los
personajes y se cierra el telén: entonices nos damos cuenta de
que estaban representando una obra teatral.

2. Alejamiento en el espacio: el marino achacoso visto por
sus dos compafieros de repatriacion desde el taxi que los lleva
después que lo dejaron frente a su casa (Los mejores aftos de
nuestra vida).

3. Acompafiamiento de un personaje que avanza y cuyo
rostro resulta dramaticamente importante que permanezca vi-
sible; al final de Les portes de la nuit [Las puertas de la noche]
un travelling hacia atrds permite conservar en primer plano el
rostro de Diego, afligido por el final trigico de su amor.

4. Despreocupacién psicolégica: el hermoso efecto final de
Los intitiles (serie de travellings hacia atrds sobre los persona-
jes dormidos) simboliza el atascamiento moral en que estaba
la vida de parasito estéril del joven Moraldo.

5. Impresion de soledad, de abrumamienio, de impoten-
cia y de muerte: el travelling final de Hon dansade in Som-
mar [Ella sélo bailé un verano)] sobre el muchacho desespera-
do por la muerte de su amada; el de (Les parents terribles
[Los padres terribles)), que sugiere la partida de la caravana
hacia nuevas aventuras; el de Une si jolie petite plage [Una
playa tan bonita)) sobre los dos personajes abscrbidos poco a
poco por la superficie desértica de la playa a semejanza de su
miseria moral; el de Der blaue Engel [El dngel azul] sobre el
viejo profesor muerto de desesperacién y vergiienza en la cdte-
dra que habia dejado en un momento de locura, o incluso el
conmovedor travelling hacia atrds sobre el rio punteado por
las gotas de lluvia en Une partie de campagne (Una excursion
al campo], movimiento que por su lentitud insistente y la tris-
teza del contenido expresa hasta la angustia la nostalgia de
una dicha imposible.

Por 1dltimo, hay que estudiar con un poco més de dete-
nimiento el travelling hacia adelante, que es con mucho el
m4s interesante, tal vez porque es el mds natural: corres-
ponde, en efecto, al punto de vista de un personaje que avan-
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za o bien a la proyeccién de la mirada hacia un centro de in-
terés.

Recordemos a titulo informativo el travelling hacia ade-
lante justificado por un empleo subjetivo de la camara (La da-
ma del lago). Hemos visto que también se puede tratar, de un
modo excepcional, del punto de vista de un animal {un toro en
la Linea general) o incluso de una cosa (una bola de nieve en
Napoleon). Una vez planteado esto, veamos ahora diversas
funciones expresivas del travelling hacia adelante:

1. Introduccién: el movimiento nos inserta en el mundeo
donde se habra de desarrollar la accién; el largo travelling ha-
cia adelante sobre la carretera a orillas del Po durante la ficha
técnica de Obsesidn o el comienzo de The set-up [La organiza-
cidn], en que la cdmara, partiendo de un plano general, llega a
encuadrar al boxeador que duerme en su cuarto.

2. Descripeion de un espacio material: la fisura de los rie-
les vista desde adelante de la locomotora (La béte humaine
[La bestia humanal), el paisaje visto desde el tranvia que baja
a través del bosque hasta la gran ciudad (L'aurore [La auro-
ral), o el largo travelling en la trinchera llena de soldados a la
espera de la sefial de ataque (Pahts of glory (Caminos de glo-
rial).

3. Relieve de un elemento dramdtico importante a lo largo
del travelling que encuadra, en el trineo echado en la caldera,
la palabra “Rosebud”, cuyo significado se ha buscadoe en vano a
lo largo de toda la pelicula (Ciudadano Kane); el travelling
que reencuadra al caddver de la deportada que acaba de echar-
se a la alambrada de piias electrificada (en Kapo).1?

4, Paso a la interioridad: introduccién de la representa-
cién objetiva del suefio (el chico se ve en suefios capturando a
Crin blane [Crin blancal; del recuerdo (el borracho que revive
ciertos momentos de su degradacién (El perdido fin de sema-
na); la carrera casi onirica del auto por la carretera, que es co-
mo un ascenso por el tiempo antes del comienzo del relato
{Partir revenir [Irse volyer]).

17 Este movimiento de cdmara suscité la ira de Jacques Rivette, que tituls
De l'abjection [Sobre la abyeccidn] la critica en que citaba la famosa férmula
de Godard —*Los travellings son una cuestién de moral”— y conclufa: “El ci-
neasta juzga lo que muestra y es juzgado por el modo como lo muestra”
{Cahiers du ciréma, n? 120, junio de 1961).
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5. Por ultimo, y esta funcién es quiz4d la méds interesante,
el travelling hacia adelante expresa, objetiviza y materializa
la tension mental (sensacién, sentimiento, deseo, idea violen-
tos y stbitos) de un personaje. Podemos distinguir tres usos
distintos del movimiento en esta perspectiva:

—en primer lugar, un proceso que yo llamaria objetivo
porque la ¢dmara no adopta el punto de vista del personaje si-
no el virtual, del espectador. Asi, un travelling muy rédpido en-
cuadra el rostro enloquecido del rico campesino Bonfiglio
cuando ve delante de su casa, con un fusil en mano, al pastor
que ¢l habia mandado a prisién después de robarle sus anima-
les (Non ¢ pace tra gli ulivi [No hay paz entre los olivos]); el
mismo efecto {en una pelicula muda), que lleva al primer pla-
no la boca de una mujer que pide socorro (El gato y el canario);
el comisario trata de recordar con qué otro crimen tenian que
ver los cigarrillos Ariston: tres cortos travellings hacia adelan-
te, con interrupciones, hacia su rostro, parecen corresponder a
la evolucién de un recuerdo (M (El malditol);

—proceso subjetivo: la cdmara reemplaza exactamente a
la mirada del personaje cuyo contenido mental hay que expre-
sar. El travelling se llamard “realista” si el personaje avanza:
en La sombra de una duda un travelling hacia adelante mues-
tra el punto de vista de la muchacha que, al verse en peligro,
escudrifia el rostro hostil de su tio avanzando hacia €1 (la sen-
sacién de angustia se refuerza aun mads con un efecto de con-
trapicado, en detrimento de la muchacha: el tio se encuentra
en lo alto de una escalinata);

—finalmente, llamaria subjetivo no realista a un travel-
ling que, estando inmdvil el personaje-sujeto, expresard de al-
guna manera la “proyeccién” de la mirada, el movimiento de la
atencién y de la tensién mental del héroe hacia un objeto cuya
percepcién contiene para él una importancia dramdtica consi-
derable, que puede convertirse en una cuestién de vida o
muerte. Este uso de la camara nos ha proporcionado algunos
de los efectos mas admirablemente expresivos del lenguaje ci-
nematografico: se puede apreciar en el famoso Blackmail
[Chantaje} de Hitcheock, en el que un travelling velocisimo
que encuadra en primer plano el rostro de un muerto expresa
la subita revelacién que tiene el policia acerca de que el asesi-
no no es sino su propia novia, de quien acaba de encontrar un
guante olvidado por ella en el cuarto;
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—en 14 de Julio, Anna, desamparada por la muerte
repentina de su madre, se precipita por la ventana y llama
a su amigo Jean, que vive en la casa de enfrente; al materia-
lizar el llamadoe desesperado de la muchacha, la cdmara cru-
za la calle y muestra en primer plano la cama vacia en la ha-
bitacién del muchacho; el momento en que la heroina de
The rains came [Llegaron las lluvias] comprende con terror
que acaba de tomar del vaso de una tifica, la cdmara da hacia
adelante un salto prodigioso que lleva al primer plano ¢l vaso
fatal, brillante en la penumbra.

La parordmica consiste en una rotacion de la cdmara en
torno de su eje vertical u horizontal (transversal), sin despla-
zamiento del aparato. Digamos, a titulo informativo, que se
suele justificar por la necesidad de seguir a un personaje o un
vehiculo en movimiento; distinguiria tres tipos principales de
panoramicas:

—las panoramicas puramente descriptivas, que tienen
por objeto explorar un espacio; a menudo tienen una funcién
introductoria o conclusiva (véanse las panordmicas del barrio
de Stalingrad en Paris, al comienzo y al final de Las puertas
de la noche), o bien evocan la exploracién con la mirada de un
personaje que da una ojeada {en cuyo caso comienzan o termi-
nan en el rosro del testige: la maestra mira las ruinas de la
cindad en Los nifios de Hiroshima; ¢l prisionero repatriade an-
te las ruinas de su casa en Le bandit |El bandido));

—las panordmicas expresivas se fundan en una especie
de trucaje, en un uso no realista de la ¢cAmara, destinado a su-
gerir una sensacion o una idea: de este modo, las panordmicas
circulares que sugieren la embriaguez del viejo en la boda de
su hija (El tltimo de los hombres); el vértigo de los bailarines
(El camine de la vida) o el panico de una multitud después de
un asesinato o la agitacién de un hombre victima de la obse-
sién del suicidio: mientras que gira sobre sf mismo, la cdmara
da vueltas a su alrededor, con lo que afiade su propio vértigo
fisico a la turbacién psicolégica del personaje (Le feu follet
[Fuego fatuol);

—las panordmicas que llamaria dramdticas son mucho
més interesantes, pues desemperian un papel directo en el re-
lato. Tienen por objeto establecer relaciones espaciales, ya en-
tre un individuo que mira y la escena o el objeto mirados, ya

58



entre uno o varios individuos, por un lado, y uno u otros varios
que observan, por otro: en tal caso el movimiento introduce
una sensacién de amenaza, hostilidad, superioridad tsctica
{(ver sin ser visto, por ejemplo) por parte de aquel o aquellos a
quienes se dirige la c¢amara en segundo lugar. Ademas del
ejemplo de El circo, citado al comienzo de este capitulo, encon-
tramos otro famoso en La diligencia, cuando la cdmara, coloca-
da en lo alto de una cresta rocosa, luego de seguir a la diligen-
cia que va por &l valle, se dirige de pronto a un grupo cercano
de pieles rojas que se prepara para una emboscada. Vemos el
procedimiento andlogo en La sombra de una duda, en donde 1a
cdmara deja a los dos policias que vuelven frustrados, para en-
cuadrar al hombre que buscan y que los acecha después de ha-
bérseles escapado: en ambos gjemplos un efecto de picado pa-
rece aumentar la impotencia de la diligencia, por un lado, y Ia
de los policias, por otro.

La trayectoria, por dltimo, combinacién indeterminada
del travelling y de la panordmica, efectuada segiin las necesi-
dades con ayuda de una gnia, ¢s un movimiento bastante ex-
cepcional y —por lo general— demasiado poco natural para in-
tegrarse por completo al relato, si es puramente descriptivo.
Es el caso de una trayectoria que se encuentra en Caccia tra-
gica [Caza trdgical: la cdmara sigue a Michele, cuya novia ha
sido raptada por los bandidos; luego salta hacia arriba, descu-
bre en un plano general la cooperativa en la que acaba de so-
nar la alarma y vuelve a bajar para encuadrar a Michele y al
director en primer plano.

La trayectoria, colocada al principio de un film, suele te-
ner la funcién de introducir al espectador en el mundo que ella
describe con mayor ¢ menor insistencia (véase los genéricos de
Le diable au corps [El diablo en el cuerpol, de Il Cristo proibi-
to (El Cristo prohibido)] o de Odd man out {Un extrafio en li-
bertad] sobrestampados en los paisajes en los que transcurre
1a accién, vistos desde un avién).

Pero citemos algunas trayectorias cuyo vigor expresivo merece
que se resalte. En primer lugar recordaré la famosa de Lo noforio de
Hitcheock: la camara, partiendo de un plano general en picado sobre
un vestibule, desciende dando vueltas para alcanzar el primer plano
de una llavecita que la heroina tiene en la mano y cuya extrema im-
portancia en la accién es sefialada por el movimiento de cédmara.
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Le crime de M. Lange [El crimen del Sr. Lange] contiene una trayec-
toria impresionante para la época: la camara, colocada fuera de la ca-
sa, nos muestra a Lange tomande un revélver, y después lo sigue
cuando atraviesa el taller de la imprenta, baja la escalera y sale al
patio del edificio para encontrar y matar al inncble Batala “resucita-
do” con el 1inico fin de apoderarse de los beneficios de la cooperativa;
aqui el largo movimiento de cdmara expresa vigorosamente la mar-
cha irresistible de los acontecimientos, la voluntad hicida y resuelta
de Lange de hacer justicia por su prepia mano. Esta trayectoria
comprende un movimiento desacostumbrado que es fameso: la cd-
mara deja por un instante Lange, que cruza el patio, y hace una pa-
nordmica del lado opuesto a &l velviéndolo a encuadrar cuandoe llega
ante Batala; interrogado sobre este efecto tan peculiar, Renoir me
respondié que estaba destinado “a recordar el marco de la accién”.
El easo Paradine incluye una trayectoria muy espectacular en la se-
cuencia del tribunal: la cdmara gira en torno de la joven mujer culpa-
da del asesinato de su marido, que esta sentada en el banquillo de los
acusados, para filmarla al mismo tiempo que al ayuda de camara de
la victima, que recorre la sala para llegar a la barandilla de los testi-
£05; me parece que en esta voluntad de conservar durante un largo
lapso a los protagonistas en el mismo cuadro podemos ver, ademads de
la preocupacién por poner en primer planc el rostro de la mujer, en el
cual se puede observar una expresién de intranquilidad constante, el
deseo de Hitcheock de sugerir la existencia entre ellos de una relacién
atin indefinible pero que la continuacién de la pelfcula pondra en evi-
dencia, y el de hacer sentir cé6mo estdn vinculadoes el uno con el otre
en esta aventura. Encontrames un movimiento un tanto andlogo en
Hamlet, en momentos en que los e6micos ambulantes ineterpretan la
obra que habrd de desenmascarar al rey asesino: la cdmara, aunque
dirigida a los actores, efectiia en torno de la sala varios movimientos
de vaivén semicircular y descubre a cada momento, en primer piano,
elementos dramaticos nuevos: creciente terror del rey, sensacién sat-
nica de triunfo en Hamlet, curiosidad cada vez més nitida de Horacio
¥ los demads asistentes respecto de la conducta del rey.

También hay un bellisimo efecto en La aurora cuande el hom-
bre, de noche, va a encontrarse con la extranjera de la que se ha ena-
morado: primero, la cAmara lo sigue con detenimiento y luego lo
abandona; al avanzar rdpidamente por el campo iluminade por la lu-
na, descubre a la mujer que espera, antes que el hombre la haya en-
contrade; la lentitud y la audaz complicacién del movimiento recalean
la importancia de este encuentro (en el cual se decidira la muerte de
la joven esposa) y la prisa de la cdmara traduce la impaciencia del
hombre por encontrarse con su amada. Por tltimo, recordaré una tra-
yectoria que se encuentra en Das Testament des Dr. Mabuse [El tes-
tamento del Dr. Mebuse], en su secuencia inicial, que es una de las
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mas extraordinarias de la historia del cine: la escena se desarrolla en
una especie de cobertizo lleno de los m4s variados objetos, mientras
que de un local vecino llega el ensordecedor estrépito de una maquina
supuestamente demoniaca; la cAmara avanza con lentitud, exploran-
do el decorado, mostrando en detalle los objetos amontonados y hur-
gando en los recovecos, y después, con un breve y rdpido moevimiento,
descubre a un hombre al acecho tras una caja, y cuyo rostro esé mar-
cado por el terror: Fritz Lang ha transferido audazmente al espec-
tador-cdmara la sorpresa del hombre de verse descubierto (virtual-
mente, mediante la cdmera) y su angustia (real), ante la idea de ser
descubierte por aquellos ante quienes trata de disimular su presen-
cia. Pero en Madame de... [Sefiore de...] se encuentra un efecto mucho
mads elaborado: una larga trayectoria con sucesion de espacios distin-
tos y de temporalidades sucesivas (por medio de fundidos encadena-
dos); la continuidad dramética queda asegurada por el didlogo.

Estos complejos y sutiles movimientos de cdmara pueden
ser bellisimos cuando, como en los ejemplos anteriores, estdn
cargados de significado. Si sélo son una demostracién de vir-
tuosismo, casi no tienen mas valor que lo anecdético: tal es el
caso de la sorprendente trayectoria que da comienzo a Jdve-
nes alegres y que quizd sea la m4s larga de la historia del cine:
la cdmara gira durante cuatro minutos para seguir al pastor
de magnifica voz que conduce su rebafio. El ejemplo mas famo-
so de virtuosismo gratuito es seguramente el de Yo soy Cubda:
la camara (manejada por el desaparecido Serguei Urusevsky)
sale de un cuarto por la ventana, desciende por el edificio, se
sumerge en una piscina por entre los nadadores y vuelve a sa-
lir a la terraza vecina, en un movimiento ininterrumpido de
varios minutos.

Este anglisis de la funcién creadora de la cdmara es la
continuacién légica del capitulo anterior y constituye un estu-
dio prdctico de la imagen, entendida como un elemento bdsico
del lenguaje cinematografico. Pone de relieve la evolucién pro-
gresiva de la imagen, desde el estatismo hasta el dinamismo.
La etapas sucesivas del descubrimiento de los procedimientos
filmicos de expresién corresponden, claro estd, a una libera-
cién cada vez més profunda de las trabas del enfoque teatral y
a la instauracidn de una visién cada vez més especificamente
cinematrografica.

Podemos hablar a la vez de una estructura pldstica de la
imagen, concepto estdtico en la medida en que la imagen, al
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comienzo, e asemeja a un cuadro o a un grabado, y de una
estructura dindmica porque asistimos a una dinamizacién pro-
gresiva del punto de vista: &ngulos inhabituales, primeros pla-
nos, movimientos de cémara, profundidad de campe (sobre és-
ta ya volveremos a hablar).

Pero no podriamos insistir demasiado en que la pantalla
define un espacio privilegiado cuyo marco debe ser puramente
virtual y debe ser una apertura hacia la realidad y no una pri-
sién cuadrangular: el espectador jaméds debe olvidar que el
resto de la realidad contimia existiendo, por ofra parte, y que
en cualquier momento puede entrar en el campo de la cdma-
ra;8 el estatismo y la rigidez de la composicién interna de la
imagen son peligrosos enemigos de la ésmosis dialéctica que
debe existir entre ella y la totalidad del mundo dramético.

Por 1ltimo, no habrd de olvidar que la imagen no puede
considerarse s6lo en si misma sino que se coloca por fuerza en
una continuidad: llegamos asi a la importantisima nocién de
montaje, que més adelante serd objeto de un extenso ans-
lisis.1®

18 Por ejemplo, cuando ¢l encuadre le sugiere con gran fuerza al especta-
dor que tal puerta o tal ventana sélo forman parte del decorada pero que al-
guien o algo (benéfico o maléfico, de allf el suspenso} va a entrar o aparecer: el
chico que surge a un lado de su madre (El chico), la Bestia con la nariz en el
vidrio, antes de raptar a la Bella (King Kong).

1% Se podria definir una posicién neutra de los distintos elementos del len-
guaje cinematogrifico, entre lo descriptive y lo expresive, entre lo objetivo y lo
subjetive. El plano de duracién media (uncs 10 segundos} no tiene ningdn sig-
nificado especial como tal {independientemente de su contenide): de este lade
{plano corto, flash) y m4s ali4 (plano largo) de esa duracién media, afiade una
tonalidad nueva al contenido figurativo de la imagen, segin hemos visto. El
plano filmado a una distancia media (llamado justamente plano medio) tam-
bién tiene un valor neutro: de este lado {primer plano, inclusién} y méas all4 de
esta distancia (plano general), adquiere un valor expresivo suplementario. Del -
mismo modo, en lo que se refiere a a movilidad de la cdmara, podemos admi-
tir que los movimientes lentos son puramente descriptivos: por el contrario, de
este lado {plano fijo) y mas all4 (movimientos rdpidos), el comportamiento de
la c4mara introduce una dramatizacién nueva. Dicho de stra manera, cuando
la cAmara ofrece un punto de vista distinto del que habitnalmente tenemas so-
bre el mundo, de un modo auténtico (¥ s6lo entonces) ocurre el nacimiento del
lenguaje cinematogrdfice propiamente dicho.

62



3

Los elementos filmicos
no especificos

En este capitulo se analiza una serie de elementos mate-
riales que participan de la creacién de la imagen y del mundo
filmicos tal como aparecen en la pantalla.

Se llaman no especificos porque no pertenecen exacta-
mente al arte cinematogrdfico y son usados por otras artes
(teatro, pintura). .

La iluminacién

Constituye un factor decisivo de la creacién de la expresi-
vidad de la imagen. Sin embargo, su importancia no es apre-
ciada en su valor, y su papel, ante el espectador no advertido,
no se manifiesta en forma directa, pues contribuye en especial
a crear la “atmésfera”, elemento que se analiza con gran difi-
cultad; por otra parte, las peliculas actuales en su mayoria
manifiestan una gran preocupacién por la verdad en la ilumi-
nacién y una sana concepcién del realismo tiende a suprimir
su uso exacerbado y melodramaitico.

De la iluminacién (natural por definicién, al menos en
teoria) de las escenas rodadas en “exteriores” diré unas pocas
palabras: digo “en teoria”, pues la mayor parte de las escenas
de dia estdn rodadas con el apoyo de proyectores o pantallas
reflectoras. Hay que sefialar en especial el cardcter absoluta-
mente antinatural de las escenas nocturnas: suelen estar ilu-
minadas con mucho brillo incluso cuando la narracién no
contiene con toda evidencia ninguna fuente luminosa. En
Touchez pas au grisbi [No toquéis el parné], por ejemplo, la ba-
talla nocturna entre las dos bandas rivales estd brillantemen-
te iluminada mientras ocurre en pleno campo. Este irrealismo,
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claro est4, tiene razones técnicas imperiosas (es menester que
la pelicula quede impresa; sefialemos que las actuales pelicu-
las ultrasensibles permiten rodar escenas nocturnas en condi-
ciones mucho menos realistas), pero también se justifica por la
voluntad de lograr una fotografia bien contrastada y de ajus-
tar los blancos y los negros con hdbiles efectos: la fotogenia de
la luz es una fuente fecunda y legitima de prestigio artistico
para una pelicula, y en definitiva es preferible una ilumina-
cién artificial, estéticamente hablando, a una iluminacién ve-
rosimil pero deficiente.

En la iluminacién de las escenas interiores el operador
dispone de mayor libertad creativa. En este tipo de ilumina-
cién, al no obedecer a leyes naturales (quiero decir: sometidas
al determinismo de la naturaleza), casi no hay limite de vero-
similitud algune que se oponga a la imaginacién del creador.
“La jluminacién —escribe Emest Lindgren— sirve para defi-
nir y modelar las siluetas y los planos de los objetos, crear la
sensacién de profundidad espacial y producir una atmésfera
emocional y hasta algunos efectos draméticos.™

Al principio, y mientras las peliculas se filmaban al aire
libre o en estudios cerrados con cristales, las posibilidades ex-
presivas de la luz artificial se desconocieron por completo.
Cuando se la empezdé a emplear, hacia 1910, en Francia, Dina-
marca y en los Estados Unidos, se hizo casi exclusivamente de
acuerdo con consideraciones de verosimilitud material. Parece
que el auténtico descubrimiento de los efectos psicolégicos y
draméticos de 1a luz datan de The cheat [El fraude] (1915): en
este oscuro drama pasional y de celos, las luces viclentas que
recortan las sombras intervienen como factor de dramatiza-
cion,

Sin embargo, hay que buscar el origen de esa magia de la
luz, cuya tradicién ain se perpetua en nuestros dias —espe-
cialmente en el cine norteamericano, enriquecido por el aporte
que hicieron realizadores de origen germano, tales como Fritz
Lang, Sternberg o Siodmak, y muchos operadores— en la es-
cuela alemana.? Lotte Eisner sefiala la influencia considerable

1 The ari of the film, pag. 124,
2 E] expresionisme y el Kammerspiel se caracterizan por “el vso expresi-
vo de la luz” (véase G. Sadoul, Histoire du cinéma mondial).
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del célebre hombre de teatro aleman, Max Reinhardt, en el jo-
ven cine de la otra margen del Rin, pero hace hincapié en una
larga tradicién germadnica: “El alma faustiana del nérdico se
vuelca a los espacios brumosos, mientras que Reinhardt forja
su mundo mégicoe con ayuda de la luz: la oscuridad sirve sélo
de cincel. En esto reside la doble herencia del cine alemin™.?
Una obra como La noche de San Silvestre (1923) representa el
apogeo de esta “stimmung” del claroscuro, tan tipico del perio-
do mudo aleman: Lotte Eisner apunta que el guionista Carl
Mayer para cada plano habia definido con mucha precisién los
tipos de iluminacién que podian crear una atmdésfera; la accién
se desarrolla enteramente de noche, en el salén ahumado y
parcamente iluminado de una taberna popular; la unidad de
tiempo (unas horas), de lugar (casi total: la taberna, la vivien-
da de los duefios, excepcionales exteriores de la calle, con las
ventanas de un gran hotel brillantemente iluminadas), de ac-
cién, de tonalidad fisica (la noche) y fisiolégica (pesimismo, fa-
talidad), todo hace de este film un notable logro de “realizacitn
ambiental”,

Volvemos & encontrar esta tendencia en gran parte de la
produccién norteamericana. Sin hablar de Ford y de Lang en
la preguerra, toda la escuela de posguerra del “cine negro” y
del cine “realista” (inaugurada simultdneamente en 1941 por
The maltese falcon [El halcén maltés] y Ciudadano Kane pero
cuyo verdadero comienzo data de 1944-45) estd obsesionada
por los problemas de la luz y los resuelve de un modo “expre-
sionista”. El profundo pesimismo del cine norteamericano (al
menos en las peliculas que se creen licidas y conscientes) lo
conduce a escoger circunstancias y decorados de tonalidad tré-
gica: 1a noche, que adem4s de su simbolismo permite al opera-
dor una total libertad de composicién luminosa. Un caso tipico
es el de Cross fire [Fuego cruzado), que se desarrolla totalmen-
te de noche y en el que las lamparas de mucho voltaje deshu-
manizan los rostros y recortan las superficies en manchas bri-
llantes u oscuras: este empleo abusivo de la luz contribuye en
gran medida a crear la sensacién de un malestar agobiante
que bafia al drama. Del mismo modo, un film como The killers
[Los asesinos], en el cual las luces participan directamente de

3 L'écran démoniaque, pag. 32.
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la violencia de la accién mediante una especie de animaliza-
cién de los seres y de las cosas, es caracteristico de este estilo
“germdnico” que no sélo se encuentra en Welles, Huston,
Dmytryk y Siodmak sino también en obras de Dassin, Robson,
Kazan y Wilder. Tampoce Europa se sustrajo a esta influencia
de retorno, y una pelicula tal como E! tercer hombre brinda un
buen ejemplo de esto, llevado hasta la caricatura involuntaria,
aunque en Alemania, Staudte ya reflejaba con mucha natura-
lidad en Die Mirder sind unter uns [Los asesinos estdn entre
nosotros] la gran tradicién del claroscuro germédnico.

Con el uso de fuentes luminosas anormales o excepciona-
les se pueden crear los mds diversos efectos. Tenemos un buen
ejemplo en la secuencia inicial de Ciudadano Kane, en mo-
mentos en que la sala de proyeccién en la que discuten los re-
dactores del periédico informativo aparece sélo iluminada por
el rayo de luz que proviene de la cabina del operador; el jefe de
redaccién tiene la cabeza a oscuras por completo, mientras que
sus colaboeradores aparecen violentamente iluminados; des-
pués, en otro plano, todas las siluetas se marcan en la panta-
Ila como otras tantas sombras chinescas.

El uso de las sombras proyectadas asimismo se puso de
moda con el expresionismo. Pueden tener un significado elipti-
co y constituir un poderoso factor de angustia ante lo descono-
cido amenazador que dejan entrever: asi, en Scarface, la silue-
ta del asesino que avanza hacia la impotente victima, o bien la
sombra de El maldito que se perfila en el cartel que pone pre-
cio a su cabeza. Pero también pueden contener un valor simbé-
lico, y este aspecto es mucho mds interesante; la sombra de
Napoledn triunfante se destaca sobre un mapa de Europa
Mary Walewska [Marfa Walewska), mientras que la de Kane
sobre el rostro de Susan simboliza la impotencia de la joven
mujer para resistir a la voluntad de su tirdnice esposo. Unas
palabras mds acerca del uso de fuentes luminosas méviles
que permiten producir efectos especialmente vigorosos: en
The wind [El viento] de Sjistrim, una ldmpara agitada con-
tinuamente por la tormenta anima a los objetos con una vida
fantasmal e ilumina con siniestros centelleos el rostro horro-
rizado de Lilian Gish; vemos el mismo procedimiento en
Le corbeau [El cuervo], pero voluntario, y el efecto que con él
se consigue es una demostracién practica de la relatividad de
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la verdad; en Ann Karenine {Ana Kareninal y Breve encuentro,
los reflejos de las luces de un tren sobre el rostro de dos muje-
res decididas a suicidarse sugieren admirablemente la lucha
tragica que libran en ellas el hastio mortal y el deseo de vivir.

No obstante hay que sefialar la reaccién antiexpresionis-
ta manifestada por el necrrealisme italiano en materia de ilu-
minacién: desde 1944-45, los films italianos vuelven a dar
realce a las luces uniformes y poco contrastadas del tipo de los
“noticiarios” y manifiestan un rechazo por la dramatizacién
artificial de la luz.

Al final de este capitulo me parece que podriamos am-
pliar un poco el tema y evocar creencias tan viejas como }a hu-
manidad. Esta funcién diabélica y misteriosa de las sombras,
jacaso no se funda en la angustia atdvica del hombre frente a
la oscuridad? La pantalla parece volver a dar vida a todos los
mitos milenarios de la lucha del hombre contra las tinieblas y
sus misterios, del enfrentamiento eterno entre el bien y el mal.
Por otra parte, la predileccién de los realizadores por las luces
violentas y las sombras profundas parece tener su origen en el
hecho de que se encuentran recreados en la pantalla las con-
diciones y el ambiente mismos del espectdcule cinematrogrdfi-
co: oscuridad, fascinacion por la luz, mundo cerrado y protec-
tor, ese clima maravilloso e infantill que constituye el cuadro,
esencialmente regresive (0 sea, vuelto hacia la interioridad y
la contemplacién) de la hipnosis filmica.

El vestuario

Del mismo modo que la iluminacién o los didlogos, for-
ma parte del arsenal de los medios filmicos de expresién. Su
uso en el cine no es, en lo fundamental, distinto del que le da
el teatro, aunque por lo general es mds realista y menos
simbdlico en la pantalla que en el escenario, en virtud de la vo-
cacién misma del séptimo arte.

“En una pelicula, escribe Lotte Eisner, el traje nunca es
un elemento artistice aislado. Hay que considerarlo respecto
de cierto estilo de realizacién, para que su efecto pueda acre-
centarse o disminuir. Se habrd de destacar desde el fondo de
los distintos decorados para valorizar movimientos y posturas
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de los personajes, segun el talante y la expresion de éstos.
Pondri su nota, mediante la armonia o el contraste, en el gru-
po de actores y en la totalidad de un plano. También, con tal o
cual tipo de iluminacién podrd ser ajustado, realzado por la
luz o borrade por las sombras”,¢ Claude Autant-Lara, que fue
disefiador de vestuario antes de convertirse en director, apun-
ta que “el sastre de cine debe vestir a caracteres” y Jacques
Manuel escribe, por su parte: “Toda ropa, en la pantalla, es un
figurin, pues al despersonalizar al actor caracteriza al ‘hé-
roe’... Si quisiéramos considerar al cine como un ojo indiscreto
que ronda en torno del hombre, que capta sus actitudes, sus
movimientos y sus emociones, hay que reconocer que la ropa
es, por cierto, lo que estd més cerca del individuo y lo que, al
tomar su forma, lo embellece o, por el contrario, lo distingue y
confirma su personalidad™.s

Se pueden definir tres tipos de ropa en cine:

1. Realista: conforme a la realidad histérica, al menos en
las peliculas en que el sastre se remite a documentos de época
y hace que tenga prioridad la preocupacién por la exactitud
antes gue las exigencias de indumentaria de los astros. Cite-
mos, como ejemplo de reconstruccién pormenorizada, La ker-
messe héroique |La quermés heroical.

2. Pararrealista: aquella para la cual el sastre se ha ins-
pirado en la moda de época pero ha procedido a una estiliza-
cién. (Ejemplos: Los Nibelungos, La pasién de Juana de Arco,
Dies israe [Dias de ira), Ivdn el Terrible, Det sjund inseglet [El
séptimo sello). La preocupacién por el estilo y la belleza esta
por encima del de la exactitud lisa y llana: los trajes poseen,
pues, una elegancia intemporal; Romeo y Julieta de Cukor,
Otelo de Welles, Los siete samurais, Marguerite de la nuit
[Margarita de la noche].

3. Simbdlica: la exactitud histérica no tiene importancia
y el traje tiene antes que nada la misién de traducir simbélica-

4+ Revue du cinéma, nim. sobre el vestuario, 1949, pag. 68.
6 Jd. pags.3y4.
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mente caracteres, tipos sociales o estados de d4nimo; pensemos
en este verso de Victor Hugo:

“Vétu de probité candide et de lin blanc”.

[“Vestido de probidad cdndida y de lino blanco]”.

Vemos, por ejemplo, los severos uniformes de esclavos de
los trabajadores de Metrdpolis, los andrajos pintorescamente
desastrados de los mendigos de Dreigroschenoper [La 6pera de
de tres centques), la cruel blancura de los ricos uniformes de
los caballeros teutones de Alejandro Nevsky.

Podemos ver también la impecable indumentaria de Max
Linder, salidor elegante y de fortuna; la ropa ajada y lastimosa
de Charlot, paria siempre hostigado; el atractivo y sugestivo
atavio de la mujer fatal (El dngel azul, The devil is a woman
[El diablo es una mujerl, Gilda (Gilda)).

A veces el traje cumple una funcién directamente simbé-
lica en la accidn; por ejemplo, el rutilante uniforme del portero
de El iltimo de los hombres que robara una tarde, luego que
se lo hubiesen sacado, para asistir de un modo admirable a la
hoda de su hija, o el abrigo para el cual vive y muere, sin ha-
ber tenido tiempo siquiera de gozar de él, el miserable emplea-
do del film de Lattuada, basado en la obra de Gogol. Por 1lti-
mo hay que destacar que gracias al color el sastre puede crear
efectos psicolégicos muy significativos, uno de los cuales nos
es descrito por Anne Souriau: la evolucién sentimental del per-
sonaje de Marion {de Robin des bois [Robin de los bosques)),
que perteneciendo primeroe al partido de Ginsboumne y vestida
como él, de rojo, pocoe a poco se asimila a Robin y, por una espe-
cie de mimetismo del traje, acabard vestida con tonos claros
con predominio del verde, como el héroe popular.s

Los decorados

Los decorados (o el decorado) tienen mucha mgds impor-
tancia en el cine que en el teatro. Una obra se puede interpre-
tar perfectamente con un decorado en extremo esquemstico e
incluso delante de un simple telén, mientras que se espera me-
nos una accién cinematografica fuera de un marco real y au-

6 F'univers filmique, pags. 95-6.
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téntico: el realismo que se apega a lo filmado parece apelar por
fuerza al realismo del marco y del entorno.

En cine, el concepto de decorade comprende tanto los pai-
sajes naturales como las construcciones humanas.

Sean de interiores o de exteriores, pueden ser reales {pre-
existir al rodaje de la pelicula) o construides en un estudio
(dentro del estudio o al aire libre, en sus dependencias).

Se construyen los decorados en un estudio por verosimili-
tud histérica (Ben Hur, Alejandro Nevsky, Notre Dame de Pa-
ris [Nuestra Sefiora de Parisl, Les enfants du paradis [Los ni-
fios del paraflso}, Gervaise), por razones de economia, (por
ejemplo, en contra de las apariencias, costaba menos recons-
truir en estudio una parte de la estacién metropolitana de
Barbés que ir a filmar al lugar, en Las puertas de la noche).

Pero también se construyen los decorados por una inten-
¢ién de simbolismo, por un deseo de estilizacién y de signifi-
cacion: El gabinete del Dr. Caligari, Metropolis, La aurora,
La pasion de Juana de Arco, Le notti bianche [Noches blan-
cas), Barry Lindon, Perceval le Gallois [El galo Perceval},
La vie est un roman [La vida es una novelal, One from the
heart [Uno desde el corazén), y 1a mayoria de los films de Clair,
Carné, Stroheim y Sternberg.

Se puede definir una determinada cantidad de conceptos
generales sobre el decorado:

1. Realista: es, por ejemplo, el de Renoir, y de la mayor
parte de los realizadores soviéticos y norteamericanos. Segin
este enfoque, el decorado no tiene més implicancia que su ma-
terialidad misma y sélo significa lo que es.

2. Impresionista: el decorado (el paisaje) se elige con arre-
glo a la dominante psicolégica de la aceién;? condiciona y refle-
ja a la vez el drama de los personajes; es el paisaje-estado de
dnimo tan caro a los roméanticos. Como ejemplo, veamos algu-

7 En virtud de un simbolismo a veces bastante elemental. Veamos un pe.
quefio catalogo de los decorados y su significado psicolégico: mar y playa (vo-
liptuosidad, libertad, exaltacién, nostalgia), mentafia (pureza, nobleza), de.
sierto (soledad, desesperacién), lluvia (tristeza), nieve (pureza, crueldad). Fe-
Iini escribi6: “En todas mis pelfculas hay un personaje que atraviesa una cri-
gia. Creo que el mejor ambiente para enfatizar una crisis es ¢l de una plays o
una plaza, de noche”. Y también: “La Roma que esté en la pelicula no es sino
un paisaje interior” (refiriéndose a La dolve vita [La dulee vida].
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nos usos especialmente acertados de decorados naturales:
un desierto barrido en todo momento por tormentas de arena
(El viento), el salvaje y térrido Valle de la Muerte (Codicia), la
montaiia impasible y asesina (Die Weisse Holle vom Piz Pallii
[Prisioneros de la montaiial), el mar que siempre vuelve
(The long voyage home [El largo viaje a casal), ¢l laberinto
de las marismas del Po (Paisd), la riqueza de la naturale-
za (La tierra, El regreso de Vasili Vortnikov), 1a incesante lu-
via (Una playa tan bonita), la nieve glacial y agobiante (Ha-
kuchi [E!l idiota] de Kurosawa), la naturaleza impasible y
silenciosa (Journal d’un curé de campagne [Diario de un cura
rurall), el bosque impenetrable y asesino {(La mort en ce jar-
din [La muerte en el jardin]), 1as orillas del Po cubiertas por la
bruma (Il grido [El grito]), una playa sentimental (Remol-
ques, Un homme et une femme [(Un hombre y una mujerl), dolo-
rosa (Los indtiles, La strada [La calle]) o sinénimo de alivio
despusés de la pesadilla (La dolce vita [La dulce vidal).

Sin embargo se pueden distinguir aqui una tendencia
sensualista (Donskoi, Dovjenko, Renoir, Buifiuel, Rossellini,
por ejemplo} y una tendencia mas bien intelectualista, objeti-
vista (Bresson, Antonioni, Fellini, Visconti).

3. Expresionista: mientras que el decorado impresionista
es natural, por lo general, el decorado expresionista se crea ca-
si siempre en forma artificial con ¢l fin de sugerir una sensa-
cién plastica en convergencia con la dominante psicolégica de
la accidén.

El expresionismo estd fundado en una visién subjetiva
del mundo, expresada por la deformacién y la estilizacién
simbdlicas. A este respecto veamos un texto muy interesante,
desde el doble punto de vista de la historia y la estética. Se pu-
blicé a comienzos de 1921 en el primer nimerc de Cinéda (la
revista que dirigia Louis Delluc) y relata la impresién que cau-
s6 en Francia la primera pelicula expresionista llegada de Ale-
mania, Este film, titulado [Desde el alba hasta la medianoche),
cuenta la historia de un cajero de banco incitado por la tenta-
cién y que huye con el contenido de su caja fuerte para ir a vi-
vir en libertad: “Todo, escribe Ivan Goll, se desarrolla en una
atmésfera febril, y un joven y gran director, Karl Heinz Mar-
tin, que también es director teatral en el Deutsches Theater de
Reinhardt, toma el tema y crea con él, rodeado de los mejores
pintores de su ciudad, la primera pelicula expresionista cubis-
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ta: todos los paisajes y todos los objetos estdn desmesurada-
mente agrandados o empequefiecidos segiin el fin de la escena;
todo, visto con los ojos del cajero alucinado, las ventanillas del
banco titubeantes, calles de través, hombres que gritan como
locos, toda el alma del héroe repetida y transportada en las co-
sas, en las formas y en la atmdsfera interior del film”.

También vemos, segin este enfoque, cémo se elige el de-
corado (y c6mo se construye, en este caso) de modo que cumpla
una funcién de contrapunto® simbélico del drama de las almas.

El expresionismo es la gloria méds sublime del cine ale-
maén. El concepto es de origen pictérico y fue llevado al cine en
especial por pintores y decoradores.

Se pueden descubrir en él dos tendencias principales. En
primer lugar, un expresionismo pictérico o feairal, cuya obra
maestra es El gabinete del Dr. Caligari: un decorado totalmen-
te artificial, en el que las reglas de la perspectiva se ridiculi-
zan, donde todas las construcciones estdn de través y las som-
bras y las luces estan pintadas (y cuya excentricidad esté
justificada por el hecho de que el film expresa el punto de vista
de un loco), extraordinario por su presencia alucinante, tal co-
mo la de la no menos notable de Raskolnikov, del mismo direc-
tor, en que el comisario aparece en el centro de una proyeccién
de lineas pintadas, como una arafia en medio de la tela, al ace-
cho de su presa.

El expresionismo arguitectdnico, por su parte, cuyo més
hermoso florén es Siegfried [Sigfrido], se caracteriza por deco-
rados grandiosos y majestuosos destinados a engrandecer la
accién épica que alli se desarrolla o, en otra obra maestra del
género, Metrépolis, por un extraordinario delirio inventivo en
que lo fantdstico y lo gigantesco se dan rienda suelta o incluso
en Nosferatu, Eine Symphonie des Grauen [Nosferatu], me-
diante el empleo de decorados siniestros cuyo horror y espanto
se rezuman con toda naturalidad. Lo barroco, en este campo,
se puede considerar muy préximo al expresionismo, y se
traduce con una abundancia casi surrealista; como ejemplos
The lady from Shangai (La dama de Shangail, Lola Montes,

# Llamo “contrapunto”, por analogfa con la misica, al paralelo de dos pro-
cesos expresivos con igual contenido significativo pero en dos registros plasti-
cos distintos.
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Cenizas y diamantes, El idiota de Kurosawa y, en especial,
The scarlet empress [La emperatriz escarlata] son bastante
buenos.?

Por otra parte podemos ver en los decorados de La calda
de la casa Usher, La pasién de Juane de Arco}® Le quai des
brumes [El muelle de las brumas), de Ciudadano Kane, por
ejemplo, una influencia mas o menos directa del expresionis-
mo. No es dudosa, aunque singularmente envilecida, en mu-
chas peliculas norteamericanas en las que aparecen los deco-
rados mas extrafios o los mas fantésticos como elemento de
suspenso barato: cloacas, tineles, garajes de tranvias, depési-
tos, puentes colgantes, metro aéreo y hasta la estatua de la Li-
bertad; se echa mano a la decoracién de la “ciudad tentacular”,
con todo lo que de inhumano, monstruoso y abstracto puede
tener la ciudad, con el espectro de Metropolis (véanse La ciu-
dad desnuda, Panic in the streets [Pénico en las calles], La or-
ganizacion, Asphalt jungle [Jungla de asfaitol, On the water-
front [En los muelles].il

Natural o artificial, el decorado cumple casi siempre una
funcién de contrapunto con la tonalidad moral o psicolégica de
la accion. Escribe Roger Munier: “En el cine auténtico, el pavi-
mento mojado de la calle recuerda el crimen y las olas del mar
nos hablan de violencia o pasién”.12 El pavimento mojado de
El muelle de las brumas o de Las puertas de la noche, por

 Nétese que en algunas peliculas de ciencia ficcién se da rienda suelta al
expresionisme y al barroco. En el Kammerspiel, el decorado se borra como tal
y se limita a enmarcar un espacio dramatico privilegiado, especie de circulo en
que se exasperan las pasiones {La noche de San Silvestre).

10 Hermann Warm, uno de los creadores (junto con Jean Hugo) de los de-
;:oradna de Juana de Arco, antes habia disefiado los de El gabinete del Dr. Ca-

igari.

11 Sefialemos también otros usos interesantes del decorado en la tradicién
expresionista: por ejemplo, el asesinato del muchacho en el tinei de fantas-
mas de la feria (Brighton Rock [Brighton Rock] } ¥ la persecucién del espia en
la sala cinematogréfica donde se proyecta una pelicula de pistoleros (Sabo-
teur {Saboteador]); intervencién aun mas directa de los elementos del decora-
do (y m4s simbélica): el piano mecdnice que suelta su cantilena durante la eje-
cucitn de Pépé le Moko [Pépé le Moko) y ¢l estruendo insélito e irriserio de la
orquesta del tiovivo en el parque de diversiones borbardeado (Quelque part
en Europe [En algin lugar de Europal); la persecucién en e} campanario, en
que ¢l sospechoso resulta muerto por uno de los personajes mecdnicos de un
reloj gigante (The stranger [El extrafo)).

12 Contre limage, pag. 19.
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ejemplo, desempefia una doble funcién: denota los lugares pri-
vilegiados de los dramas romaéntieo-expresionistas (el puerto,
la ciudad)} y connota fealdad, soledad, violencia, desesperacién
y muerte. Para Roger Munier, el “cine auténtico” es aquel, di-
ce, en que “la realidad se da a si misma su propio contra-
punto”.

Para terminar comentaremos algo més sobre dos temas muy
usados en cine. En primer lugar, el del espejo, ventana abierta a un
munde misterioso y angustiante (véase el espejo en que El estudian-
te de Praga ve aparecer a su doble, 0 aquel que en uno de los episo-
dios de Dead of night [En lo profundo de la noche] refleja un pasado
que hacfa poco habia reflejado) o bien, testigo impasible y cruel de las
tragedias humanas (véase aquél en que se multiplica la desespera-
cién de Kane y la galerfa de espejos que recorta en mil pedazos la so-
litaria agonia de Lady of Skanghai [La dama de Shangail. Otro tema
que se suele utilizar es el de la escalera. Usada como estructura as-
cendente {quiz& por analogia con el contrapicado) toma un sentido
épico: véase e] episodio del asalto a una casa en ruinas en Stalin-
grads kaja bitva [La batalla de Stalingrado] o la escena andloga de la
toma del Reichstag en Padenie Berlina [La caida de Berlin]. En cam-
bio, como estructura descendiente le da a la escena un tono tragico
tal como muestra el famoso tiroteo de Odesa de E! acorezade Potem-
kin o la escena final de Sunset boulevard, durante la cual Norma
Desmond, alucinada, creyéndose en momentos de su gloria de la épo-
ca muda, baja la gran escalera de su casa bajo la luz de los prayecto-
res, frente a las cdmaras de los noticiarios.1?

El color

Aungue el color sea una cualidad casi natural de los se-
res y de las cosas que aparecen en la pantalla, es legitimo ana-
lizarlo aparte, puesto que el cine se redujo précticamente al
blanco y negro durante cuarenta afios y, ademads, el mejor uso
del color no parece consistir en que sélo se lo considere un ele-
mento capaz de aumentar el realismo de la imagen.

13 Sin embargo, en otra pelicula soviética, de 1952 (Un trio de insepara-
bles, de Jouravlev) se encuenra la misma escalinata de Odesa, por la que ba-
jan esta vez un alegre grupo de escolares que salen de vacacienes. Esto prueba
que el sentido {trégico o c6mico) de un efecto dramético depende de la tonali-
dad general de ia pelicula: ésta es una ley fundamental.
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Sin embargo, tal vez haya sido con esta intencién como,
en un principio, Méligs, Pathé y Gaumont mandaban colorear
sus peliculas por cuadrillas de artesanos que lo hicieran a ma-
no o en patrén estarcido. El procedimiento no sobrevivié al de-
sarrollo mismo del cine, que hizo que los gastos fueran cada
vez mds exorbitantes a medida que aumentaban la extensién
de las peliculas y 1a cantidad de copias tomadas.

Casi hasta fines del cine mudo, de esto sélo sobrevivieron
los virajes, que consistian en tedir la pelicula de diversos colo-
res uniformes, lo cual tenia una funcién mitad realista y mitad
simbélica: azul, para la noche; amariilo, para los interiores de
noche; verde, para los paisajes y rojo, para los incendios y las
revoluciones, Mds tarde se volvié a emplear este procedimien-
to con un fin simbélico (La traversée de Paris LEl cruce de Pa-
ris], Lotna).

El redescubrimiento del color data de mediados de los
afios treinta (en procedimientos primero bicromaticos y des-
pués tricromdticos): en 1935 en los EE.UU. (Becky Sharp), en
1936, en la U.R.S.8. [Ruisefior, pequenio ruisefior], y en 1942
en Alemania Die goldene stad [La ciudad sofiadal; su generali-
zacién data de mediados de la década de 1950.

En la gran mayoria de los casos, los productores no tie-
nen m4s preocupacién que la del realismo, y ya conocemos el
eslogan que en los comienzos estuvo en boga: el de los “colores
100% naturales”. Sin embargo, la verdadera intervencidn del
color cinematografico data del dia en que los realizadores en-
tendieron que no habia necesidad de que fuera realista (es de-
cir, conforme a la realidad) y que ante todo se debia emplear
con arreglo a los valores (como ¢l blanco y negro) y a las impli-
cancias psicolégicas y dramdticas de las diversas tonalidades
(colores cdlidos y colores frios).

El uso del color plantea ciertos problemas.

Técnicos: ain queda muche por resolver pese a los pro-
gresos ya hechos. Realismo de los colores: sabemos que el
Technicolor peca a menude de tonalidades falsas y chillonas.
Su estabilidad: el Agfacolor ¥ los procedimientos derivados
(Eastmancolor, Sovcolor, Gevacolor, Ferrania-color, Fujicolor)
proporcionan tonalidades m4s veridicas y mas matizadas, pero
adolecen de una falta de estabilidad que lleva a una autodes-
truecién quimica de los colores y presentan serios problemas
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de conservacién: necesitan rigurosas y costosas condiciones de
almacenamiento. E] realizador Martin Scorsese no hace mu-
¢ho ha lanzado una campafia infermativa para llamar la aten-
cién de los fabricantes y de los poderes piblicos sobre la insi-
pidez de los colores después de veinte arfios de existencia de
copias positivas,

Psicologicos: todas las experiencias fisiolégicas y psicolé-
gicas prueban que percibimos menos los colores que los valo-
res, es decir, las diferencias relativas de iluminacién entre las
partes de un mismo sujeto; de este modo, el bignco y negro,
que sélo reconoce los valores, halla su justificacién a posteriori.
En tal caso, la ausencia de colores es una de las convenciones
menos discutibles del cine, si confilamos en “los psicélogos del
Primer Congreso Internacional de Filmologia (1947) [que} in-
dicaron que por lo general nuestra atencién da poca importan-
cia a los colores, que se borran ante la ‘realizacién’ del objeto.
Por 1o demads, el suefio raras veces es en colores, y sin embargo
su ‘realidad’ no se resiente. Por eso para el cine fue muy facil
prescindir del color™.14

Por otra parte, la percepcién de los colores es mds de in-
dole psicolégica que fisica. Seguin Antoniont, “e! color no existe
en forma absoluta. [...] Podemos decir que el color es una rela-
cion entre el cbjeto y el estado psicolégico del observador, en el
sentido de que ambos se sugestionan reciprocamente”.ts

Pero el efecto psicolégico de los colores asimismo estd
condicionado por datos técnicos, tal como explica Andrzej Zu-
lawski: “Kodak-Eastman, que es hoy el material de casi todos
los films, de hecho es una pelicula ‘californiana’. Y la luz cali-
forniana es una luz cdlida. La idea californiana de la belleza y
de la felicidad estd dada por los colores del melocotén, de la
naranja, por todo lo que es rojo y rosado. La pelicula se vuelca
hacia esos tonos. [...] El film Possession [Poseida] fue revelado
con Fuji para lograr mds luminosidad dura. Fuji es un mate-
rial més primitive que Eastman, y menos flexible y dictil. [...)
Hay algo que me disgusta profundamente. Observad la foto-
grafia de la mayor parte de las peliculas francesas: uno diria

14 Edgar Morin, op. cit.,, pig. 142,
16 En Cinéma 64, n° 90, noviembre de 1964, pdg. 68.
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que todas suceden en Niza y en pleno julio. Y es porque se ha
aceptado el criterio Eastman” 16

Y porque su pelicula proporciona el mejor rendimiento (al
menos el mas halagiiefio) de los colores, Kodak, hasta fecha re-
ciente, ha llegado a monopolizar el mercado y a imponer en las
pantallas, segiin palabras de Wajda, “la salsa caliente que yo
llamo ‘estilo Eastman™. Pero este material no hace sino repro-
ducir los colores que lo impresionan; por eso Truffaut creyé
que tenia que denunciar “la fealdad que brindaba la generali-
zacién del color”, y agregaba: “Cuando se filma en exteriores,
la fealdad entra por todas partes”. Son pocos los cineastas que
intentan combatir ese imperialismo de los colores violentos y
agresivos que caracterizan a nuestro entorno actual (en espe-
cial, con la influencia de la publicidad), y que la Eastmancolor
refleja con tanta fidelidad. Sin llegar a una actitud tan enérgi-
ca como la de Antonioni, que mandé volver a pintar decorados
y paisajes naturales para su Deserto rosso (Desierto rojo), algu-
nos cineastas exigentes (citar a Chéreau y a Zulawski), me-
diante un trabajo verdaderamente creativo sobre los colores,
se propusieron escapar de la uniformidad estandarizada de la
Eastmancolor.

Por eso el blanco y negro puede aparecer como un medio
de lucha contra la “fealdad” y es en virtud de esto como subsis-
te (a la vez que por razones de adecuacién dramatiirgica), pese
a fuertes presiones comerciales, en escasas peliculas de la épo-
ca del triunfante y generalizado color (Manhattan, Vivement
dimanche [Que llegue pronto el domingo), Liberté, la nuit [Es-
ta noche, la libertad), Stranger than Paradise (Mds extrafio
que el Paraisol).

Estéticos:

a. El de la justificacién misma de la presencia del color:
en virtud de su poder decorativo y pictdrico se impone en las
peliculas histéricas, de hadas, y exéticas, en los musicales y en
ias comedias, las de aventuras y las del oeste.

Pero existen temas que a priori y por razones dramatiir-
gicas no parecen recurrir a su presencia: la violencia, la gue-
rra, la muerte, asi como los temas puramente psicolégicos

18 En Cinématographe, n® 89, mayo de 1983.
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{Breve encuentro, Los nifios rebeldes, Diario de un cura rural,
Ascensor para el cadalso, Hiroshima mi amor, El aiio pasado
en Marienbad, L'enfant sauvage [El nifio salvaje].

También podemos concebir una coexistencia del blanco y
negro y del color en la misma pelicula, en virtud de las impli-
cancias psicolégicas de uno y oiro: Resnais ha dado pruebas
convincentes de esto en Noche y niebla, donde las imdgenes de
1a visita actual a Auschwitz (cuyo decorado ha hallado una es-
pecie de inocencia) son en color, mientras que los documentos
de archivo (impregnados de horror) son en blanco y negro, En
Raging bull [El toro enfurecido], en un contexto en blanco y
negro, motivado por la verosimilitud histérica, son sélo en co-
lor los home movies que recuerdan la vida familiar del boxea-
dor. En Rumbile fish [El pescado del estruendo], el blanco y ne-
gro, metdfora de la grisalla de la vida diaria, est4 brevemente
amenizado con las manchas de colores vivos de peces exéticos.
Al principio de E la nave va [Y la nave va), la pelicula pasa del
blanco y negro (estilo de los noticiarios primitives) al color
(elemento de magia). En cambio, en Nostalghia, mientras que
las secuencias italianas son en color, las evocaciones mentales
de Rusia son en blanco y negro.

Por dltimo, empleando virajes {coloracién iinica y neutra,
por lo general sepia), algunos cineastas trataron de reflejar las
tonalidades de las viejas fotografias de antafio y de recuperar
su caracter nostlgico.

b. El de la concepcién de la funcién del color: el hecho de
gue la mayor parte de las veces sea un factor de realismo es
natural; pero también puede ser producto de una creacién deli-
berada.

Pues la percepcién del color es sobre todo —ya hemos vis-
to— un fenémeno afectivo: “En primer lugar hay que reflexio-
nar sobre el sentido del color”, escribié Eisenstein, y a ¢l se le
debe el uso més audazmente original (en los veinticinco minu-
tos finales de la segunda parte de Jvan grozny [Ivdn el terri-
blel) en calidad de contrapunto psicolégico y dramdtico con la
accién. Las escenas festivas estdn procesadas con una domi-
nante rojo-oro brillante; luego, cuando el pretendiente, vestido
irrisoriamente con la ropa del zar, recuerda que espera un re-
gicidio en la catedral y que él mismo, por error, serd su victi-
ma, leemos en su rostro el miedo, aumentado por una glacial
dominante azul, mantenida en las escenas de la catedral,
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Sin caer en un simbolismo elemental, el color puede te-
ner un eminente valor psicolégico y dramatico. Parece, pues,
que su uso bien captado puede no ser solo una fofocopia de la
realidad exterior sino también cumplir una funcién expresiva y
metaférica, del mismo modo que el blanco y negro puede tras-
poner y dramatizar la luz.

La pantalla grande

A comienzos de los afios cincuenta surgieron diversos
procedimientos para la pantalla grande. Algunos (Cinerama,
Todd AQ) presentaban el inconveniente de necesitar una peli-
cula de 70 mm, y fueron abandonados enseguida. En cambio,
el Cinemascope, la Vistavisién y los distintos procedimientos
de panordmica ain estdn en uso. Fundamentalmente intere-
san porque ensanchan de manera mds o menos considerable la
imagen cldsiea (de 1 x 1,33 hasta 1 x 2,33) y nos brindan una
nueva y original visién del mundo.

Sin embargo, ese ancho formato presenta inconvenientes.
En oposicién a la pantalla habitual, no corresponde al formato
de nuestro campo visual nitido y la atencién corre el riesgo de
dispersarse. La necesidad de llenar un marco tan amplio pro-
duce la invasién de la pantalla por un entorno material que
puede tender a cobrar una importancia que no por fuerza le
confiere la accién. El aspecto espectacular del cine de este mo-
do queda reforzado, y a veces un detrimento de la interioridad
comag congecuencia de una direccién més teatral por estar con-
cebida a lo ancho m4s que segin la profundidad.

La pantalla ancha no parece favorable, pues, a los temas
con predominio psicolégico e intimista. Estas reservas de prin-
cipio pudieron ser desmentidas con logros aislades, pero hay
que verificar que el Cinemascope se halla préicticamente aban-
donado en favor de un formato de menor aperiura (1 x 1,66).

La verdadera solucién residiria en la pantaila variable,
que se abriria y se volveria a cerrar de acuerdo con las necesi-
dades dramdticas de cada secuencia. En Lola Montes, Max
Ophiils en realidad ha usado la pantalla variable y dejando en
la oscuridad las puntas del Cinemascope para cuando queria
concentrar la accién y la atencién. La Polyvision de Abel Gan-
ce habia esbozado la solucién (véase la famosa secuegciezgls l‘ar
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Camparnia de Italia en Nepoleén) pero su empleo resulté técni-
camente complicado (tres pantallas, tres cdmaras y también
tres proyectores); pero sefialemos que Gance la utilizé no como
una simple posibilidad de ensanchar el campo de la imagen
(imagen tunica en tres pantallas, como el Cinerama) sino en
forma de tres imdgenes yuxtapuestas de las cuales las dos la-
terales (semejantes y simétricas) se ponen en rescnancia (con-
trapunto psicolégico y pldstico) con la del medio (donde esta
centrado el significado dramdtico de la secuencia).

El cine en relieve nunca ha sido sino una curiosidad técni-
ca sin valor artistico. Por otra parte, el verdadero relieve filmi-
co es la profundidad de campo.

El desempeiio actoral

La direccién actoral es uno de los medios a disposicién
del cineasta para crear su universo filmico: es natural, pues,
considerar aqui la contribucién de los actores en el film.

El papel de los actores en cine tiene poca relacién con el
del teatro. En la escena, el actor puede ser llevado a forzar su
papel a la vez que a estilizarlo, con un enfoque que no compete
a lo natural, para hacerlo perfectamente legible; sucede lo mis-
mo con la diccién. En el cine, por lo general, la cAmara se en-
carga de poner de relieve la expresién gestual y verbal al to-
marla en un primer plano y al mostrarla desde el 4ngulo mds
adecuado: en la pantalla, el matiz y la interiorizacién son obli-
gatorias. Adem4s interviene la fotogenia, que no depende del
talento del actor y si participa del concepto de star, que desafia
todo analisis,

Podemos definir esquematicamente, sin prejuzgar evi-
dentes interpretaciones, varios conceptos sobre el desempefio
actoral:

— hierdtico: estilizado y teatral, volcade a lo épico y a lo
sobrehumano (Judn el Terrible);

—estdtico: hace hincapié en el peso fisico del actor, en su
presencia; este papel est4 dictado por consideraciones dramati-
cas (en obras de Dreyer y Bresson, por ejemplo), pero también
por la tradicion cultural (es el caso de muchas peliculas japo-
nesas); podemos asimilar esta concepcién al estilo de la Actor’s
Studio, a la vez hurgador del detalle y macizo en conjunto;
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- dindmico: caracteristico de las peliculas italianas, sue-
le traducir la exuberancia del temperamento latino;

— frenético: implica una expresién gestual y verbal des-
medida adrede: tal es el caso de algunas peliculas de Kurosa-
wa y de Kobayashi, y también de Sternberg y Welles y mas re-
cientemente de Ken Russell y Zulawski;

— excéntrico: recordemos, a titulo informativo, el estilo de
actuacion practicado en los afos veinte por la escuela soviética
dela F. E. K. S. (Fabrica del Actor Excéntrico), que en la tra-
dicién de Meyerhold tenia por objeto exteriorizar la violencia
de los sentimientos o de la accién (E!l abrigo, Novyj Baviion
[La nueva Babilonial).

La fascinacién que ejerce el cine se explica antes que na-
da por la posibilidad que le da al espectador de identificarse
con los personajes a través de los actores. Pero lo que forma el
prestigio del gran actor, tanto en cine como en teatro, es que
llega a imponer su personalidad a los personajes y a seguir
siendo é] mismo en las personificaciones mas diversas,

De esta comprobacién forman parte las reflexiones sobre
el papel de los actores, teorizaciones que distinguen dos actitu-
des fundamentales y opuestas de parte del actor: ponerse en
el lugar de los personajes o bien actuarlo sin encarnarlo.

El método de Stanislavski representa la codificacién de la
primera postura: el actor debe vivir en cuerpo y alma su perso-
naje (naturalismo). La tradicién stanislavskiana fue perpetua-
da por la Actor’s Studio, escuela de arte draméatico fundada en
Nueva York en 1947 por Lee Strasberg y Elia Kazan; su ense-
fianza preconiza la identificacién mds completa posible de la
personalidad profunda del actor con su personaje, para llegar
a una natural subtensién mediante la riqueza de la vida inte-
rior del actor.

En cambio, la segunda actitud fue preconizada por la ma-
yor parte de los demas teorizadores. Para Diderot (Paradoxe
sur le comédien [Paradoja sobre el actor]), el actor, de alguna
manera, debe desdoblarse y poner en prédctica su juicio mas
que su sensibilidad en la creacién del personaje. Segiin Meyer-
hold debe rechazar todo proceso de identificacién y elaborar a
conciencia el personaje (constructivismo). Para Brecht, tam-
bién debe abstenerse de identificarse con él pero, por el contra-
rio, guardar las distancias y hacerle sentir al espectador que
lo estd elaborando ante su vista. Esta actitud fue definida por
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Sacha Guitry en una férmula famosa que dice que para el ac-
tor es “la facultad de hacer compartir a los demds sentimien-
tos que él no experimenta”.

Pero Robert Bresson fue el que en las Notes sur le ciné-
matographe [Apuntes sobre el cinematégrafo] tal vez haya lle-
vado mds lejos la reflexién sobre el desempefio especifico de los
actores de cine, a quienes llama sus modelos, que son no profe-
sionales “tomados de la vida real” y que deben “ser en vez de
parecer” con ¢l objeto de contribuir a “oponer al relieve del tea-
tro lo liso del cinematdgrafo™.1?

17 Op. cii., pigs. 10 y 24.
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4

Las elipsis

Jacques Feyder escribié: “En cine, el principio es suge-
rir”. Y a menudo se ha dicho que el cine es el arte de la elipsis.
Quien puede lo mds puede lo menos. El cineasta, capaz de
mostrar todo y conociendo el formidable coeficiente de realidad
que impregna a todo lo que aparece en la pantalla, puede recu-
rrir a la alusién vy hacerse comprender en media lengua.

Por otra parte, la elipsis por fuerza forma parte del hecho
artistico cinematografico del mismo modo que las demés artes,
puesto que desde el momento en que hay actividad artistica,
hay eleccion. El cineasta, asi como el dramaturgo y el novelis-
ta, elige elementos significativos y los ordena en una obra.

Ya hemos visto cémo la imagen era a la vez una decanta-
¢ién y una reconstruccién de lo real: en el nivel de la obra em-
prendida en su totalidad, la operacién es anadloga.

Desde el punto de vista del relato dramitico, esta opera-
cién lleva el nombre de encuadre y la elipsis es su aspecto fun-
damental. El concepto de desglose, en extremo importante
pero que, para el espectador, es virtual, sélo entra en nuestro
tema en la forma de elipsis y de montaje, que representa su
aspecto complementario. El montaje, como maximo, no es sino
una pura técnica de ensambladura en la medida en que el en-
cuadre se ha hecho con una precisién suficiente. El encuadre
es una operacién analitica y, el montaje, una operacién sintéti-
ca; pero seria m4s justo decir que una y otra son las dos caras
de una misma operacién.

El descubrimiento de la elipsis marca un paso importan-
te en la evolucién del lenguaje cinematogréfico. El més viejo
ejemplo que encontré es de una pelicula danesa de 1911: una
trapecista celosa causa la muerte de su compafiero infiel al no
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tomarlo durante un salto, pero del drama rinicamente se ve el
trapecio que se balancea solo (Den Kvindelige daemon [Los
cuatro diablos]); en un prisionero se perfilan las sombras de
los barrotes de su celda (La irampa, 1915); de una escena de
pena capital se ven sélo las reacciones de los rostros de los tes-
tigos (Barabbas [Barrabds), 1919).

Esta capacidad de evocacién en media lengua es uno de
los secretos del asombroso poder de sugestién del cine. Veamos
algunos ejemplos especialmente acertados.

Es conocida la célebre escena de Una mujer de Paris en
que el héroe se vuelve a encontrar con la mujer que habia
amado: él ignora lo que ha sido su vida privada desde su sepa-
racién, pero como ella no estd casada, él cree que podrs rea-
nudar el idilio interrumpido; pero hete aqui que cuando ella
abre un cajén, un cuello de hombre se cae. El oficial aviador
de Los mejores afios de nuestra vida se despierta después de
una borrachera nocturna, en una cama que no conoce y no re-
cuerda nada; al preguntarse dénde puede estar examina el le-
cho: es una cama de mujer, ricamente decorada con seda y tul,
de un lujo rayano en el mal gusto; de repente, en un movi-
miento intranqguilo, se lleva la mano al bolsillo del pantalén
para verificar que estén sus délares. Monsieur Verdoux ha
convencido a una de sus mujeres de que retire el dinero del
banco, y lo dejamos de noche en momentos en que le daba las
buenas noches; al dia siguiente, por la mafiana, baja gozoso
hasta la cocina y comienza a disponer dos cubiertos para el
desayuno: pero de pronto tiene un gesto que revela su error y
retira uno de los cubiertos. Al comienzo de Una playa tan bo-
nita llegamos a la certeza de que el personaje interpretado
por Gérard Philippe habia vivido en el hotel porque instinti-
vamente salta el peldafic quebrado de la escalera antes que la
sirvienta le hubiese sefialado el peligro. En La organizacidn,
la mujer, segura de la derrota de su marido, no ha asistido al
combate boxistico; mientra paseaba por la ciudad, llegé a una
terraza que domina Ja entrada a un tdnel de carretera y,
aniquilada por el derrumbe de sus suefios de una vida feliz,
rompe lentamente la entrada que no usé y tira los pedazos al
vacio, Entonces, tomando su lugar y su punto de vista, la c4-
mara nos muestra en un extensoe plano fijo en picado los tro-
zos de papel que caen hacia los vehiculos que se precipitan en
el tinel; y lo que, por cierto, nos deja esta sorprendente se-
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cuencia es la sensancién de los deseos de suicide, en un suici-
dio por pretericién.

El encuadre consiste en elegir los fragmentos de realidad
que creard la cdmara. En un nivel mds elemental, se traduce
por la supresién de todos los tiempos débiles o imitiles de la
accién, Si se quiere mostrar a un personsaje que deja su oficina
para irse a la casa, se hars un ajuste “en movimiento” sobre el
hombre que estd cerrando la puerta de la oficina y abriendo la
de su departamento, por supuesto a condicién de gue no suce-
da nada importante para la accién en el trayecto: al tener que
ser significativo todo lo que se muestre en la pantalla, no se
habrd de mostrar lo que no lo es, a menos que por razones pre-
cisas el realizador trate de crear una impresién de lentitud, de
ociosidad, de hastio, incluso de intranquilidad, y, m4s general-
mente, el sentimiento de que “va a pasar algo™ planos bastan-
te extensos y aparentemente vacios de accién generan, en efec-
to, una sensacién semejante (lo veremos al tratar el montaje).
Asi, en La paura [El miedo], vemos a Ingrid Bergman atrave-
sar los interminables talleres de una fibrica para llegar a un
laboratorio: ha decidido suicidarse.l

Junto a estas elipsis inherentes a la obra de arte existen
otras que llamaria expresivas porque apuntan a un efecto
dramdtico o suelen estar acompafiadas por un significado
simbdlico.

1 La elipsis de planos normalmente itiles para la comprensién visual del
relato puede crear efectos interesantes. Fue asf como Eisenstein y Pudovkin
eligieron gustosos el instante decisivo de un movimiento para mostrarnos séle
su eshozo {un soldado levania el sable) y su resultado (otro se deaploma, en
Tormenta sobre Asia) un ajuste como éste reviste un gran poder evocador.
Veamos un ejemplo anslogo, pero mas sutil, en La nueva Babilonia, poco an-
tes de que estalle la insurrecci6n de la comuna, en momentos en que las muje-
res llegan a Montmartre para impedirle al ejército llevarse los cafiones: se ve
primero & una mujer sola, después a varias, a una multitud, pero no se las ve
llegar, y come parecen surgir del suelo, este efecto de montaje traduce a la
perfeccién la perplejidad y la impotencia del oficial encargado de la toma de
piezas. En estos ejemplos vemos que la elipsis desemboca a la vez en el con-
ceplo de ritmo y el de sfrbolo.
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Elipsis de estructura

Estédn motivadas por razones de construccién del relato,
es decir, razones dramdticas, en el sentido etimolégico de la
palabra.

Por eso, en las peliculas de intriga policial, hay que dejar
que el espectador ignore ciertos elementos que condicionan el
interés que tomard después de la accién. La escena final de
Fuego cruzado nos presenta una lucha que se desarrolla en
parte en la oscuridad y cuyos protagonistas nos son desconoci-
dos: un velador que se vuelca con la rifia los ilumina sélo hasta
la mitad de la pierna.

Las mas de las veces, la elipsis puede tener por objeto di-
simular un movimiento decisivo de la accidn, ante el especta-
dor, con el fin de suscitar en él un sentimiento de espera
angustiante, que se llama suspenso, caro a los realizadores
norteamericanos. Encontramos un excelente ejemplo en
La diligencia: se prepara un tiroteo en la calle principal de
una ciudad del oeste entre un valiente y tres bandides; pero la
cdmara se traslada al salén en donde los clientes, petrificados,
esperan el resultado del combate. Se oyen disparos y de repen-
te se abre la puerta; aparece uno de los bandidos, pero luego
de dar unos pasos se desploma muerto mientras ¢l joven hérce
llega sano y salvo. Algunos de los jévenes descarriados de
El camino de la vida se hallan separados por tranvias del gru-
po que conduce el educador, y ante nosotros quedan ocultos
por un largo instante: cuando finalmente los tranvias parten
vemos que no han aprovechado la ocasién para tratar de esca-
parse. Una interpretacién ansiloga vemos en Hotel du Nord
(Hotel dei nortel, cuando el muchacho, creyendo que maté a su
amada, quiere echarse bajo un tren desde lo alto de un puente;
en ese momento pasa un auto y lo cubre; cuando ¢l humo del
tren se ha disipado, vemos que no ha tenido coraje para
lanzarse al vacio, Hay también un buen efecto de suspenso en
El tercer hombre: el portero, a punto de hacerle revelaciones al
amigo de Harry Lime, gira hacia la cimara y se le marca el
miedo en el rostro delante de alguien que el director no nos
muestra pero de quien pronto sabremos que ha llegado para
asesinarlo con el fin de impedir que hable. Pero veamos un
ejemplo infinitamente mds hermoso y vigoroso: en Flesh and
the devil [La carne y el diablo), del inicio de un duelo entre el
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marido y el amante se pasa directamente y sin transicién a un
plano de la mujer, que se prueba el velo de luto con una sonri-
sa en los labios.

La elipsis puede servir incluso para la ténica dramatica
del relato y tener por objeto evitar una ruptura de la unidad
tonal pasando por alte un incidente que no se corresponde con
el entorno general de la escena. En Roma, ciudad abierta, por
ejemplo, el cura que milita en resistencia a los fascistas, estd
obligado a golpear con una sartén al enfermo, al cual fingird ir
a administrarle la extremauncién para justificar su presencia
en la casa y desviar las sospechas de la policia, el film no nos
muestra ese gesto, que hubiese arruinado la intensidad dra-
matica del fragmento; s6lo nos es sugerido a continuacién, y
esta introduccién de una nota discretamente cémica contribu-
ye entonces, y con habilidad, a aflojar al espectador.

Las elipsis mencionadas son en cierto modo objetivas, da-
do que al espectador se le oculta algo. Existen también las que
se pueden llamar subjetivas, pues es el punto de escucha de un
personaje lo que se nos presenta y justifica la elipsis sonora.

La heroina de Breve encuentro, conmovida por la partida
del hombre a quien ya amaba, se ve importunada, en el tren
que la lleva de regreso a su casa, por una vecina charlatana:
entonces un primer plano del rostro de esta mujer muestra el
punto de vista de Laura, que enseguida deja de “oir” los chis-
morreos de la otra, mientras que su mondlogo interior llega al
primer plano sonoro; la elipsis de las palabras de la importuna
corresponde al desinterés de la protagonista y, a partir de ella,
al del espectador, por su vacuidad. Pudovkin, de un modo ana-
logo, en una escena de Dezerter [El desertor), que se desarrolla
en un tranvia, no nos hace oir el ruido del vehiculo porque los
pasajeros no le prestan atencién. En Chichors, un soldado en-
loquecido por el estrépito de la batalla, se tapa los oidos y la
escena se hace silenciosa. En I am a fugitive from a chain
gang [Soy un soldado evadido), el fugitivo no oye los ladridos
de los perros de sus perseguidores mientras estd sumergido en
un estanque (la edmara también estd bajo el agua).

También hay elipsis que se pueden llamar simbdlicas
porque la ocultacién de un elemento de la accién no tiene una

87



funcién de suspenso sino que abarca un significado mds am-
plio y profundo.

En The lost patrol [La patrulla perdida], una cuadrilla de
soldados britdnicos es asaltada en un fortin en pleno desierto;
son muertos uno tras otro sin poder defenderse minimamente
por enemigos drabes a los que nunca se ve, salvo en las l-
timas imdgenes: esto hace mds patente el cardcter tan pe-
culiar de la guerra de guerrilla, en que el enemigo ataca sin
mostrarse y desaparece. De manera andloga, cuando termina
El largo vigje a casa el carguero es ametrallado por un caza
alemén que permanece invisible, y toda la secuencia estd su-
mergida en una atmésfera de fatalidad e impotencia.2

Bresson, adalid de la Ilftote, se suele esforzar por encua-
drar sélo las piernas de los actores (o las patas de los caballos)
y se ha divertido en mofarse de los aficionados al suspenso
mostrando de una persecucién policial (la banda sonora suple
las imdgenes) solamente los pies del ladrén en los pedales de
su auto (El dinero).

Por ultimo, fuera de cualquier categoria, veamos una ad-
mirable elipsis que encontramos en Una mujer de Parts: du-
rante una sesién de masajes, una amiga, auténtica lengua
viperina, le cuenta a Marie unos chismes mundanos que la ha-
cen sufrir; no vemos el rostro de Marie sino, en primer plano y
a lo largo de toda la escena, el de la masajista, en el que se re-
fleja con una asombrosa riqueza de matices toda la gama de
sentimientos que van desde el estupor hasta la indignacién.

Elipsis de contenido

Est4n motivadas por razones de censura social. Existen
muchos gestos, actitudes o acontecimientos lastimosos o deli-

2 Podrfamos replicar que guizéd sencillamente porque no tenia un avién a
su disposicién, John Ford recurrit a esta elipsis. De haber sido asf, ;jqué im-
porta? El genio también es el arte de domar las contingencias. Carlitos Cha-
plin, al rodar Una mujer de Paris, cuya accifn, claro estd, sucede en Francia,
no tenfa vagones franceses a su alcance: entonces se limité a mostrar los refle-
jos de las luces del tren en el rostro de la protagonista. El hallazgo era genial:
el efecto es desconcertante,
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cados que los tabies sociales o las reglas de la censura hasta
que no hace mucho prehibian mostrar. La muerte, el dolor vio-
lento, las heridas horribles y las escenas de tortura o de asesi-
nato se suelen ocultar al espectador y reemplazar o sugerir por
distintos medios.

En primer lugar, el acontecimiento se puede ocultar to-
tal o parcialmente con un elemento material: en Guardia-
nes de faro, una dramatica lucha a muerte entre un padre y su
hijo enloquecido por la mordedura de un perro rabioso se nos
oculta en parte mediante una puerta que se golpea por las ra-
fagas de viento; en From here to eternity [De aqui a la eterni-
dad], ia cdmara permanece obstinadamente en un montén de
cajas, tras el cual se desarrolla una rifia con cuchillo: toda la
atencién del espectador estd puesta entonces en la handa so-
nora, que desempena el papel de contrapunto explicativo.

El acontecimiento también se puede reemplazar por un
plano del rostro del autor o de los testigos: en Loulou [Luld)
advertimos en el rostro sorprendido de Louise Brooks que
acaba de herir de muerte a su amante; en Les enfants du pa-
radis [Los nifios del paraiso] el asesinato del conde de Mon-
tray por Lacenaire sélo se nos muestra mediante el rostro es-
tupefacto del complice del asesino; en The cruel sea (El mar
cruell seguimos en el rostro angustiade de un marino el hundi-
miento de un petrolero incendiado entre las olas, y en O can-
gaceiro [El cangaceiro] el espectdculo de un hombre arrastrado
por un caballo echado al galope percibimos en primeros planos
los rostros petrificados de horror de los testigos.

En tercer lugar, el hecho se puede reemplazar por su
sombra o su reflejo: permanece visible pero de un modo indi-
recto, y el cardcter secundario de la representacién atenda su
violencia realista. En Scarface, por ejemplo, }la famosa matan-
za de San Valentin entre dos bandas rivales de pistoleros sélo
se nos presenta mediante las siluetas de los asesinos y de las
victimas en una pared; en Extrafios en un tren una escena de
asesinato aparece reflejada y deformada en uno de los crista-
les de un par de anteojos caido en el suelo, que la camara cap-
ta en primer plano.

Suele ocurrir también que el espectdculo objeto de la elip-
sis es reemplazado por un plano detalle mds o menos simbélico
y cuyo contenido evoca lo que sucede “fuera del cuadro”. Por
ejemplo, en Variété una mano que se abre y suelta un cuchillo
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basta para que entendamos que el hombre acaba de ser apu-
fialado por su adversario; advertimos que el protagonista de
Sin novedad en el frente acaba de morir porque su mano, que
se estiraba encima de la trinchera hacia una mariposa, de re-
pente queda inerte; del mismo modo, de un individuo agoni-
zante en Que viva Méjico se ve nada mas que un sombrero de
mujer que rueda por el suelo; en Les maudits [Los malditos] se
ve una cortina cuyos aros se desprenden uno tras otro bajo el
peso de la victima que se aferra a ella con desesperacién; en
Mucadam, 1a manivela de una cortina metdlica que gira loca;
en La dama de Shangai, el irrisorio balanceo del microteléfo-
no, a cuyos pies ¢l hombre acaba de desplomarse. De una am-
putacién, Hitchcock nos hace ver a destiempo que ¢l zapato ya
es initil y Jo echan al mar (Lifeboat [El bote salvavidas]). En
un registro cémico vemos una trifulca reemplazada por un
montaje rapido de fotos de boxeadores en posicién de ataque
(Gift horse [Caballo de regalo]).

Adem4s, la imagen se puede reemplazar por una evoca-
¢ién sonora (volveremos a hablar de esto en el capitulo dedicado
a los fenémenos sonoros): un homhbre avanza hacia otro con un
cuchillo en la mano, al que la cdmara capta en primer plano;
luego la imagen se borra en un fundido hacia el negro y se oye
una especie de grito musical que evoca la penetracién de la hoja
en la carne (Murder by contract [Asesinato por contratol). Pero
hay un hermosisimo montaje simbélico, a la vez visual y sono-
ro, de la muerte de Mustafd en El camino de la vida: primer
plano de manos que luchan por alcanzar un puiial, plano del sol
poniente (se oyen jadeos y un grito), planc de un estanque
(croar de ranas, fundido en negro); el mismo estanque a la ma-
fiana siguiente (cantos de pajaros), y el cadéver contra el riel.

Ademés, la elipsis puede referirse a un elemento sonoro.
Los gritos virtuales de una joven estrangulada son reemplaza-
dos por los llamados, extraiios e impasibles, de un péjaro. Pero
a veces se ha recurrido a la misieca, con creacién de efectos li-
ricos: la admirable secuencia final de Mis universidades nos
muestra al joven Gorki que encuentra a orillas del mar a una
mujer por parir; los gritos de la parturienta son reemplazados
por una frase musical desagarradora mientras que la pantalla
muestra olas que se abalanzan contra las rocas. En otro caso,
la musica sustituye los gritos de la parturienta cuyo rostro es-
t4 sobreimpreso por planos de olas furiosas.

90



Consideremos shora las prohibiciones muche més caracteriza-
das que han pesado sobre la representacién de ciertos acontecimien-
tos y los simbolos que llegado el caso permitfan sugerirlos antes del
levantamiento de las prohibiciones.

Durante mucho tiempo, el embarazo fue un tema tabi: si bien
hay muchfsimes films en que la herofna se declara encinta (Obsesién,
Roma ciudad abierta, El diablo en el cuerpo, Monika), hay muchos
menos donde se ve a una mujer cuya cintura se entorpece por la re-
dondez evidente de una préxima maternidad (Le Tterra, Lo viejo y lo
nuevo, El arco iris —el cine soviético no da muestras de mojigateria
en este campo, ¥ a la maternidad le cabe un papel ideclégico impor-
tante en él— Farrebique, Le sel de la terre [La sal de la tierra), Viag-
gio in Italia [Vigje a Italial).

Cuando no es visible, el embarazo se puede sugerir de diversas
maneras: ganas de comer una manzana {L'amore [El amor])), ganas de
vomitar {(La nifia del pelo blanco), desmayo (Los initiles).

Raras veces se ve en cine el parto y el nacimiento siempre se in-
dica con los primeros gritos del recién nacido.

Un caso interesante para sefialar es el de ciertas elipsis debidas
a tabues sociales muy arraigados, y que por otro lado no se opone a
ninguna curiosidad subida de tono: la de los sentimientos incestuoscs
{Pensidn Mimosas, Los padres terribles, Loa nifios terribles} o de la
homosexualidad, problema que sélo aparecia evocado en pocas pelicu-
las ¥ de un modo més o menos disimulado: homosexualidad masculi-
na (E! haleén maltés, Obsesién, Fuego cruzado, El salario del miedo,
L'air de Paris [El aspecto de Paris), Les trincheurs [Los tramposos],
Suddenly last summer [De pronto, el verano pasadol, Dernier tango a
Paris (El gitimo tango en Paris] Una giornata particolare [Un dia
muy particular), Zazie dans le méiro [Zazie en el metro], Rocco e i
suoi fratelli [Rocco y sus hermanos)) y femenina (Luld, Muchachas
de uniforme, Quai des Orfévres).3

El acto sexual es un acontecimiento que desempefia un papel
en la mayoria de las pelfculas y es méds dificil de mostrar que nin-
giin otro, cualquiera que fuere la audacia de ciertos realizadores al
respecto (Et Dieu créa la femme [Y Dios cred a la mujer], Les amanis
{Los amantes), Jungfrukillan [La fuente de la doncella]). Se lo suge-
ria de distintos modos:

3 El tabd de la homosexualidad poco a poco se ha ido quebrands per efec-
to de la liberalizacién de las costumbres durante la década de 1960: hemos lle-
gado hoy, con La cage aux folles [La joula de las locas], al extremo del trata-
miento odmico, ¥ con L'homme blessé [El hombre herido), al registro draméti-
co. El tabd de la droga ha sido més duro de vencer: en Francia, More, de B.
Schroeder, incluso tuvo dificultades con la censura en 1969.
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— por una imagen més o menos simbélica que no perteneciera
al contexto e introducida mediante un montaje: una cuerda de guita-
rra que se rompe: (Marchand de filles (Vendedor de muchachas],
imagenes de explosiones y torrentes de agua que simbolizan la cubri-
cidn de una vaca (Lo viejo y lo nuevao);

— por una imagen perteneciente al contexto de la accién: una
ola espumosa (La red, Monika, Le bois des amants [El bosque de los
amantes]; flashes de tiro nocturno de balas trazadoras (Destinées
[Destinos]y, fuegos artificiales (To eetch a thief [Atrepar a un lodrénl);
un tren entrando en un tinel (North by northwest [Norte cuarta al
noroeste]).

Pero la mayoria de las elipsis, en este campo, se basan en un
movimiento de la cdmara que, luego de mostrar eventualmente los
primeros arrebatos amorosos, parece apartarse con discrecién. El pla-
no suele terminar la mayor parte de las veces por un fundido hacia el
negro, ¢ bien la cimara se fija en un elemento material y después,
con un fundido encadenado, el director nos da a entender que ha
transcurrido cierto tiempo (un cenicero primero vacio y después lleno,
un tonel que se va colmando por un canalén; el mismo, pero después
de acabada la lluvia, en La bestia humanc) o que los protagenistas
estdn ocupados (un disco, que una vez terminado sigue girando con
una raspadura monétona, en Rotacién), o bien la camara se dirige a
un objeto perteneciente también a la aceién y que se halla cubierto
por un valor simbélico o alusivo: un collar roto cuyas perlas siembran
¢l suelo (Extase [Extasis]), un grabado que representa un clarin to-
cando paso de ataque (Boudu sauvé des eaux [Boudu salvado de las
aguas]), una estampa ligera del sigle xvill (Edouard et Caroline
[Eduardo y Carolinal), un lefio en una chimenea que evoca la llama
de la pasién (El diablo en el cuerpo), una estrella de mar que, en el
contexto, simboliza ¢l amor de dos héroes (Remolgues).

Por 1ltimo, el paso del usted al ¢té es un “truco” infalible para
dar a entender lo que ha pasado.

Para terminar este dride andlisis con una nota mas alegre, no
resisto el placer de citar unas lineas en que Elmer Rice se ha mofado
con humor de los misterios que no hace mucho redeaban a la procrea-
ci6n en el mundo cinematogréifico de Hollywood: “La vida, escribe,
procede en Purilia de una fuente ignorada, y si bien no puedo definir-
la, sf puedo certificar que no es la consecuencia de una unién se-
xual... Me apresuro a agregar que al no ser resultado de esta unién,
¢l nacimiento es siempre provocado por un ¢asamiento”.4

4 Voyage & Purilia, pdg. 83.
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Quien puede lo mucho, puede lo poco. La elipsis no debe
castrar sino podar. Su vocacién no es tanto suprimir los tiem-
pos débiles y los momentos perdidos como sugerir lo sélide y lo
pleno dejando fuera del campo (fuera de representacién) lo que
la inteligencia del espectador puede suplir sin dificultad. Ro-
bert Bresson, gran ejecutor de la ascesis y de la litote, reco-
mienda en sus Notes sur le cinématographe que se ponga aten-
cién en “lo que sucede en las junturas”, se evite lo superfluo
(“Asegurate de haber agotado todo lo que se comunica median-
te la inmovilidad y el silencio”) asi como lo redundante (“Mien-
tras un sonido pueda reemplazar a una imagen, suprime la
imagen o neutralizala™. Una buena leccién de estilo, la que
(se) da: “No corras tras la poesia. Ella penetra sola a través de
las junturas (elipsis)™.s

§ Op. cit., pags. 25, 28, 81 y 35.
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5

Enlaces y transiciones

Este capitulo es la continuacién directa del anterior. Una
pelicula estd hecha de varios cientos de fragmentos y su conti-
nuidad légica y cronoldgica no siempre es suficiente para que
su encadenamiento se haga totalmente comprensible para el
espectador, tanto mds cuanto que en la narracién filmica la
cronologia solié ser ridiculizada y la representacién del espacio
siempre ha sido una de las cosas mds audaces.

En la ausencia (eventual) de continuidad légica, temporal
y espacial, o al menos para una mayor claridad, uno se ve obli-
gado a recurrir a enlaces o transiciones pldsticas y psicolégi-
cas, a la vez visuales y sonoras, destinadas a constituir las ar-
ticulaciones del relato.

Los procedimientos técnicos de transicién constituyen lo
que se puede llamar puntuccién por analogia con los procedi-
mientos correspondientes a la escritura: pero resulta evidente
que esta analogia es puramente formal, pues no se puede ha-
Nlar ninguna correspondencia significativa entre ambos siste-
mas. En una pelicula, lag transiciones tienen por objeto asegu-
rar la fluidez del relato y evitar los encadenamientos erréneos
{falsos ajustes).

Daremos una nomenclatura de los procedimientos de
transicién.

El cambio de plano por corte seco es la sustitucién brusca
de una imagen por otra; es la transicién més elemental, més
corriente y también fundamental: el cine se convirtié en arte
¢l dia en que se aprendié a reunir en la cinta los trozos separa-
dos en el momento de la filmacién; el encuadre y el montaje
son el resultado de ambas operaciones primarias, El corte seco
se realiza cuando la transicién no tiene valor significativo por
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si misma y cuando corresponde a un simple cambio de punto
de vista o a una simple sucesién en la percepcién, por lo gene-
ral sin expresién de tiempo transcurrido ni de espacio recorri-
do y, también, sin interrupcién de la banda sonora.

La apertura en fundido y el cierre en fundido (o fundido
a negro) suelen separar las secuencias unas de otras y sirven
para marcar un importante cambio de accién secundaria o el
transcurso del tiempo o hasta un cambio de lugar. El fundido a
negro marca una notoria pausa en el relato y estd acompafiado
por un detenimiento de la banda sonora: luego de una transi-
¢ién asi conviene volver a definir las coordenadas temporales y
espaciales de la secuencia que comienza. Es la forma de paso
mas destacada y corresponde al cambio de capitulo.

El fundido encadenado consiste en la sustitucién de un
plano por otro por sobreimpresién moment4nea de una imagen
que aparece sobre la anterior, que se desvanece. Salvo raras
excepciones, siempre tiene por objeto significar un transcurso
temporal reemplazando en forma gradual dos aspectos tempo-
ralmente diferentes (en el sentido del futuro o del pasado, se-
gun el contexto) de un mismo personaje o de un misme objeto.!
Asi al comienzo de La régle du jeu [La regla del juego], un fun-
dido encadenado nos hace pasar de Genevidve que habla con
amigos a ella misma conversando con otra persona en otro lu-
gar; ya he citado la transicién temporal mediante un tonel
destinado a recoger el agua de lluvia (La bestia humana). El
fundido encadenado, ademds, puede no tener m4s funcién que
1a de suavizar el corte seco para evitar los saltos de planos de-
masiado bruscos cuando se encadenan varics planos de un
mismo sujeto: por ejemplo, en la serie de planos cada vez més
cercanos a la ventana iluminada del eastillo, al inicio de
Ciudadano Kane.

Hay que mencionar también el fundido encadenado sono-
ro: la misica que acompariaba la zambullida de la institutriz
en el pasado da paso a los ruidos de la calle mientras vuelve a
la realidad (Los nifics de Hiroghima); del ruido que hacen los
pies de Marc al aplastar el vaso que cubre el suelo del piso

! Esta elipsis temporal eventualmente puede ir acompaiiadsa de un cam-
bio de lugar, pero siempre se enfatizs en el transcurao del tiempo.
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bombardeado se pasa al que hace Boris al chapotear en el ba-
rro del campo de batalla (Cuandoe pasan las cigiiefias).

El barrido: fundido encadenado de un género particular;
congiste en pasar de una imagen a otra por medio de una pa-
noramica muy rapida efectuada ante un fondo neutre y que en
la pantalla aparece borroso. Se usa poco por ser muy artificial.
Encontramos un ejemplo en Ciudadano Kane en momentos en
que se resquebrajan las relaciones entre el magnate y su mu-
jer: una serie de cortas escenas enlazadas mediante barridos
nos muestran la evolucién del amor hacia la costumbre, y lue-
go hacia la indiferencia y la hostilidad.

Las cortinas y los iris: una imagen es reemplazada poco a
poco por otra que se desplaza, en cierto modo, delante de la
anterior (ya lateralmente, ya a la manera de un abanico), o
bien la sustitucién de la imagen se efectiia en forma de una
apertura circular que se agranda o disminuye (iris). Estos pro-
cedimientos se utilizan poco, hecho que debemos agradecer,
pues materializan de manera fastidiosa ante el espectador la
existencia de la pantalla como superficie cuadrangular, Sefia-
lemos que el iris se empled en especial en la época del cine
mudo: la apertura er iris (muy usada por Griffith) corresponde
a una ampliacién del campo mediante un travelling hacia
atrds, a partir del elemento mds importante de 1la imagen, y el
cierre en iris a un travelling delantero virtual que pone de re-
lieve un detalle al limitarlo de negro en forma progresiva,

Los enlaces se fundan o en una analogia plastica o en
una analogia psicolégica.

Enlaces de orden pldstico

A. Analogia de contenido material, es decir, identidad,
homologia o semejanza como base de la transicién: paso
de una carta de manos de su autor a las del destinatario
(The magnificent Ambersons [Los magnificos Amberson); de un
tren de juguete a un convoy real (Caza trdgica); de una tarjeta
postal de la cantante Lola Lola a la cantante en carne y hueso
en el escenario del cabaré (El dngel azul).

Un tanto més sutil vemos, con ayuda de la banda sonora,
que comienza antes que aparezca la imagen que le corres-
ponde, el paso de una estampa que representa a un soldado to-
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cando paso de ataque a un orfeén municipal (Boudu salva-
do de las aguas), y de la trompeta de un arcdngel esculpido a
las de una banda militar (E! ritmo de la ciudad).

B. Analogia de contenido estructural, es decir, similitud
de la composicién interna de la imagen, concebida en un senti-
do mads bien estdtico: ]a imagen de un chorro de vino que se
escapa de un tonel dado vuelta da lugar al abanico de aldea-
nos que sale en masa de un baile popular (Froken Julie [Seito-
rita Julial); se pasa de la imagen de una bailarina que da
vueltas a ia de los anillos que forma la lluvia en un charco
(Los asesinos estdn entre nosotros).

C. Analogfa de contenido dindmico, es decir, basada
en movimientos andlogos de personajes u objetos: son los en-
laces en el movimiento, la relacién entre los movimientos idén-
ticos de dos mdviles diferentes o del mismo mévil en dos mo-
mentos sucesivos de su desplazamiento. Por ejemplo, el paso
del fugitive al perseguidor, en las peliculas de vaqueros; de la
hota de un soldado muerto echada fuera de la trinchera a una
bota nueva lanzada por un zapatero a un montén (Okraina),
de un hombre que golpea a su caballo a una mujer que golpea
a su hijo {(Arsenal [El arsenal]).?2 Pero veamos uno mejor: la
creacién de una relacién de causalidad ficticia (una botella
vacia arrojada lejos por un borracho, un vidrio que vuela en
mil pedazos bajo las piedras de los manifestantes en Muer-
te de un ciclista); acercamiento de dos imsgenes chocantes
{(una botella apoyada con viclencia en un bar o un cuchillo que
se clava en un poste, en The wild one [Salvaje]); intreduccién
de una analogia sonora (en The 39 steps [Los 39 escalones],
una mujer, al descubrir un cad4ver, abre la boca para dar un
grito... que es reemplazado por el silbide de un tren que sale
de un tunel; aqui hay una combinacién de analogia sonora y al
mismo tiempo visualmente dindmica: la trayectoria del grito
se reemplaza y se continda con la marcha del tren).

2 Hay up ajuste muy andaz de este tipo en Norte cuarta al noroeste: el
protagonista libre a 1a joven del precipicio (vista en picado) y la sube a la lite-
ra del coche cama (vista en contrapicado).
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Enlaces de orden psicolégico

La analogia que justifica la semejanza no aparece de un
modo directo en el contenido de la imagen: la 16gica del espec-
tador establece la relacién. A esta clase pertenecen en primer
lugar las transiciones m4s elementales, es decir, los cambios
de planos basados en la mirada; esta técnica es evidente en el
campo-contracampo (las conversaciones entre dos personajes
mostrados en forma alternada), pero también justifica la
mayoria de los enlaces que, a la imagen de un personaje que
mira, hacen suceder la de lo que él ve o lo que trata de ver; en
tal caso, lo que fundamenta el enlace es la légica del personaje
0, mds exactamente, su tensién mental: en cierto modo se tra-
ta de un campo-contracampo mental..3

A. Analogta de contenido nominal: yuxtaposicién de dos
planos en las siguientes condiciones: en el primero se hallan
designados o evocados un individuo, un lugar, una época o un
objeto que aparecen en el plano siguiente lnego de cualquier
signo de puntuacién. Asf se dice: “;Dénde estd Bernard?”, “Me
voy & Venecia”, “Era en 1925”, y la escena siguiente introduce
a la persona, el lugar y la época anunciados. En Le ciel est a
vous [El cielo es vuestro), el marido declara; “Cuando los nego-
cios marchen bien instalaremos un cartel luminoso” y la se-
cuencia siguiente se inicia con un plano del cartel luminoso so-
bre el garaje.+ De un modo mds sutil, en Goupi mains rouges
[Goupi manos rojas], después gue en el didlogo se hablara de
la guillotina, el plano siguiente muestra a un persenaje c¢ru-
zando un estrecho paso dominado por una sombra proyectada
en diagonal que evoea el filo de la guillotina.

B. Analogia de contenido intelectual: el término medio
puede ser el pensamiento de un personaje; la gobernanta que

3 Junto con las transiciones basadas en la mirada, sefialemos la transi-
cién olfativa: Douglags Fairbanks, con ansiedad en el rostro, huele en el aire
cierto olar; después, un fundido encadenado mediante flox introduce la ima-
gen de unoe panecilios cocindndose (Thief of Bagdad [El ladrén de Bagdad).

4 En Das Testament des Dr. Mabuse [El tesiamenito del Dr. Mabuse], un
encadenamiento asf proporciona al espectador perspicaz una indicacién valio-
sa scbre la verdadera identidad del citado Mabuse.
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a la mafiana entra en el cuarto del profesor se asombra de en-
contrar la cama vacia y se hace preguntas; el plano siguiente
muestra a Rath tendido en la cama de la cantante (El dngel
azul); una muchacha piensa con dolor (primer plano del ros-
tro) en su padre, a quien la sirvienta acaba de tratar de bo-
rracho; un fundido encadenado introduce un plano del padre
desplomade ante una botella de vino en la habitacién vecina
(Les inconnus dans la maison [Los desconocidos en la casal);
en ambos ejemplos, el contenido mental del personsje en cierto
modo est4 materializado de una manera visual s

Pero el término medio también puede ser el pensamiento
del espectador o, m4ds exactamente, una idea sugerida al es-
pectador por el realizador, gracias a la creacién, por ejemplo,
de una relacién de causalidad ficticia y simbélica (en Avant le
déluge [Antes del diluvio] se ve a un grupo de antisemitas es-
cribiendo en una pared “Muerte a los judios”; después, a un
primer plano de la inscripcién le sucede la imagen del joven
judio asesinado en su bafiera por los cémplices) o de un enca-
denamiento psicolégico que anuncia la continuacién de la ac-
cién: “Me vengaré”, dice Hélene, y su imagen —mediante un
fundido encadenado acompafniado por un encadenado sonoro en
un ritmo de tablillas— da lugar a la de la joven bailarina que
serd el instrumento involuntario de su venganza (Les dames
du bois de Boulogne [Las damas del bosque de Bolonial).

El plano de pausa, caso especial, marca una detencién
momentdnea del flujo dramatico con la insercién de una ima-
gen fija y neutra que tiene como fin evitar un cambio brus-
co de imagen entre dos movimientos. Encontramos un uso
constante y especifico en Ozu, en lo que Noél Burch llama
plano almohada “por analegia con la palabra almohada de la
poesia japonesa ¢ldsica” es un plano fijo “en forma de natura-
leza muerta” (plano de decoracién natural sin personajes), in-

5 Asimismo se podria definir una analogla de aclitud psicoldgica, que se
traduce por una expresién idéntica de los rostros, en este caso un escepticismo
hostil {restros “cerrados”): se pasa de unos campesinos que miran al pope, in-
capaz de hacer llover, a otros que estdn frente a un objeto desconocido, la nue-
va desnatadora (La linea general).

¢ Plano cortade por Cayatte en la versién definitiva del film, que se pre-
sents en el Festival de Cannes de 1954, luego del estreno exclusivo en Parfs.
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serto entre dos secuencias cuyo fin es introducir el marco de la
secuencia siguiente e indicar un cambio de espacio y de tiem-
po. Estes planos vacios, bastante enigmaticos para el especta-
dor occidental que los descubre, estdn cargados sin embargo
de una intensa poesia visual.?

7 Pour un observateur lointoin, pags. 175-183 y Tadao Sato, op. cit., pag.
190.
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6

Metaforas y simbolos

Al estudiar los caracteres generales de la imagen, dije
que se relacionaba en forma dialéctica con el espectador en un
complejo afectivo e intelectual, y que el significado que adqui-
ria en la pantalla dependia casi tanto de la actividad mental
del espectador como de la voluntad creadora del realizador.
Ahora bien, una de las fuentes —quiza la principal— de la re-
lativa libertad de interpretacién del espectador reside en el
hecho de que toda realidad, acontecimiento o gesto es un sim-
bolo, 0 mds exaciamente signo, en mayor o menor medida. Asi-
mismo hemos visto que el significado de una imagen depende
mucho de su confrontacion con las contiguas. Lo que nos ocu-
pard en este capitulo sera el uso de estos dos hechos funda-
mentales.

Todo lo que se muestra en la pantalla tiene sentido y, la
mayor parte de las veces, un segundo significado que sélo pue-
de aflorar con la reflexién; podriamos decir que toda imagen
implica mds que explica: el mar puede simbolizar la plenitud
de las pasiones (La noche de San Silvestre); un puiiado de tie-
rra, el arraigo al suelo natal (La madre), y una simple pecera
con peces rojos iluminada por el sol puede ser la imagen de la
felicidad (Okasdn). Por esta razén, la mayoria de las peliculas
de calidad son interpretables en varios niveles segin el grado
de sensibilidad, imaginacién y cultura del espectador. E]l méri-
to de estas peliculas es que sugieran, més alld de la inmedia-
tez dramatica de una accién, por m4s profunda y humanamen-
te apasionante que sea, sentimientos o ideas de orden ma4s ge-
neral. En la génesis de este segundo significado, el simbolo
desempeiia un papel muy importante. El empleo del simbolo
en cine consiste en recurrir a una imagen capaz de sugerirle al
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espectador més que lo que pueda brindarle la sola percepcién
del contenido aparente. Respecto de la imagen cinematografi-
ca, podriamos hablar de un contenido aparente y de un conte-
nido latente (o incluso de un contenido explicito y de un con-
tenido implicito): el primero seria inmediata y directamente
legible y el segundo (eventual) estaria constituide por el senti-
do simbdlico que el realizador ha querido darle a la imagen o
el que el espectador ve en ella por si solo.

De un modo general, el uso del simbolo en el film consiste
en reemplazar a un individuo, un objeto, un gesto o un hecho
por un signo (se trata entonces de la elipsis simbélica, ya estu-
diada) o en hacer aparecer un segundo significado ya por la se-
mejanza de dos imagenes (metdfora), ya por una construccién
arbitraria de la imagen o del acontecimiento que les confiere
glnci dimensién expresiva suplementaria (stmbolo propiamente

icho).t

Las metéforas

Llamo “metdfora” a la yurtaposicién mediante el montaje
de dos im#genes cuya confrontacién debe producir en la mente
del espectador un golpe psicolégico cuyo fin es facilitar la per-
cepcion y la asimilacién de una idea que el realizador quiere
expresar a través de la pelicula. La primera de estas imégenes
suele ser un elemento de la accién, pero la segunda (cuya pre-
sencia crea la metdfora) también puede estar tomada de la ac-
¢ién y anunciar la continuacién del relato, o bien constituir un
hecho cinematogréfico sin relacién alguna con la accién y cuyo
valor esta dado en relacién con la imagen anterior.

Se pueden definir varios tipos de metsforas:

A. Metdforas pldsticas: se basan en una semejanza o
analogia de estructura o tonalidad psicolégica en el contenido

1 Por analogia con las figuras retéricas correspondientes. Metdfora: con-
siste en modificar el significado propio de una palabra con un significado que
no pertenece a dicha palabra, en virtud de una comparacién que se efectva
la mente. Stmbolo: imagen que sirve para designar convencionalmente algo.
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puramente representativo de las imdgenes. Asi, en Stach-
ka [La huelga), Eisenstein hace un paralelo con los rostros de
soplones de la policia, que tienen como indicativo nombres de
animales, y 1a imagen de estos mismos animales; hay una se-
mejanza parecida en La linea general o Lo viejo y lo nuevo en-
tre un rostro de mujer tosco e inexpresivo y un pavo, y en
A propos de Nice [Hablando de Niza] entre una mujer arisca y
afectada y un avestruz amanerado y solemne.

Un efecto mds sutil: hay planos de agua calma y de mar
asimilados a la imagen de un nifio dormido (Los éltimos dias
de San Petersburgo), planos de rostros atentos e inquietos de
marinos que esperan el atagque enfrentados con planos de mé-
quinas detenidas (El acorazado Potemkin), imsgenes de explo-
siones que ponen de relieve la alegria de los labradores al lle-
gar el agua bienhechora (La Terre a soif (La Tierra tiene sed)),
los pies cansados de una mujer del pueblo que cruzan el puen-
te Carlos de Praga, luego de un dia de trabajo, en un paralelo
con los pies de una estatua de Cristo en ese célebre puente
(So its das Leben [Asf es la vida]),

Veamos ahora la metdfora ¢émica, basada en una analo-
gia estructural y cinética: para escapar de los policfas, Mackie
se va en puntillas del salén de la casa de citas, y una estatua
con el pie levantado se pavonea en medio del salén (La dpe-
ra de tres centavos); ios empleados de una hilanderia se rien a
carcajadas y hay una pieza mecdnica animada en un corto y
rdpido movimiento de vaivén vertical, lo cual da la impresién
de que se rie ([Las puntillas]).?

B. Metdforas dramdticas: tienen una funcidn mds directa
en la aceién, al aportar un elemento explicativo til para la
consecucion y la comprensién del relato. La huelga da un
ejemplo de ello: 1a imagen de los obreros ametrallados por el
ejército zarista se asocia con la de una escena en los matade-
ros que muestra animales degollades (aqui el segundo término
de la metdfora no pertenece a la accidn); en el mismo film en-
contramos la yuxtaposicién de un capitalista usando un ex-

2 Ejemplo de trasposicién visual de una metifora verbal, el mar de
techos: un barco de papel se perfila en una sobreimpresién en un panorama de
techos parisienses agitados por olas ficticias mediante un balanceo de la c4-
mara (Entreacto).

103



primidor y de las tropas persiguiendo a los huelguistas. En
Octubre, el jefe provisional del gobierno, Kerensky, aparece en-
frentado —en el montaje— con una estatuilla de Napoléon,
con cuya asociacién Eisenstein quiere simbolizar sus ambicio-
nes; més tarde, a unas imdgenes de arpistas siguen las de un
dirigente antibolchevique en un discurso, lo cual nos da a en-
tender que el orador tiene como \inico objeto aplacar la vigilan-
cia revolucionaria del pueblo. En Asf es la vida, la muerte de
la vieja estd sugerida mediante imdgenes con vuelo de palo-
mas y flashes de alas furiosas. Se habra de notar que el segun-
do término de algunas de estas metaforas (los animales, los ar-
pistas, las olas) no tiene relacién alguna con la accién del film
y estd introducido de un modo totalmente arbitrario: esta au-
dacia es muy caracteristica del cine mudo soviético y de lo que
Eisenstein llamaba montaje de atracciones. Por ultimo, en el
setilo irénico, vemos un ejemplo tomado de Hitcheock: durante
una conversacién entre una actriz y un lord, de pronto aparece
la imagen de un plato con queso y un vaso de vino, en un flash
muy breve y que simboliza la vulgaridad de la interlocutora
(Murder [Homicidiol).

C. Metdforas ideoldgicas: su objeto es hacer brotar en la
conciencia del espectador una idea cuyo alcance supera con
mucho el cuadro de accién del film, y que implica una postura
méds amplia en cuanto a los problemas humanos, La iniciacién
de Tiempos modernos es famosa: muestra la imagen de un re-
bafio de carneros en marcha y luego la de una multitud salien-
do de una boca de metro; en Hablando de Niza un desfile de
soldados aparece seguido por un plano de las tumbas de un ce-
menterio; en Potomok Chingis-Khan [Tormenta sobre Asial, los
minuciosos preparativos de la indumentaria de los oficiales in-
gleses que se dirigen a ver al Gran Lama, a quien tratan de
impresionar con su porte, son asociados irénicamente con la
limpieza y el brufiido de las estatuas del templo donde serdn
recibidos. Resulta desgarrador el ejemplo de Nuevas tierras en
que la imagen de un nific demacrado es asociada con la des-
truccién de cereales en la crisis del "30.

Por otro lado, en La madre encontramos una de las mds
bellas metdforas del cine, a la vez plastica, dramadtica e ideols-
gica: se extiende a través de una gran parte de la pelicula y
consiste en el paralelo entre una manifestacién de huelguistas
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en la época zarista y el deshielo de un rio en la primavera. El
simholo nace de la similitud evidente entre la avalancha de los
bloques de hielo desmantelados por el florecimiento primave-
ral y la oleada de obreros llevados por su conciencia al ataque
a la autocracia. Ernest Lindgren, respecto de esta admirable
secuencia, escribié unas lineas que muestran a la perfeecién
su sentido y alcance: [...] “La totalidad de la secuencia que he
descrito en realidad estd construida sobre la base de la inter-
calacidn de cierta cantidad de aceiones distintas. Cuatro de
ellas pertenecen al drama mismo: la huida del hijo y el en-
cuentro con su madre, la rebelién general en la cdrcel, la ma-
nifestacién de los obreros en la ciudad y la accién emprendida
por el ejército para aplastar el movimiento. Detras del drama
principal hay incluso otras dos acciones secundarias: en pri-
mer lugar, las escenas primaverales, el agua de los torrentes y
rios, que corre y se arremolina, los nifios gue juegan y se rien y
los charcos de agua que reflejan el cielo en el suelo barroso; en
segundo lugar, como elemento mas peculiar de la llegada de la
primavera, los blogues de hielo que bajan inevitablemente por
el rio, con lentitud y calma o atropellindose unos a otros. El
movimiento de esta secuencia en su totalidad se construye so-
bre la base de la mezcla de estos elementos parciales opuestos
entre si y cuyas interrelaciones son en extremo sutiles y vana-
das. Los planos de la primavera se integran para expresar la
alegria del prisionero, El tema de la primavera reaparece en la
mente de los presos sentados en la celda comun y en los planos
de la manifestacién y de los soldadoes reflejados en los charcos
de agua del camino. El hielo en el rio es un desarrollo natural
del tema de la primavera, que adquiere una importancia espe-
cial por si mismo. Hay una similitud evidente, plasticamente
hablando, entre el movimiento del hielo y el de la manifesta-
cién que avanza; ambos comienzan con lentitud, van adqui-
riendo fuerza y, al final, asi como los bloques de hielo se aplas-
tan contra los pilares del puente, el avance de los obreros se
transforma en desastre junto al puente y acaba en el caos y la
confusién. Pero el hielo también forma parte de la escena y
cumple una funcién realista en el desarrollo de la accién cuan-
do el hijo se escapa en un bloque de hielo y se ve llevado fuera
de alcance, seguro temporalmente.™

3 The art of the film, pag. B6.
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Luego de ver el papel idecldgico de la metafora resulta iitil es.
tudiar su mecanismo psicolégico: asi abordamos determinados proble-
mas que encontramos en relacién con el montaje. La metdfora surge
del encuentro de ambas imdgenes, una de las cuales es términc de
comparacién y la otra objeto de la comparacién, lo comparade; si nos
referimos a los ejemplos citados podemos advertir que el objeto de la
comparacién es siempre uno o varios seres humanos, mientras que el
término de la comparacién es siempre un animal o un objeto (aves-
truz, arpa, carneros, bloques de hielo, etc.): en efecto, es normal que
sea siempre el rostro o el gesto humanos los que se sefialen, modifica-
dos, cubiertos de una tonalidad especial por la confrontacién, primero
perque la accién humana es en extremo maleable y en todo caso, ma-
yor que el objeto al cual se refiere, y segundo porque nos concierne y
nos implica mas que cualquier otra realidad.

Tratemos de ilustrar el mecanismo de la metdfora estudiando la

que inicia Tlempos modernos. La visidn del rebafio instaura en noso-
tros un campo de conciencia de cierta cualidad correspondiente a la
idea que nos puede sugerir esa imagen: curiosidad divertida, atencién
muy distraida. La imagen de la multitud que le sucede, en cambio,
aporta un elemento muy distinto: enseguida nos vemos més implica-
dos y concernidos por esta imagen que constituye un hecho humano;
de alli la instauracién en nosotros de una tonalidad psicolégica mu-
cho mas densa y tensa, Hay, pues, un ascenso de la tensiéon menial: el
sentido de la semejanza de ambas im#Agenes pronto aparece y convoca
a la risa; pero la elevacién del tono impide que la risa se expansione y
la transforma en una sonrisa un tanto triste; el efecto logrado, lejos
de ser francamente cémico es amargo, desengafiado y, en definitiva,
bastante pesimista. En cambio, resulta verosfmil que-la disposicién
inversa de las dos imagenes hubiera tenido un cardcter eémico mucho
mas claro por el hecho de la caida de la tensién psicolégica que habria
suscitado.
' Vemos que las dos imdgenes se influyen entre sf: la segunda ad-
quiere un “tono” y un “sentide” de acuerdo con la coloracién mental
instaurada por la primera e influye, a su vez, en el “tono” y el “senti-
do” de ésta. En definitiva, ¢l sentido de la metafora surge de la con-
frontacién de ambos planos; respecto del fono, serd mds bien tragico
si existe ascenso de la tensién de un plano a otro (los soldados, las
tumbas) y cémico en el caso contrario (el orador, las arpas). Pero en
realidad la dominante psicolégica y dramética de la pelfcula es la que
dar4 a la metdfora su tonalidad exacta: una metafora de tendencia
cémica en una pelfcula trégica (el orador, las arpas) y una metéfora
de tendencia tragica en un film m4s bien cémico (o en este caso satiri-
co: los soldados, las tumbas) adquirirdn un tone amargo y grave y no
totalmente risible.
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Los simbolos

Hay un simbolo propiamente dicho cuando el significado
no proviene del encuentro de dos imdgenes sino que reside
en la imagen misma; se trata de planos o escenas pertenecien-
tes siempre a la accién y que ademas de su significado directo
se hallan cubiertas de un valor més profunde y amplio y cuyo
origen obedece a diversas causas que trataré de examinar.

A, Composicion simbélica de la imagen: se trata de una
imagen en que el realizador ha asociado de un modo més o me-
nos arbitrario dos fragmentos de realidad para hacer surgir de
su confrontacién un significado mds amplio y profundoe que su
solo contenide material. Podemos distinguir varios tipos:

— personaje ante un decorado: los personajes de los fres-
cos de una iglesia Tusa parecen ser los testigos amenazadores
del desasosiego de una muchachita ([La tempestad]); el princi-
pe Kurbsky, al preguntarse si va a traicionar a Iv4dn, se perfila
delante de un ojo enorme+ en la pared de una capilla (Jvdn el
Terrible); un empleaducho canijo y deplorable gesticula ante
un amplio y majestuoso fresco del Renacimiento {(E! abrigo, de
Lattuada); Elsa le suplica a Michel que huya con ella para es-
capar de un marido cruel, delante de los monstruos marinos
de un acuario (La dama de Shangai). Algo més rebuscado: al
salir de la maternidad con un nifio cuyo padre la abandoné y
pasando cerca de una iglesia, una joven mujer es fotografiada
de tal manera que su cabeza parece rodeada de la aureola del
martirio (E! chico); Kerensky, filmado en contrapicado, apare-
ce satiricamente ornado con la corona de laureles a la que sos-
tiene una estatua por encima de él (Octubre); el sddico, que
mira un escaparate, nos muestra el rostro rodeado del reflejo
de hileras de cuchillos que simbolizan su locura asesina
(Bl maldito);

— personaje con objeto: ya he citado el hermoso encuadre
de Esposas en ridiculo, en donde la barra de una eama parece

t+ Equivalente del simbolismo hugoliano: “El ojo estaba en la tumba y mi-
rabe a Cafn®.
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cargar el animo de una mujer desquiciada; un encuadre idénti-
co hay en Lola Montes durante una larga escena en que la pro-
tagonista evoca la tristeza de su vida y su rostro estd casi
constantemente cruzado por el tubo de la estufa instalada en
la diligencia; otro efecto semejante aparece en I confess [Yo
confieso]: el joven sacerdote acusado de homicidio, al escuchar
los distintos testimonios, es encuadrado varias veces en un
plano medio, teniendo en una esquina de la pantalla y en pri-
mer plano el extremo de una barra metélica; la obsesiva pre-
sencia de ese objeto hace muy conmovedor el drama que se de-
senvuelve en su interior; también en esa misma pelicula, el
pérroco, recorriendo la ciudad antes de entregarse a la policia,
se ve en un momento en picado lejano mientras en primer pla-
no se perfila una estatua de Cristo llevando la cruz. Mas sutil
aun: la mdquina de afeitar movida delante del cuello del ma-
rido (al menos, por el efecto de la perspectiva), futura vietima
(Obsesion); el mismo encuadre, con la mano que el policia esta
enguantando con cuidado delante del hombre al que va a es-
trangular (Touch of evil LEl sello de la maldad));

— dos acciones simultdneas: durante el casamiento de los
protagonistas, por la ventana abierta se ve pasar por la calle
un cortejo fiinebre, simbolo del error de esta unién que acaba-
rd con la muerte miserable de ambos conyuges (Codicia); en la
escena de la doble boda de Tbni, a la alegria generalizada de
los invitados se opone la desesperacién de Josefa y de Tom,
obligados por las circunstancias a casarse con alguien a quien
no aman pese a4 su amor reciproco; en la secuencia final de
L'amour d’ une femme [El amor de una mujer], la joven que
llora su amor interrumpido por la partida del ingeniero ve avi-
varse su dolor con la palabreria inconsciente de la nueva insti-
tutriz que le cuenta su dicha. En el plano ¢émico, vemos la es-
cena de la Opera en Le million [El millén]: los artistas cantan
un diio de amor cuando en realidad se detestan, y se hacen pa-
ra si reflexiones chocantes y quienes toman para si la inflama-
da letra de la cancién son los dos enamorados ocultos tras un
elemento del decorado. Por iltimo, en la asombrosa y descono-
cida Il sole sorge ancora [El sol sigue saliendo] encontramos
una admirable secuencia: cuando los nazis conducen gl cura a
la muerte y también a uno de la resistencia, los campesinos se
juntan a su pasec en una gran masa; luego, el parroco comienza
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a recitar las letanias de la Virgen y los campesinos se ponen a
responderle en un ferviente crescendo gque contrasta con el p4-
nico del enemigo;

—accidn visual combinada con un elemento sonoro: el
rostro de la joven actriz a quien su marido acaba de matar por
celos se perfila delante de la pantalla ante la cual canta “Je
n'ai qu’ un seul amour, c’est toi” [“Tengo un solo amor: eres
tii"); Prix de beauté [Premio de belleza]; el dolor de un preso
que acaba de perder a su mejor compafiero estd sugerido por
los chirridos de la camilla que empuja y donde se encuentra el
caddver (El Gran Consolador), un ladrén descubre un cadéver
ensangrentado y se queda mudo por el espanto; pero afuera un
perro adlla (La téte d’un homme [La cabeza de un hombrel); un
hombre hace que le saquen el clavo que unos malhechores le
clavaron en el hombro: domina su dolor pero una sirena a lo
lejos parece gritar en su lugar (Bl bruto);, un soldade muere
apretando entre los dientes las dos puntas del cable telefénico
que le habian encargado reparar y, una vez restablecida la co-
municacién, se oye en off el anuncio de la victoria Velikij pere-
lom [La gran decision); una lenta panordmica descubre las
ruinas de la cancilleria del ex Reich nazi en Berlin, mientras
se oye la voz de Hitler que promete al pueblo alemén la paz y
la felicidad (Germania, anno zero [Alemania afio cerol); cuando
el jardinere limpia la piscina donde quiz4 se encuentra el ca-
daver, la institutriz asesina ensefia a los alumnos el verbo
to find (“encontrar”; Les diaboliques [Las diabdlicas]); mien-
tras ella entona el cantico “A toi la victoire pour I'éternité”
(“Tuya la victoria para siempre”), una muchacha mira con
odio a la ciega que se habia interesado en su novio {La sinfo-
nia pastoral);

—inscripcién que subraya el sentido de una accién o de
una situacién: buenos ejemplos en La dpera de cuatro centa-
vos cuando los pordioseros londinenses, que hacian cola para
conseguir de Peachum, pagando, el permiso que les permitiria
mendigar se encuentran dominados irénicamente por la fér-
mula biblica inscrita en la pared: “Dad y se os dard” y en Into-
lerancia, cunando la cdmara sigue a los huelguistas que esca-
pan del tiroteo de la milicia patronal, descubre la inscripcién
“The same thing yesterday and today” [“Lo mismo hoy que
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ayer’]. Ciudadano Kane se inicia con un movimiento de cdma-
ra que muestra en el cuadro el cartel que dice “No trespassing”
[“Prohibida la entrada”], simbolo de la imposibilidad de pene-
trar en la intimidad de un individuo. En Sir aliento, unos car-
teles de peliculas sugieren el destino fatal del héroe: “Vivre
dangereusement jusqu'a la mort” [“Vivir en peligro hasta Ia
muerte”], “Plus dure sera la chute” [“Mds dura ser4 la caida™;

—adicién de un elemento exterior a la accidn: en un pri-
mer plano de la cara de la protagonista que recibe un beso, se
abren una puertas que —en sobreimpresién— sugieren que
acaba de liberarse de su frigidez (Hechizado).

B. Contenido latente o implicito de la imagen: se trata de
la forma mas pura y més interesante del simbolo. Consiste, en
ese nivel, en una imagen que tiene su propia funcién en la ac-
cién y que puede aparentar no tener significado alguno no evi-
dente pero cuyo contenido puede tomar, con mayor o menor
claridad, y mds alld de su significade inmediate, un senti-
do mds general. Asi como con las metéforas, distinguiré ahora
tres grandes categorias de simboclos:

— sfmbolos pldsticos: los planos en que el movimiento de
un objeto o de un gesto o su resonancia afectiva pueden evocar
una realidad de otro orden, El cine soviético brinda muchos
ejemplos de este simbolismo afectivo puro: en El acorazado
Potemkin, durante los minutos anteriores a la orden de abrir
fuego contra los amotinados cubiertos con una lona, una deter-
minada c¢antidad de planos (una vista de la roda del acoraza-
do, un entrepafio con el escudo de armas imperiales, un clarfn)
concurren, por su estatismo, a reforzar la sensacién de viva
intranquilidad y de espera impotente de la tripulacién; poco
después, durante una batalla, un plano gue representa una
bandera flameante introduce un valor épico que subraya el ca-
rdcter del momento; del mismo modo, en Tormenia sobre Asia,
la imagen de una caja de monedas que se cae al suelo y las de
un acuario y un florero que se rompen contra el piso constitu-
yen, por su cardcter de imagenes-chogue (primeros planos
muy cortos y de rdpido movimiento) una especie de contrapun-
to plastico de las escenas de violencia que acompafian; en el
Otelo de Yutkevich, durante el largo monélogo para si en que
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Yago expone sus intenciones criminales, los cohetes de unos
fuegos artificiales estallan en silencio en el cielo, detrds de €],
como para poner de relieve la violencia de sus proyectos. Pero
veamos algo mas explicito: en El acorazado Potemkin, a la
imagen del médico echado al mar sucede un primer plano de
sus quevedos, que enganchados al caer en un cordaje se balan-
cean en la punta de la cuerda, con lo que la légica de Eisens-
tein queria evocar la ridicula y siniestra marioneta que fue ese
hombre que, con su titulo de médico, se creia autorizado a ha-
cer creer que la carne atacada por gusanos es perfectamente
apta para el consumo; un vuelo de palomas simboliza en cier-
to modo la partida del alma de un muerto (La pasion de Jua-
na de Arco, Asf es la vida, L'espoir/Sierra de Teruel [La espe-
ranza/Sierra de Teruell); en Farrebique, durante el entierro
del abuelo, se ven las ruedas del coche engancharse con los es-
pinos, como reteniendo entre sf al hombre que habia pasade
toda su vida en medio de la naturaleza; en La sinfonia pasto-
ral, los papeles que se vuelan para todos lados cuando el pas-
tor abre la puerta de su despacho simbolizan a la vez la huida
de 1a muchacha y la sorpresa inquieta del hombre; en Recuer-
dos de la casa de los muertos, a lo largo de la conversacién en-
tre Dostoievski y el jefe de policia, la tan repetida imagen de
un candelero cuyos colgantes de cristal palpitan y cascabelean,
hace perceptible la tensién de la atmésfera de la escena; en la
pelicula de Yutkevich, Otelo, atormentado por los celos, estd
filmado en medio de redes de pescadores en las que parece
cautivo coma en un laberinto.

Otros ejemplos con efectos sonoros: el descarrilamiento
del tren blindado alemén de La bataille du rail [La bata-
lla del riel) acaba con el plano de un acordeén que rueda cues-
ta abajo por entre los restos de vagones en una cascada de
notas chillonas y desafinadas, a semejanza de la muerte insig-
nificante de esos hombres sacrificados por una causa injusta;
en The sniper [El francotirador], una prostituta ebria deambu-
la con dificultad y patea una lata de conserva que se pone a ro-

5 Eisenstein cbserva que en este caso se puede ver el equivalente de la fi-
gura de estilo llamads “sinécdoque”, que consiste en tomar la parte por el to-
do, procedimiento 2 menudo usado en cine precisamente con motivo de su va-
lor sugerente.
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dar con mucho estrépito por la bajada de la calle, pencsa ima-
gen de esa mujer; por iltimo, la asombrosa secuencia de
la llegada del tren a la estacién Podniataia tselina [La ulti-
ma noche] contiene un buen contrapunto sonoro: el jadeo de la
locomotora en el silencio del gran corredor desierto simboliza
vigorosamente la inquietud atenta de los hombres al acecho;

— stmbolos dramdticos: son los que desempefian un pa-
pel directo en la accién al proporcionarle al espectador elemen-
tos utiles para la comprensién del relato; los simbolos de esta
clase abundan y suelen ser bastante elementales; muy a me-
nudo, una vela que se apaga significa la muerte del personaje
(Le manteau [El abrigo]), de Kozintsev y Trauberg); Napoléon,
al volver de Elba, elabora su plan de batalla contra el ejército
inglés de Bélgica; al final de la discusién, arroja scbre el mapa
el cortapapel que tenia en la mano y va a dar justo en un nom-
bre que la cdmara nos hace descubrir: Waterloo (Marfa Wa-
lewska); una joven mujer ha decidido casarse con un viejo que
le hace 1a corte, pero hete aquf que una marcha militar anun-
cia el regreso del apuesto legionario a quien ama: ella se preci-
pita pero el collar que el hombre le regalé se engancha en el
respaldo de la silla, se rompe y se desparraman las perlas por
el suelo (Morocco (Marruecos]); un hombre que habia echado
inadvertidamente a la chimenea la foto de quien fue su aman-
te, esboza un gesto para sacarla de las llamas, cambia de acti-
tud y la mira quemarse con indiferencia (El chico); sobre un
grupiisculo de agitadores obreros que discuten acereca de un
plan de accién, una mano (la del jefe de policia) se cierra en
una sobreimpresién (La huelga); sobre la imagen de una mu-
chacha caida en las redes acuciantes e interesadas de un ofi-
cial, se superpone la de una arafia que teje la tela (The queen
of spades [Reina de espadas)).

Ya un poco menos “legible” vemos a una tetera que bor-
botea para expresar la tensién que asciende en un grupo y lle-
gard a un homicidio (Dura lex [Ley dural) y el jarro de leche
que desborda para simbolizar el deseo sexual de los esposos
(Quai des Orfévres); un tacén que se quiebra y el paso renque-
ante que de eso resulta traduce la conmocién moral de una
mujer (Una mujer de Paris, L'oro di Napoli [El oro de Ndpo-
les]); durante una violenta discusién con su marido, una mujer
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estd poniéndose crema demaquilladora, y la brutalidad con
que se masajea la cara hace visible su desasosiego interior
(A double tour [Con dos vueltas]); en Obsesion aparece de
pronto ante la protagonista una mujer que lleva en la mano un
pesado hocino y cuyo rostro permanece entre las sembras: jes
acaso la Muerte, su muerte?s

Pero podemos estar confrontados con efectos mucho mas
elaborados. Hay un excelente ejemplo de esto en Codicia: Mar-
eus, amigo del joven matrimonio, furioso por ver irsele de las
manos el dinero ganado por Trina gracias al billete de loteria
que le regaléd, decide recuperar esa suma por todos los medios
y su voluntad dafiina se halla expresada con un plano introdu-
cido varias veces en la secuencia: muestra un gato tratando de
alcanzar dos pdjaros inmovilizados de miedo en una jaula. Un
simbole mucho mas sutil es el de la muerte del canario en la
secuencia inicial de Ef dngel azul: este incidente evidentemen-
te sirve para poner de relieve el cardcter sentimental del pro-
fesor, pero también, y sin duda alguna, es una prefiguracién
de su lamentable muerte, al final del film, ser tan fragil como
el débil pajarillo; 1a sensacién de presagio tragico que deja ese
insignificante acontecimiento, por otro lado estd reforzada
—en el momento de las primeras visitas del profesor a Lola
Lola— por la presencia insistente y callada de un payaso, que
no es sine ¢l simbolo de la cercana decadencia de Rath. En
Tormenta sobre Asia encontramos una interpretacién escénica
muy esotérica pero singularmente vigorosa: sefiala que el sol-
dado inglés, que llevaba al prisionero mongol para fusilarlo,
procura no ensuciarse los pies en los charcos de agua; a su re-
greso, en cambio, una de sus vendas de pario se desarma y se
arrastra en el fango, que ya no trata de evitar: su conducta
simboliza con fuerza el desconcierto intelectual del soldado, a
quien el homicidio que le han mandado cometer repugna e in-
digna.

Recordemos el papel simbélico que pueden desempefiar ¢l
sonido (un hombre, arrninado y desesperado, oye en off las vo-
ces de los “croupiers” que simbolizan la pasién por el juego que
acaba de apoderarse de él, en Le joueur [El jugador]) y el color

& Recuérdese la funcién simbélica del decorado ¥ de los elementos natura-
les, funcién ya analizada.
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{en Heimat, en blanco y negro en su mayor parte, el color in-
terviene para sefialar los tiempos fuertes de la accién);

— stmbolos ideoldgicos: lamados asi porque sirven para
sugerir —repito— ideas que superan ampliamente los limites
de la historia en la cual estan integrados. En Sierra de Teruel,
una hormiga que se pasea por el colimador de una ametralla-
dora parece simbolizar 1a inocencia de la vida natural frente al
monstruoso mecanismo de la guerra; y se puede leer un signi-
ficado un tanto analogo en la secuencia célebre en que el
campesine, embarcado en un avién para designar el emplaza-
miento del aerddromo enemigo, ya no reconoce su tierra natal,
vista desde el cielo, En Octubre, en momentos en que los obre-
ros revolucionarics acaban de tomar el Palacio de Invierno,
Eisenstein muestra un reloj en que distintos cuadrantes indi-
can las horas locales de las grandes capitales, como para dar-
nos a entender que ese acontecimiento va a cambiar la historia
del munde. En Ladri di biciclette [Ladrones de bicicletas], el
obrero Ricci estd pegando un cartel de Rita Hayworth cuando
le roban la bicicleta; conociendo las opiniones del realizador y
de su guionista, Zavattini, se reconocer4 sin dificultad que ese
cartel es el simbolo del mar de imagenes embrutecedoras y en-
venenadas que Hollywood vuelca en las pantallas del mundo,
imédgenes cuyo lujo y falsedad tienen por par sélo la miseria
material y moral de una gran cantidad de seres humanos.
Cuando la joven clasificadora de Le point du jour [El amane-
cer] le dice al delegado menor, respecto de la pared de la mina:
“Cuando era chica creiz que no habia nada detras de esa pa-
red”, es evidente que el realizador Louis Daquin expresa aqui
su concepcién de la sociedad y que esa enorme e infranqueable
pared simboliza la lamentable divisién de la sociedad en clases
antagénicas. En momentos en que llevan al cementerio al jo-
ven tractorista de La Tierra, muerto por un contrarrevolucio-
nario, una mujer, al pasar el cortejo, se halla atacada por los
primeros dolores de parto: asi, la vida siempre nace de la
muerte; tema frecuente en el cine soviético, unos hombres de-
saparecen en la batalla revolucionaria, pero a la vez nacen
otros que prepararan las futuras siegas. Cuando al final de
Caza trdgica el anciano deportado, a quien el desempleo y la
miseria habian incitado a participar de una banda de pistole-
ros, advierte su error y vuelve por propia voluntad a sus com-

114



pafieros campesinos, éstos le devuelven la libertad y lo echan
amistosamente con terrones de tierra hacia los pacificos talle-
res de la patria liberada: es casi una purificacién, un exorcis-
mo, que los obreros de la cooperativa hacen al que por su ex-
travio criminal habia estado a punto de quitarles la tierra que
les aseguraba la subsistencia; mediante este simbolo emparen-
tado con el espiritu del ¢ine soviético, De Santis expresa una
especie de participacidn vital entre la tierra y los hombres que
de ella viven. Desde un punto de vista no realista, hay que ci-
tar el efecto muy original que se encuentra en Un vestigio del
imperio [El hombre que perdié la memorial: cuando el amnési-
co recobra la memoria se lo ve frente a frente (en flashback)
con un infante aleman, en tierra de nadie, y que tiene su mis-
mo rostro y es é/; del mismo modo, los enlaces, las telefonistas
y los artilleros de cada campo son todos él: esto es lo que en la
conciencia del realizador puede significar que en la guerra los
hombres luchan contra si mismos mientras que por naturaleza
son todos hermancs. De El arsenal veremos uno de los més au-
daces y conmovedores simbolos (pese a su carédcter no realista)
que se pueden encontrar en la historia del cine; al final de la
pelicula, en el momento en que la huelga de los obreros del ar-
senal resulta aplastada por el ejército zarista, el hombre que
dirigi6 el movimiento eamina hacia el pelotén de fusilamiento:
ametrallado a quemarropa, sin embargo no cae y se descubre
el pecho como para mostrarles a sus ejecutores que lo que en si
vivié es una idea mais poderosa que la muerte.?

Se habra observado que el simbolo es tanto mas logrado y

7 Mediante la imbricacién de planos se pueden lograr vigorosoa efectos
simbélicos; cade uno de esos planos retoma la accién poco antes del momento
en que el anterior lo dejd. El ejemplo més famoso se encuentra en lvdn ef Tt -
rrible, coando vuelcan las monedas de oro en la cabeza del nuevo zar: el efecto
obtenido es una especie de dilatacién de la duracién para hacer resaltar la so-
lemnidad del momento, El mismo procedimiento y la misma impresion se dan
en E! acorazado Potemkin cuando, después del incidente de la carne podrida,
uno de Jos marinos rompe contra el suelo vn plate con la inscripcién: “El pan
nuestro de cada dia, ddnoslo hoy”. En Ja conocida escena en que Kerensky su-
be las escaleras (en Octubre), la imbricacién sefiala ir6nicamente la ambicién
del personaje y trata de sugerirnos que nunca llegard al objetivo. Por otra par-
te, en El fin de San Petersburgo, aparece el mismo efecto aplicado & un ascen-
sor que sube, donde se ha inatalado el capitalisia y pone de relieve el poder y
la pomposidad del individuo.
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sorprendente cuanto menos visible es desde un principio y
cuanto menos fabricado y artificial parece. Resulta claro, sin
embargo, que las posibilidades de expresidn simbdlica depen-
den del estilo y del tono del contexto y que un simbolo fantas-
magérico como el de El arsenal, que acabo de citar, sélo es
imaginable y admisible en el mundo casi surrealista de
Dovjenko. Sea como fuere, el proceso normal del simbolo es
siempre el de hacer brotar un segundo y latente significado del
contenido inmediato y evidente de la imagen.

Ahora bien, existen peliculas —a decir verdad, muy esca-
sas— que dan muesiras de una curiosa alteracién de los va-
lores y un sorprendente desconocimiento de la naturaleza
realista del cine. Estos films transforman la apariencia direc-
tamente legible de la accién (primer grado de inteligibilidad de
una pelicula) en simple basamento, creado artificialmente y
destinado a sobreentender un sentido simbélico (segundo gra-
do de inteligibilidad), que adquiere un lugar de primerisima
importancia. Estos films, asi, trastornan la “regla del juego” ci-
nematografico, que exige que la imagen sea, en primer lugar,
un trozo de realidad directamente significante y, en segundo
lugar, de un modo accesorio y optativo, la mediadora de un sig-
nificade mas profundo y general. A través de esto se exponen a
varios peligros; el principal es que la accién resulta artificial e
inverosimil.

Esto es muy evidente en las peliculas escritas (y llegado
el caso, realizadas) por poetas, tales como Jacques Prévert y
Jean Cocteau, porque tienden a trasladar directamente a la
pantalla los simbolos y los mitos de su mundo poético. Asi, el
rico contenido mitico o metafisico hace estallar la frigil envol-
tura realista fabricada para la ocasién y aparece, en primer
plano, con todas sus inverosimilitudes duramente sefialadas
por el coeficiente de realidad que afecta a todo lo que aparece
en la pantalla; por eso el fracaso de Las puertas de la noche,
cuyo fantdstico guién resulta despiadadamente desenmascara-
do por el contexto realista con el que se lo quiso vestir. Del
mismo modo, en lo que se refiere a la interpretacién, el mito se
abre paso bajo el personaje: asi, Jules Berry, cuyo sorprenden-
te personaje de Le jour se léve [Amanece] representaba eviden-
temente al diablo, de manera explicita se habia convertido en
el Maligno de Les visiteurs du soir [Los visitantes de la noche],
con lo cual perdia una parte de su fascinante e inquietante
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presencia; del mismo modo, en Las puertas de la noche, Jean
Vilar es el Destino antes de ser un vagabundo, y la verosimili-
tud de su personaje se desvanece un poco; se¢ comprueba lo
mismo con la Muerte, personificada por Maria Casares en
Orphée [Orfeol.

Vemos asi el peligro que se corre al querer volear los mi-
tos en el molde del munde realista: se llega a crear una reali-
dad cinematogrdfica cuyo significado realista es secundario
respecto del significado simbdlico; el cardcter profundamente
“documental” del cine acredita de un modo poco suelto e inme-
diato el contenido que habria tenido que ser secundario y que,
registrado por el ojo despiadado de la cdmara, aparece en toda
su paradoja y fragilidad.

La actitud mds coherente y fecunda, en este campo, con-
siste —parece— en abandonarse en forma deliberada y sin re-
ticencias a la magia: La belle et la béte [La bella y la bestial,
La beauté du diable [La belleza del diablo), Margueriite de la
nuit [Margarita de la nochel, The wizard of Oz [El mago de
0z].
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7

Los fenémenos sonoros

Podria sorprender con justa razén verme dedicar un capi-
tulo especial a los fenémenos sonoros. Seria erréneo, por cier-
to, considerar el sonido como un medio de expresién aparte o
una simple dimensién suplementaria del mundo del cine,
cuando su advenimiento ha transformado profundamente la
estética cinematogrifica. En los capitulos anteriores ya he he-
cho referencia a los elementos sonoros del lenguaje cinemato-
grafico. Las paginas siguientes tienen por objeto recordar
algunos datos histéricos, formular principios generales cuya
intencién es mostrar la extrema importancia del aporte sonoro
y continuar, de un modo sistematico, el estudio de los medios
sonoros de expresidn.

Sabemos que el cine se hizo sonore y después hablade, un poco
por casualidad, en 1926, porque una sociedad productora norteameri-
cana —la Warner— se hallaba al borde de la quiebra e intentd, como
una solucién desesperada, esa prueba ante la cual las demds firmas
retrocedieron por temor a un fracaso comercial.! El piblico enseguida
dio una entusiasta acogida a este nuevo tipo de peliculas, mientras
que muchas de las grandes personalidades del cine (criticos y realiza-
dores) expresaron su escepticismo u hostilidad. “Podéis decir, declaré
Chaplin, que detesto las peliculas sonoras. Arruinan el arte més viejo
del mundo: el arte de la pantomima. Aniquilan la gran belleza del si-
lencio”. Las reservas que tuve René Clair eran mucho mds sutiles, y
el futuro muy pronto meostraria al autor de Un chapeau de paille
d’Italie [Un sombrero de paja de Italia) totalmente capaz de dominar
el elemento soncro: “Antes que nada, escribfa, importa buscar accio-

1 Acerca de este tema, véase 1a excelente Hisloire économique du cinéma
de Baechlin.
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nes integramente comprensibles mediante 1a imagen. La palabra sélo
debe tener un valor emocional y el cine debe ser una expresién inter-
nacional hablada mediante imagenes. El idioma de cada pueblo le da-
r4 solamente una coloracién musical”.

No obstante, la postura histéricamente m&s interesante, y tal
vez més fecunda para el futuro, fue la que adoptaron Eisenstein, Pu-
dovkin y Alexandrov en su célebre manifiesto de 1928.2 Los tres ci-
neastas soviéticos comienzan expresando un temor que fue el de to-
dos los intelectuales de la época: “El cine sonoro, escriben, es un arma
de doble filo ¥ es posible que se la use segin l1a ley del menor esfuer-
2o, es decir, nada més que para satisfacer la curiosidad del piiblico”.
Pero quizas el mayor peligro es el riesgo de una invasién del ¢ine por
“los dramas de elevada literatura y otros intentos de invasién del tea-
tro en la pantaila. El sonido, empleade de este modo, destruird el arte
del montaje, medio b4sico del cine. Pues cualquier adicién de sonido a
fracciones de montaje intensificard a éstas otro tanto y les enriquece-
4 el significado intrfnseco, y quizds en detrimento del montaje, que
produce su efecto no por pedazes sine por la reunién, por encima de
todo, de esos pedazos”. Pero al mismo tiempo, estos tres autores ven
con perspicacia la riqueza del aperte sonecro y su necesidad respecto
de las insuficiencias del mundo. “El sonido, considerado un nuevo ele-
mento del montaje (y elemento independiente de la imagen visual),
introduciré inevitablemente un medio nuevo y extremadamente afec-
tivo para expresar y resolver los problemas complejos con los cuales
hasta ahora nos vefamos enfrentados y que no habiamos podidoe resol-
ver en razén de la imposibilidad que exist{a de hallarles una sclucién
sélo con ayuda de los elementos visuales.” Expresaban la idea esen-
cial de su manifiesto: 1a del *contrapunto orquestal”. “Sélo el empleo
del sonide como contrapunto ante un troze de montaje visual brinda
nuevas posibilidades de desarrollar y perfeccionar el montaje. Las
primeras experiencias con sonido han de estar dirigidas a su asincro-
nismo con las imégenes visuales. Con este método se logrard le sen-
sacién buscada que, con el tiempo, conducird a la creacién de un nue-
vo contrapunto orquestal de im#genes visuales e imdgenes sonoras.”

Pudovkin traté de aplicar estos principios en una pelicula que
se titulaba La vida es hermosa y contenia audaces efectos sonoros ba-
sados en el asincronismo entre la imagen y el sonido. He aquf dos
ejemplos, tal como cuentan los que entonces vieron la pelicula: “En
un momento dado, una madre llora la pérdida de su hijo y en vez de
hacernos ofr los sollozos de la desgraciada mujer, Pudovkin quiso que
escucharamos 1a voz de un nific para sugerirmos directamente que el

2 Véase Marcel Lapierre, Anthologie du cinéma, pégs. 243-246. El Mani-
fiesto se publicé el 5 de agosto de 1928 en la revista Jizn Iskusiva.
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hombre Horado, para la pebre mujer, es siempre un pequerio. En otra
circunstancia, una mujer se acerca a la puerta de un vagén para des-
pedir a su marido; de pronto advierte que ha olvidado decirle algo im-
portante; pero la confusién y la emocién por la partida hacen que no
se pueda acordar con exactitud de qué se trataba; en su mente tiene
la impresién de que las ruedas del tren empiezan a girar cada vez con
mayor rapidez, y de que ¢l tren acelera su marcha para alejarla de su
marido antes que pudiese decirle eso tan importante. El espectador,
que oye el ruido del tren que arranca, se da cuenta de que eso es nada
més que un temor de la protagonista, ya que en la pantalla ve el tren
inmévil ¥ a la mujer axin inclinada hacia la ventanilla del comparti-
miento®.3

En su pelicula siguiente, El desertor, Pudovkin intenté poner en
préctica las ideas enunciadas en el manifiesto. Esta pelicula contiene
innumerables ejemplos del empleo del sonido de un modo asincrénico:
ya he citado la secuencia del tranvia silencioso, y mds adelante vere-
mos la descripcién de un uso de la misgica dentro del misme enfoque.
Por su parte, el “contrapunto crquestal de imégenes visuales e image-
nes sonoras” se halla cabalmente elaborado en las secuencias de mon-
taje répido, en especial en la de un carguero en construccién: con ex-
traordinaria maestria, Pudovkin superpuso a los flashes visuales una
gama sonora extremadamente rica y variada, y la brillante sinfonia
de ruidos del trabajo humano converge con el flujo torrencial de las
imégenes en un ensordecedor contrapunto que con excepcional vigor
patentiza la impresién de una actividad desbordante.

Sefialemos cudn injustificado es el desprecie con que algunes ci-
neastas y teorizadores han considerado el cine hablado en sus orige-
nes. Resulta erréneo considerar el cine mudo una especie de necesi-
dad estética. Desde sus origenes, algunos investigadores de varios
paises han efectuado proyecciones sonoras antes que la técnica de im-
presién del sonido en la pelfcula se hubiese puesto en préctica. Pode-
mos pensar que el cine se habria vuelto sonoro y hablado mucho
antes si la industria se hubiera interesado en el problema, y nada
permite afirmar alguna necesidad estética de lo mudo. Es evidente

3 Referide por Marcel Lapierre, Les cent visages du cinéma, pag. 603. La-
mentablemente, en el verano boreal de 1929, lag técnicas de sonido aun no es-
taban bastante perfeccionadas en la URSS como para permitir la afinada rea-
lizacién de los efectos sutiles y complicados que deseaba el creador. Adem4s, la
pelfcula fue objeto de vivas criticas por parte de las antoridades y de los pri-
meros espectadores, en razén de su oscuridad. Finalmente, en una versién
muda con ¢l titulo de Un caso sencillo, 1a pelicula fue distribuida ampliamente
s6lo a fines de 1932,
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que el sonido forma parte de la esencia del cine porque, as{ como la
imagen, es un fenémeno que se desarrolla en el tiempo.

Escribié Eisenstein: “El sonido no se introdujo en el cine
mudo: salié de él. Surgié por la necesidad que incitaba a nues-
tro cine mudo a superar los limites de la pura expresién plésti-
ca”. “El cine mudo, opina André Bazin, constitufa un mundo
privado de sonido; de alli los miltiples simbolismos destinados
a compensar esta imperfeccién,” Los realizadores estaban
frente a un doble problema:

~—representar de manera visual la percepcién de un soni-
do a través de un personaje. Junto al procedimiento que con-
siste en mostrar al individuo prestando oides y en mostrar
también la fuente del ruido, existe uno menos rudimentario: la
sobreimpresion, que por su cardcter mismo expresa una espe-
cie de compenetracion perceptiva: al primer plano de la oreja
de un hombre gue trata de escuchar se superpone la imagen
de una mujer que camina por un pasillo (Variété); un rostro
con la sobreimpresion de una mano llamando a la puerta
(Asi es la vida);, un grupo de obreros camina alegremente al
son de un acordeén cuya imagen se superpone a ellos en pri-
mer plano {La huelga); un chiquille que canta, con la partitura
de “;0h, Suzanna!” (The covered wagon [El vagon ocultol),

— hacer notorie el sonido mismo. Estariamos equivoca-
dos si olviddsemos que las peliculas mudas incluian un acom-
paiiamiento musical: cuando la partitura de “jOh, Suzanna!”
aparecia en 1a pantalla, el acompafante tocaba la melodia en
el piano (a menos que la tocara una gran orquesta); lo mismo
ocurria con La Marsellesa, cantada en el Club de los Jacobinos
(Napoléon). Pero en cierto modo era una solucién facil, y es
evidente que las peliculas mudas, al menos por parte de los
mejores realizadores, estaban pensadas para bastarse a si
mismas. En muchas de ellas encontramos intentos de visuali-
zacién de los sonidos, en especial a través del primer plano.
Siendo el hombre una totalidad, resulta claro que sus distintos
érganos perceptivos se vinculan y que es muy dificil ver un ca-
fién que dispare sin que psiquicamente se oiga la deflagracién.
Ahora bien, el primer plano, hemos visto, dirigiendo la aten-
cién al maximo y la tensién mental del espectador, favorece es-
ta ésmosis perceptiva.
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Por ejemplo, desde 1914, en The evening conscience [La
conciencia vespertinal, Griffith recurre a primeros planos re-
petidos de un lapiz golpeando una mesa y de un pie pegando
en el piso para intentar hacer notorio el latide cardiaco que
obsesiona al loco homicida del cuento fantastico de Edgar Poe
y lo llevard a traicionarse. Con un punto de vista andlogo,
Eisenstein acumula, en Octubre, primeros planos de botas de
cosacos que bailan hasta hacer perceptible el golpeteo acom-
pasado, mientras que un poco m4s tarde el espectador recibe
ante si una serie de flashes del cafién de una ametralladora,
de la que acaba oyendo el estrépito asesino. En Fiebre, €l
leitmotiv visual del puerto y de los barcos hace las veces de
“banda sonora”. En Eldorado, ’Herbier vuelve ensordecedora
la atmésfera de un cabaré mediante primeros planos de ins-
trumentos musicales en fundidos encadenados, aungue Eps-
tein materializa el tictac de un reloj mediante una especie de
palpitaciones de la fotografia (La caida de la casa Usher). En
Napoleon encontramos un efecto audaz: durante el ataque de
los franceses a los fuertes de Tolén, resultaron muertos todos
los tambores, y 1os reemplaza una granizada, que toca los ins-
trumentos abandonados, para hacer sonar el pase de carga.
Se visualiza el toque de tambores con flashes de relaimpagos y
olas impetuosas (Los tdrtaros); el ruidoe de una maquina de co-
ser, con flashes de una ametralladora disparando (Un vesti-
gio del imperio); los aplausos, con imdgenes de explosiones
(El desertor). Veamos finalmente un extracto del guién de
Gance para Napoledn, donde se advierte de modo muy clarc la
intencién del director por hacer notorie el toque a rebato en
Paris:

4 distintos primeros planos de campanas.

4 otros planos de campanas, més cercanos y muy rapidos.

4 otros planos de campanas, més répidos y aun mas cercanos.

Cien campanas en cuatro segundos, mezeladas,
Estos pocos ejemplos de “efectos sonoros silenciosos”, po-

demos decir, ponen de manifiesto el atolladero en que se en-
contraba el cine a fines del periodo mudo y los desesperados
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medios que debia aplicar para compensar la ausencia de fend-
™MENnos SoNoros.

La imagen muda, con una dimensién fundamental cerce-
nada, debia hacerse doblemente significativa. El montaje,
pues, habia logrado un lugar preponderante en el lenguaje ci-
nematografico, ya que, por fuerza, habia que intercalar en ¢l
relato planos explicativos destinados a aclarar al espectador,
llegado el caso, lo que veia desarrollado ante su vista. Por
ejemplo, si el realizador queria mostrar a unos obreros dejan-
do el taller al final de su jornada laboral, se veia obligadoe a in-
tercalar en la escena un primer plano de la sirena de la fbrica
al expulsar el vapor. O bien, si queria que “se oyera” a un pia-
nista tocando a Debussy, tenia que mostrar un plano de follaje
o de aguas tranquilas. La banda imagen debia asumir por si
scla un pesado trabajo explicativo ademds de su propia signifi-
cacién: intercalacién de planos o montaje rdpido destinada a
sugerir una sensacién sonora (véanse los ejemplos de Oc-
tubre).s

Por el contrario, el sonido pene a disposicién del film un
registro descriptivo muy extendido. El sonido, en efecto, puede
ser utilizado como contrapunto o como contraste respecto de la
imagen, y en cada uno de estos rubros, de un modo realista o
no realista: inmediatamente esto le brinda al realizador, segin
veremos, cuatro modos posibles de organizacion de las relacio-
nes imagen-sonido, en lugar solamente de la imagen de la peli-
cula muda, Ademas, el sonido no s6lo puede provenir de una
fuente visible en la pantalla sino también de una fuente fuera
del campo (sonido en off). A partir de ahora veremos un ejem-
plo de las ricas posibilidades expresivas que ofrece el sonide
empleado de un modo inteligente. En Les bas-fonds de Frisco
[Los bajos fondos de Frisco), dos asesinos persiguen a una
prostituta; por un momento pudo escapar de ellos y ocultarse

4 Parece que el montaje répido (flashes) en el cine mudo suele correspon-
der a la intencién de dar una impresioén sonora: el montaje rédpido, en efecto,
es absolutamente irrealista cuando pretende aplicarse ante la vista (nosotros
nunca vemos sino pocas cosas a la vez, dada la limitaciéa de nuestro campo vi-
sua), y de todos modos, no a un ritmo como éste), pero expresa, en cambio, de
un modo asombroso, el tropel sonoro del universo real (los sonidos se precipi-
tan como en multitud en nuestros ofdos, desde cualquier punto del horizonte;
se imbrican y se entremezclan en un entorne compacto y permanente).

123



en un depédsito; al no ofrla correr, los dos hombres se detienen
para escuchar. Entonces aparece este plano: la mujer oculta,
cuyo rostro expresa un mudo terror; el silencio es absoluto en
las inmediaciones, pero a lo lejos la sirena de un bareo, con sus
llamamientos, que son como gritos de angustia, desgarra la
noche: muy buen ejemplo de sonido empleado como contrapun-
to realista en off con valor simbdlico.

Desde entonces, la imagen reconquista su auténtico valor
realista merced al entorno sonoro; se traen a colacién muchos
efectos subjetivos en la banda sonora (las sobreimpresiones de
contenidos conmemorativos son reemplazadas por voces en off,
por ejemplo) y para retomar los casos anteriores, el espectador
oye realmente la sirena y Debussy se basta a s{ mismo; el
montaje impresionista se torna casi imitil en la medida en que
era un sustituto del sonido; el primer plano casi ha desapareci-
do como medio explicativo y se limita a un papel psicolégico y
dramidtico; ademss, el montaje pierde importancia en beneficio
de la profundidad de campo, pues la pelicula puede expresarse
mediante trozos de realidad concreta y total.

En resumen, éstos son los distintos aportes del sonido al
cine:

— el realismo o, mejor dicho, lg impresicn de realidad: el
sonido aumenta el coeficiente de autenticidad de la imagen; la
credibilidad de la imagen, no sélo material sino estética, se ha-
lla literalmente decuplicada: el espectador siente notoria esta
polivalencia, asi como la compenetracién de todos los registros
perceptivos que nos impone la presencia indivisible del mundo
real;

—la continuidad sonora: cuando la banda imagen de una
pelicula es una continuidad de fragmentos, la banda sonora en
cierto modo restablece esa continuidad, tanto en el nivel de la
simple percepcién como en el de la sensacién estética; la banda
sonora, en efecto, por naturaleza y necesidad, es mucho menos
fragmentada que la imagen: suele ser relativamente indepen-
diente del montaje visual y estar muche més conforme con el
“realismo”, en lo que se refiere al entorno sonoro; por otra par-
te, el papel de la musica es primordial como factor de continui-
dad sonora, tanto material como dramética;
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—el empleo normal de lo palabra permite suprimir esa
plaga del cine mudo, que eran los intertitulos; en cierta medi-
da libera a la imagen de su funcién explicativa y le permite de-
dicarse a su papel expresivo y hacer imitil la representacién
visual de cosas que se pueden decir o evocar; la voz en off brin-
da al cine el amplio campo de la psicologia y posibilita la exte-
riorizacién de las ideas mds intimas (mondlogo interior);

—el silencio se considera un valor positive, y sabemos el
papel dramético relevante que puede desempeiiar como simbo-
lo de muerte, de ausencia, peligro, angustia o soledad. El si-
lencio, mejor aun que una musica invasora, puede marcar con
fuerza la tensién dramdtica de un momento: recuérdense el si-
lencio expectante de los miles de obreros reunidos durante los
preparativos de prueba de la nueva turbina {contraplano) el
tictac del reloj martillando el silencio que precede al hundi-
miento en el infierno atémico (Los nifios de Hiroshima) o
el silencio absolute que acompana al robo con efraccién en
Du Rififi chez les hommes [Rifift]l. En un nivel més elevado ad-
vertiremos el puesto considerable que ocupa el silencio en el
mundo de Bresson y la nobleza que le confiere (Diario de un
cura rural, en especial);5

—las elipsis posibles del sonido o de la imagen gracias a
su dualismo. Es conocida la célebre elipsis de Sous le toits de
Paris [Bajo los techos de Parts]: dos personajes discuten tras
una puerta vidriera, y no por eso se nos escapa el sentido de
sus palabras, discreto ataque de René Clair al cine hablado;
una elipsis idéntica vemos en Breve encuentro, cuando Alec
fuerza a Laura a ir a su casa: se nos evita un didlogo que hu-
biese podido ser molesto sin que la comprensién del film se re-
sienta en lo més minimo; asimismo, en Muerte de un ciclista
no oimos las palabras del chantajista a la protagonista; que-
dan tapadas por la musica del ecabaré y nos resultan imitiles
porque sabemnos perfectamente de qué se trata; un efecto ana-

5 “E] cine mudo ya simulaba el silencio, pero ¢l sonoro puede traducirlo a
través del ruido, mientras que el mude traducia el silencio con silencio. El ci-
ne mudo escenificaba el silencio. El sonoro le da el habla* (E. Morin, Le ciné-
ma ou URomme imaginaire, p&g. 141); “El cine sonoro inventd el silencio™ (R.
Bresson, op. cit., pag. 47).

125



logo encontramos en Sorok peroyj [El cuarenta y unol, durante
el relato de la aventuras de Robinson Crusoe que hace el joven
oficial: no se oyen sus palabras sino sélo una miisica ruidosa y
se ven reflejos de sol en el mar, que se superponen al rostro
resplandeciente de Mariutka. Hay una elipsis de la imagen, si
se puede decir, en Bajo los techos de Parts, en que se nos infor-
ma sobre una gresca nocturna sélo a través de los ruidos que
provoca, luego de la rotura del farol que iluminaba la escena.
En La bestia humana los dos amantes escuchan angustiados
los pasos de un hombre en la escalera, creyendo gue se trata
del marido, mientras que en Scarface y M identificamos al ase-
sino por el estribillo que silbotea en cada crimen;

—la yuxtaposicién de la imagen y del sonido como con-
trapunto o como contraste, el asincronismo realista o no y el
sonido en off permiten la creacién de toda clase de metdforas y
simbolos de los cuales volveré a hablar;

—la misica, mientras no estd justificada por un elemen-
to de la accién, constituye un material expresivo especialmen-
te rico.

Los ruidos

Es légico distribuir los fenémenos sonoros en dos grandes
categorias; la segunda estd reservada a la misica no determi-
nada por un elemento de la acci6én, y la primera comprende to-
dos los ruidos, cualesquiera que fueren.

Se pueden distinguir:

—los ruidos naturales: todos los fenémenos sonoros que
podemos percibir en la naturaleza virgen (viento, trueno, llu-
via, olas, agua que corre, gritos de animales, cantos de pdja-
ros, ete.);

—los ruidos humanos, en los cuales hay que diferenciar
los ruidos mecdnicos (mgquinas, autos, locomotoras, aviones;
ruido de calles, fabricas, estaciones, puertos); las pala-
bras ruido, es decir, el fonde sonoro humano, es muy claro en
las versiones originales en que las palabras no tienen sentido
alguno para nosotros; el sonido de las palabras es parte inte-
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grante de la atmoésfera auténtica de un film: le da esa “colo-
racién musical” de la que hablaba René Clair; por dltimo,
la miisica ruido: es, por ejemplo, la de las peliculas musicales
o la que produce un aparato de radio (suele ser un simple fon-
do sonoro pero puede adquirir un valor simbélico).

Los ruidos, segin acabo de definirlos, en primer lugar se
pueden utilizar de un modo “realista”, o sea, conforme a la rea-
lidad: sélo se oyen los sonidos producidos por seres o cosas que
aparecen en la pantalla ¢ conocides por estar cerca, sin que
por ello exista voluntad alguna de expresar algo especial en la
yuxtaposicién imagen-sonido (esto corresponderia a una toma
de imdgenes y a una toma de sonido simultdneas, sin “monta-
je” ulterior). Es conocido el papel preponderante de los ruidos
en muchas grandes peliculas y “documentales™ pienso en el
estruendo de las olas en Man of Aran [E! hombre de Ardn), en
los murmulles del bosque de Louisiana story [Historia de Lui-
sianag], en el fragor de los trenes en Lg bestia humana o Night
mail [Correo nocturnol, en los ruidos de la calle (La ciudad
desnuda, El ritmo de la ciudad) o de las fabricas (Contrapla-
no, Amanecer). Los ruidos de la actividad humana, claro est4,
tienen tal valor dramitico que algunas peliculas han renun-
ciade a cualquier tipo de misica.

Sin embargo, el sonido, por mds realista que sea, raras
veces se emplea de un modo crudo: “A comienzos del cine sono-
ro se registraban casi todos los sonidos que el micréfono podia
captar. Pronto se advirtié que la reproduccién directa de la
realidad daba una sensacién tan poco real como posible y que
los sonidos debian ser ‘seleccionados’ de la misma manera que
las imdgenes” s A menudo miramos algo y prestamos oidos a
un sonido proveniente del exterior, ¢ bien estamos demasiado
abstraidos para percibir los sonidos que alcanzan a nuestro oi-
do: por estas razones un continuo sincronismo —lejos de ser
realista— producird un efecto antinatural.

Pero es evidente que el sonido no siempre es un simple
complemento de la imagen y el montaje permite los usos mas
audaces, en especial a través del asincronismo, tan caro a Pu-
dovkin. Es posible conseguir efectos sonoros que tengan valor

6 René Clair, Réflexion faite, pigs. 145-146.
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simbélico, y mediante los dos modos que ya hemos definido: la
metéfora y el simbolo propiamente dicho.

La metéfora consiste en hacer un paralelo (dentro de una
misma imagen o en la reunién de dos im&genes) entre un con-
tenido visual y un elemento sonoro, en que el segundo estd
destinado a sefialar el significade del primero mediante el va-
lor grifico y simbdlico que posee en cierto modo, el sonido in-
terviene como contrapunto mas o menos directo con la imagen:
por ejemplo, el aliento entrecortado de un hombre angustiado
se relaciona con el resoplido de una locomotora (Extasis) mien-
tras que la salida de vapor de otra locomotora acompafia la
exuberancia ruidosa de soldados que van al frente (Okreira) o
la alegria de los muchachos el dia de la inauguracién de la via
férrea que ellos construyeron (El camino de la vida); unas ga-
viotas chillonas parecen burlarse del chico que pescé los peces
que acaban de comerse (El ritmo de la ciudad).

El uso irrealista del sonido (es decir, en asincronismo con
la imagen) determina otro tipo de metdforas mucho més origi-
nales. En Mascarade [Mascarada] los relinchos se superponen a
la imagen de burgueses riéndose, los alaridos de las ocas al
grito de unas muchachas, los grufiidos de cerdos al de tres
borrachos desplomados, y los cacareos de gallinas a una chicas
de music hall que charlotean; en Miracolo a Milano [Mila-
gro en Mildn), las palabras de dos capitalistas que discuten so-
bre la propiedad de un terreno poco a poco se transforman en
ladridos; en El millén, René Clair superpone a un tumulto de
hombres que se pelean por una chaqueta los silbatos de un ima-
ginario partido de rughy; un efecto comico andlogo se verifica en
Idylle & la plage [Idilio en la playa] donde la imagen de un hom-
bre que salta de hoyo en hoyo para acercarse a su amiga sin ser
visto por la madre de ésta estd sonorizada mediante descargas
de fusileria y explesiones: por desgracia, la madre advierte su
presencia y le lanza una mirada fulminante... intensificada por
una rifaga de ametralladora. En un cortometraje cémico de Mi-
chel Gast, Les fréres Brothers en week-end [Los hermanos Bro-
thers en el fin de semanal, en momentos en que un hombre toca
la campanilla de una casa se oye el ruido de una cisternilla.

Veamos ahora un ejemplo en que, dado el cardcter atilda-
do de la comparacién, ya nos acercamos al simbolo: en Farre-
bigue, durante la escena de la muerte del abuelo, se oye el rui-
do de un 4rbol derribade por unos leftadores.

128



Los simbolos presentan mds interés desde el punto de
vista del lenguaje cinematografico. Denomino “simbolo”, por
analogia con el simbolo visual, a cualquier fenémeno sonoro
que sin ponerse en competencia significante con la imagen
tiende a adquirir, m4s alla de sus apariencias realistas e inme-
diatamente expresivas, un valor muche mas amplio y profun-
do. En el momento de la ejecucién de los ferroviarios de
La batalla del riel, los silbidos de las locomotoras gritan su ira
y su odio vengativo en los oidos del enemigo; en Ana Karerina,
el sonido chillén y punzante del martillo de un perito se ensa-
fia con el dolor de la protagonista; €l silbido del expreso que
atraviesa la estacién desempefia un papel semejante respecto
de la desesperacién de Laura (Breve encuentro), mientras que
los chirridos y los golpes de un carruaje parecen subrayar la
incomodidad de dos amantes obligados a esconderse en el ho-
tel de un sérdido suburbio (Cronaca di un amore [Crénica de
un amor)). Cuando el protagonista de En los muelles le confie-
sa a la jovencita que fue él quien hizo caer a su hermano en la
emboscada que le costé a vida, la sirena de un remolcador se
pone a sonar cerca (el espectador no oye lo que hablan); enton-
ces Edie se toma la cabeza entre la manos y estalla nerviosa-
mente en sollozos, y su gesto se explica a la vez mediante el
estrépito ensordecedor de la sirena y el horror de ]a revelacién;
el primero es, evidentemente, sélo el contrapunto de la segun-
da, en una interpretacién de desacostumbrado poder dramati-
co. En Las puertas de la noche, la Obertura de Egmont que
se escucha por radio mientras él cuenta sus “desdichas” resal-
ta la impudicia grandilocuente del burgués colaboracionista,
una funcién similar de la musica ruido vemos en Roma, ciu-
dad agbierta, en donde una melodia de jazz aviva de un modo
casi inhumano el dolor del hombre que acaba de ver cémo ma-
tan a su amada.

Por 1ltimo veremo algunos usos “irrealistas” del sonido
con efecto subjetivo o (y) simbélico: en Un grand amour de
Beethoven [Un gran amor de Beethoven], un silbido punzante
materializa la sordera incipiente del compositor pero cuando
un nifito aparece en la imagen ya no se oye el silbido, con lo
cual Gance nos da a entender que ese ruido es una sensacién
puramente subjetiva del compositor; mds tarde, unas image-
nes ruidosas (molino, lavanderas, campanas) son mudas por-
que las ve Beethoven sordo.
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En Ciudadano Kane, la lampara de la escena, que se
apaga en un desgarrador decrescendo, expresa el abatimiento
de Susan, incapaz de soportar por mds tiempo la vida de can-
tante fracasada que le impone su marido; en Okrging, a la
imagen del caddver de Nicolds fusilado en el frente por activi-
dad revolucionaria se superpone el canto de una tropa de bol-
cheviques que desfilan victoriosamente en una ciudad de la
retaguardia; ¢l mismo efecto vemos en La bestia humana:
cuando el jefe de la estacién descubre el cadsgver de su esposa,
asesinada, aunque la disposicién de los lugares respectivos no
lo suele permitir, se escucha la cancién “Le petit coeur de Ni-
non”, interpretada por un artista en el salén de baile; constitu-
ye un comentario irénico del horrible destino de Ja joven mu-
jer.

IL.a musica

La musica constituye, de lejos, el aporte méds interesante
del cine hablado. Sin embargo, ya se habian escrito partituras
para peliculas del periodo mudo: Saint Saéns compuso una pa-
ra L'assassinat du duc de Guise [El asesinato del duque de
Guisal; lldebrando Pizetti lo hizo para Cabiria; Henri Rabaud,
para Le miracle des loups [El milagro de los lobos]; Eric Saite,
para Entreacto, y Arthur Honneger para La roue [La rueda).”
Pero se trataba en esos casos de misica compuesta para acom-
pariar peliculas y no de musica de pelicula en el sentido es-
tricto del término; el principio de la rigurosa correspondencia
imagen-sonido aun no estaba elaborado técnicamente ni se re-
conocia en sentido estético. Por otra parte, esas partifuras es-
critas en especial para peliculas son excepcionales. Ademds
podemos pensar que los realizadores més exigentes y en extre-
mo conscientes de las posibilidades de su arte elaboraban sus
peliculas de modo tal que la adicién de un acompariamiento
musical fuera inutil, es decir, expresaban a través de la ima-
gen los equivalentes pldsticos visuales de lo que la musica
puede significar en el plano sonoro. Asi, los planoes de olas gue

7 Esta partitura sirvié de base al movimiento sinfénico Pacific 231, com-
puesto por el autor en 1928,
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mueren en la playa, introducidos varias veces en La noche de
San Silvestre como una especie de leitmotiv pldstico, constitu-
yen a las claras un equivalente visual de lo que hubiera podido
ser una partitura musical de carécter lirico,? es decir, un con-
trapunto en el drama de las imdgenes y, a la vez, la introduec-
cién de un elemento psicoldgico preciso (intencién de expresar
la grandeza y la universalidad de ese drama humano, o inclu-
so significar la impasibilidad de la naturaleza ante las pasio-
nes humanas). Lo cierto es que la imagen del mar introduce
un elemento visual gque tiene un preciso e inmediato significa-
do y que su presencia le plantea al espectador un problema de
desciframiento intelectual, mientras que la misica influye sélo
en los sentidos como factor de aumento y profundizacién de la
sensibilidad.

En 1a época del cine mudo, cada sala disponia de un pisa-
nista o de una orquesta, encargados de acompafiar las imdge-
nes con efluvios sonoros de acuerdo con una partitura com-
puesta especialmente o con indicaciones proporcionadas, a
veces de un modo muy precise, por la empresa productora.
Desde comienzos del cine hablado continué sucediendo lo mis-
mo, pero ya sin el recurso instrumental. Elmer Rice ha descri-
to con ingenio esa fiebre musical: “El aire se llenaba de so-
nidos melodiosos —se saturaba, podria decir—; a nuestro
alrededor navegaban grandes ondas y dulces armonias. La
miisica nos envolvia y nos rodeaba. Podiamos palparla, casi
verla, por lo dominante de su ritmo. Imaginese el lector en ca-
da momento de su vida, en estado de vigilia o de suefio, mecido
por una miisica que lo envuelve como un vestido suave. Pare-
ceria un estupefaciente, una intoxicacién crénica, una ebrie-
dad continua; es algo irresistible y funesto; hasta el cerebro
m4s equilibrado y el organismo m4ds robusto se agotarian”.?
Las im4genes estaban revestidas con pardfrasis musicales cu-
ya indole e intencién han definide Adorno y Brecht: “El rugido
del leén de 1la Metro Goldwyn Mayer revela el secreto de cual-
quier miisica para cine: el sentimiento de triunfo de que el ci-
ne existe € incluso de que la musica de cine también existe.
Parece que la misica le insuflara al espectador, por anticipa-

8 “A menudo la misica me coge como un mar” (Baudelaire).
9 Voyage ¢ Purilia, pags. 27-28.
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do, el entusiasmo en que la pelicula deberia sumergirlo™1® Y
Bresson ha sefialado: “;Cudntos films remendados con musica!
A una pelicula la inundan con musica. No se puede ver que no
hay nada en esas imagenes™. i1

Es lamentable, pues, que los realizadores desconozan de-
masiado el valor dramdtico del silencio y piensen nada mis
que en anegar sus peliculas con oleadas de elocuencia sonora.
De todos modos, el miisice de cine es, desde el cine hablado, un
personaje relevante: junto con el director de fotografia es el
principal creador de la pldstica cinematogréfica. Compositores
tales como Maurice Jaubert, Georges Auric, Joseph Kosma y
Georges Delerue en Francia, y Hanns Eisler, Kurt Weill, Nino
Rota y Giovanni Fusco (entre otros) en otros paises han sabido
cémo escapar del peligro que acabo de sefialar y han hecho de
la miisica de peliculas un género auténomo y perfectamente
vilido en el plane artistico.

No podemos decir que se ha hecho demasiado hincapié en
el cardcter integramente irrealista del mundo cinematogréafico,
en cuanto a la musica. En oposicién al mundo real, “contiene
perpetuamente una misica que constituye, en un plano at-
mosférico, una dimensién sui generis y que en todo momento
lo enriquece, lo comenta, & veces lo corrige y hasta lo dirige: en
todo caso estructura su duracién”.'? La misica es, pues, un
elemento singularmente especifico del arte cinematogrifico, y
no resulta asombroso que desempeiie un papel muy importan-
te y a veces pernicioso: “En ciertos casos, el significado ‘literal’
de las imagenes es en extremo tenue. La sensacién se hace
‘musical’, hasta el punto que, cuando la musica realmente la
acompana, la imagen toma de la misica lo mejor de su expre-
gién o0 mds bien de su sugestién. Entonces la imaginacién vue-
la y, desde el punto de vista de la lengua, el signo se pierde”.1?
Existe el peligro real de que la imagen sea suplantada por la
musica y, por eso, se vea debilitada como sucede también con
el didlogo. Resuita paraddjico que en un arte sustancialmente
realista, que dispone de un medio expresivo nada ambiguo co-

10 Musique de cinéma, pags. 68-69.

1 QOp. cit., pag. 137.

12 E. Souriau, L'univers filmigue, pag. 24.

13 G. Cohen-Séat, Essai sur les principes..., pAg. 130.
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mo la imagen, los realizadores sientan tan a menudo la necesi-
dad de que la musica también narre la accién: de este modo la
reducen a un papel de parédfrasis literal, de pleonasmo perma-
nente.14 “Tal proceder —escribe Maurice Jaubert— demuestra
un total desconocimiento de la esencia misma de la musica.
Esta se desarrolla de una manera continug, segiin un ritmo
organizado en el tiempo. Al constreiiirla a seguir servilmente
hechos 0 acciones que ya son discontinuos, no cbedecen a un
ritmo determinado sino a reacciones fisiolégicas y psicoldgicas,
se destruye su esencia en tanto musica para reducirla a su ele-
mento primario e inorgédnico: el sonido.”5 Es evidente que la
miisica debe dar la espalda a cualquier acompafiamiento servil
de 1a imagen y, muy por €l contrario, en una concepcién global
de su funcién, tratar de “explicitar acabadamente las implica-
ciones psicolégicas y auténticamente fundamentales de ciertas
‘situaciones’ dram4ticas” .16

Llegamos asi & una primera concepcién de la musica pa-
ra cine, “sintética”, diria, y dirigida a “centrar la atencién del
espectador-oyente en la situacién como totalidad”1? La aser-
cién de Pudovkin segiin la cual “e] asincronismo es el primer
principio del cine sonore” podria servirle de epigrafe. El reali-
zador cita al respecto el ejemplo de su pelicula E! desertor, pa-
ra la cual el compositor Chaporin escribié una partitura que
intentaba evitar todo tipo de parafrasis visual: al tener que
ilustrar la secuencia final en que se ve a una manifestacién
obrera, primero aplastada por la policia y luego victoriosa,
tumbande las barreras, el compositor no escribié en primer lu-

14 “El acompafamiento musical empleado con tanta frecuencia en las peli-
culas no es sino una repeticién del didlogo... M4s bien me inclinarfa hacia el
contrapunto, en materia de acompafiamiento de peliculas. Me parece que con
las palabras ‘Te quiero’ habria que poner una misica que expresara: ‘Me im-
porta un comine’. Todo lo que rodea estas palabras deberia estar compuesto de
elementos contrarios; seria mds eficaz” (Jean Renoir, en Cinéma 55, n® 2,
pég. 34).

*I,& musica raras veces se funde con la imagen; la mayor parte de las
veces sélo girve para adormecer al espectador e impedirle que aprecie con cla-
ridad lo que ve. Penssndolo bien, més bien me opongo al ‘comentario musical’,
por lo menos en su forma actual. Tiene algo arcaico, rancic.” {Antonioni, en
Cahiers du cinéma, n°® 112, octubre de 1960).

15 Fsprit, 1? de abril de 1936.

& Hanns Eisler, en Critique, n® 37, junio de 1949.

17 Hanns Eisler, id.
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gar un acompafiamiento trdgico y luego triunfal sino que a lo
largo de toda la secuencia elaboré un tema que expresaba el
animo resuelto y la calma certeza de la victoria. “;Cudl es aqui
el papel de la misica?, dice Pudovkin. Asi ¢como la imagen es
una percepeién objetiva de acontecimientos, la misica expresa
la apreciacion subjetiva de esa objetividad. El sonido le recuer-
da al espectador que a cada derrota el espiritu combativo no
hace mds que recibir un nuevo impulso para la lucha por la
victoria final s

Partiendo de los mismos principios formulados en el co-
min manifiesto, Eisenstein no obstante llegé a una concepeién
diferente, m4s bien analitica, del papel de la misica para cine.
Su famosa teoria del “contrapunto audiovisual®, en efecto, se
basa en la creencia de la necesidad de una concordancia rigu-
rosa entre los efectos visuales y los motivos musicales. Para
él, el desglose-miisica debe preceder al desglose-imagen y ser-
virle como esquema dindmico. Durante el rodaje de Alejan-
dro Nevsky, sélo fijé definitivamente el montaje cuando Proko-
fiev terminé su partitura; quiso que la linea melédica fuese
estrictamente paralela a las lineas de fuerza pldstica de la
imagen: por ejemplo, a la pendiente abrupta de una roca co-
rresponde un descenso de la melodia de lo agudo hacia lo
grave. Hay que reconocer, no obstante, que esta concordan-
cia es sélo formal, pues el descenso de la melodia se produce
en el tiempo, mientras que el declive de la roca es totalmente
estatico. Sélo se observa el paralelismo en la partitura,’® y el
oyente no puede tener conciencia alguna de ello sino que esta
concordancia se inscribe en la idea de montaje vertical por la
cual Eisenstein defini6 la relacién imagen-sonido, basada en el
cotejo armdnico de las lineas instrumentales entre la partitura
y lo que Tlama otro alcance, el de las “imégenes visuales que se
suceden, y que corresponden al movimiento de la miisica, y vi-
ceversa” 2o

Hay que sefialar también que si bien la partitura estd es-
trechamente sometida a la imagen en el plano ritmice puro,

18 On film technique, pags. 192-193.

19 Véanse los gréficos publicados como anexo en The film sense y la argu-
mentacién de Eizenstein sobre este punto en Le film: sa forme/son sens, pags.
318 y sigs.

2 QOp. cit., pAg. 256.
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manifiesta una total libertad desde el punto de vista dram4ti-
co: sean cuales fueren sus diferencias, ambas posturas partici-
pan, en resumen, de una misma concepcién general de la mii-
sica para cine: la que se puede llamar misica ambiente por
oposicion a la musica pardfrasis.

Pero antes de llegar al fondo del asunto es indispensable
definir e ilustrar una cantidad determinada de uscs posibles
de la musica en un nivel elemental, es decir, en el acomparia-
miento de efectos, de escenas o de secuencias precisos y limita-
dos en el desarrollo de una pelicula. Puede llegar a desempe-
fiar varias funciones:

A. Funcidn riitmica:

— Reemplazo de un ruido real (el desplazamiento de las
flechas durante la batalla de Nevsky; el ruido de los aviones
en vuelo en Aerograd; el fragor de la tormenta en Au bord de
la mer bleue [A orillas del mar azull; 1a explosién de la bomba
atémica en Los nifios de Hiroshima) o virtual: en Trois télé-
grammes [Tres telegramas]; el jefe de bomberos ve pasar la au-
tobomba y al no entender la tipica sefial que la acompana se
cree victima de una alucinacién; entonces la misica hace un
muy discreto “pin~pon”; en Los mejores aios de nuestra vida,
el ex aviador revive los recuerdos de la guerra en la carcaza de
una fortaleza volante; un vibrar de violines sugiere el arran-
que sucesivo de cuatro motores, que la cdmara va descubrien-
do de a uno en una panordmica,

—Sublimacién de un ruido o de un grito: quiero decir
que un ruido o un grito se convierten de a poeo en miisica; se
suele oir, por ejemplo, que el ruido del viento o del mar cam-
bian por una frase musical que pretende ser lirica.® Pero la
musica también tiene a menudo la misién de reemplazar un
grito cuya violencia obliga a evitar: he citado el caso de los gri-
tos de una parturienta, sublimados con una frase musical des-
garradora (Mis universidades, Arco iris); vemos el efecto an4-
logo en Le grand citoyen [El gran ciudadano), en donde el grito
de una mujer que descubre un caddver se reemplaza con un
tema clamoroso y tragico.

— Resalto de un movimiento o de un ritmo visual o sono-
ro: puede haber un simple movimiento material (en La ciu-

2 Aun en los filme realistas, los ruidos (de la calle, por ejempla) se pueden
suprimir en beneficio de una partitura musical (Un ascensor para e! cadalso).
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dad desnuda, 1a caida del pistolero desde lo alto de una de las
torres de un puente de Nueva York se acompafia con un de-
crescendo terminado con un golpe de bombo) o un ritmo; el tro-
te cadencioso del caballo del coche de punto que lleva a Juliet-
te hasta el castillo de Barba Azul quedé sefialado hédbilmente
con un tema alegre de Kosma (Julieite ou la clé des songes
{Julieta o La clave de los suefios]); en la secuencia final de
Las puertas de la noche, la musica acompafia en un contrapun-
to trdgico el crujir de las suelas de Guy, que se dirige hacia la
muerte, caminando por la via férrea; la misica subraya con su
martilleo regular los intensos y vigorosos esfuerzos de
El hombre de Ardn, mientras rompe piedras. Puede suceder
que la miisica valorice el ritmo del montaje: en La belle équi-
pe [Un buen equipol, unos acordes enlazados subrayan con so-
lemnidad la sucesién de diversos planos fijos que muestran la
vajilla y los viveres preparados para la iniciacién del ventorri-
lo.

En todos estos ejemplos hay contrapunto entre miisica e
imagen en el plano cinético y en el ritmico, y correspondencia
métrica exacta entre el ritmo visual y el sonoro. El papel que
desempefia la miisica en estos casos es muy apropiado (al
igual que la imagen cinematogrdfica, es un movimiento en el
tiempo) pero es bastante limitado y, de todos modos, bastante
poco fecundo,

B. Funcién dramdtica:

En este caso, la misica interviene como contrapunto psi-
colégico con el fin de proporcionarle al espectador un elemento
1itil para la comprensién de la ftonalidad humana del episodio.
Esta concepcién de su papel es, claro estd, la més extendida:
por eso me limitaré a dar aqui elementos precisos y concretos
de su accién,

Al crear la atmésfera y recalcar las peripecias, la misica
puede dar apoyo a una accién o dos acciones paralelas ddndo-
les a cada una una coloracién peculiar; en Alejandro Nevsky, el
tema de los rusos (alegre y triunfal) y el de los teutones (pesa-
do y grotesco) se desarrollan en forma alternada y terminan
interfiriendo en el momento del choque de los dos ejéreitos;
puede poner de relieve la dominante psicolégica desempefian-
do una funcién metaférica: una melodia de vals acompafia los
movimientos de un policia de transito (El desertor); una espe-

136



cie de tronido expresa la ira del pueblo a la llegada de los teu-
tones prisioneros (Alejandro Nevsky); un aire irénico acompa-
fia la caminata renqueante de un individuo {A orillas del mar
azul);, un tema triunfal resuena mientras el héroe atraviesa la
gigantesca y febril obra en construccién de una presa (fvdn el
terrible); un repique de tambores acomparia las entradas de
una mujer autoritaria y desabrida (Monsieur Ripois [El sefior
Ripois]); por dltimo, puede intervenir como leitmotiv simbélico
evocando la presencia, en un personaje, de un idea fija o de
una obsesién: la investigacién cientifica The man in the white
suit (El hombre vestido de blanco), la bebida (E! perdidoe fin
de semana), el dinero (No toquéis el parné), el homicidio
{La sombra de una duda, La vidae criminal de Archibaldo de
la Cruz), 1a droga (El hombre del brazo de oro), 1a obsesién se-
xual (Bl bruto), 1a locura (Hechizado). Y el leitmotiv puede te-
ner una funcién obsesiva por su repeticidn (El tercer hombre,
La isla desnuda).

C. Funcién lirica:

La musica puede contribuir también a reforzar con vigor
la importancia y la densidad dramdtica de un momento o de
un acto ddandole una dimensién lirica que es especificamente
apropiada para generar: la apertura de una ventana al sol y la
felicidad (Extasis, El oro de Ndpoles), el descubrimiento de
una pecera de peces rojos iluminado y que simboliza también
la felicidad (Okasdn), el descubrimiento, por una nifita, de su
madre muerta (Il était une petite fille [Habta una nifital, el
remozamiento de Fausto (Margarita de la noche).

Acabamos de ver ejemplos musicales referidos a momen-
tos precisos y limitades de una accién. Pero es evidente que la
inmensa mayoria de las partituras de peliculas se concibe co-
mo un acompafiamiento permanente y servil, animado de pre-
tensiones draméticas o liricas: es lo que llamo misica pard-
frasis, que termina por crear una repeticién sonora e incesante
de la linea dramitica visual y constituye un pleonasmo.z

El cine norteamericano nos ha habituado a los diluvios
musicales en que el acompafiamiento manifiesta tal servilismo
gue casi se podria seguir la pelicula con los ojos cerrados: Ri-

Jean Cocteau lo ha definido come una “misica de muebles”™.
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chard Hageman, Miklos Rozsa, Dimitri Tiomkin o Max Steiner
son especialistas en la materia.

Parece que la miisica no deberia actuar sino como folali-
dad y no limitarse a duplicar o amplificar los efectos visuales:
es lo que llamo muisica ambiente. Debe pariicipar de manera
discreta (y su accién serd tanto més lograda y eficaz cuanto
que se oiga pero no se escuche) en la creacién de la tonalidad
general, estética y dramdtica de la obra. “No venimos al cine
para escuchar miisica. Le pedimos a ésta que profundice en
nosotros la impresion visual. No le pedimos que nos ‘explique’
las imAgenes sino que afiada una resonancia de indole especi-
ficamente diferente... No le pedimos que sea ‘expresiva’ y que
agregue su sentimiento al de los personajes o al del realizador
sino que sea ‘decorativa’ y una su propio arabesco con el que
nos propone la pantalla... La musica, asi como el encuadre, el
montaje, el decorado y la direccién, debe contribuir —por su
parte— a clarificar y hacer légica y cierta la buena historia
que ha de ser toda pelicula. Tanto mejor si con discrecién le
afade una poesia suplementaria: la suya propia”.2 Aqui, pues,
la misica trata de producir una sensacién global sin parafra-
sear la imagen: actiia mediante su tonalidad (mayor o menor),
su ritmo (alegre o moderado), su melodia (jovial o grave). Se-
gun esta segunda concepcidn, infinitamente més exacta y
fecunda, del papel de la misica, los logros son variados y mul-
tiples.

Sefialemos primero el recurso a obras ya compuestas. En-
tre muchos otros ejemplos citaré el uso que hace Melville, en
Los ninos rebeldes, de conciertos de Bach o de Vivaldi, obras
que otorgaban una dimensién sonora admirablemente adecua-
da al dspero y despojado drama de Cocteau. Confrontadas con
las imdgenes de Le carrosse d'or [La carroza de oro], las mis-
mas sonoridades metdlicas e intelectuales de Vivaldi conferian
esta vez un tono de suma ligereza a una historia en que la
crueldad rivaliza con la ironia. Recerdemos que Renoir ya ha-
bia recurrido a los clasicos para el acompafiamiento de La re-
gla del juego y que, también alli, el éxito habia sido total. En
este caso volvemos a ver la aplicacién de los principios psicold-
gicos ya definidos respecto de las metdforas: 1a imagen y la

23 Maurice Jaubert, art. cit., pags. 117-119.
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musica, al influirse mutuamente de un modo dificil de definir
a priori, toman una tonalidad especial que surge de su
yuxtaposicién, lo que explica que las partituras de Vivaldi pue-
dan adquirir coloraciones tan variadas. Asimismo, la Cuqr-
ta Sinfonta de Brahms (Tierra sin pan), la Tercera y la Quin-
ta de Mahler (Morte @ Venezia [Muerte en Venecial) y 1a Sépii-
ma de Bruckner (Senso) afiaden su dosis de tragedia a la
grandeza de las imdgenes mientras que las partituras de
Mendelssohn, de Wagner y de Schubert, confrontadas en un
contraste simbélico eon la terrible satira de La edad de oro
agregan a la violencia corrosiva de las imdgenes la grandilo-
cuencia de una pompa irrisoria. Pero parece que el privilegio
de la “disponibilidad” absoluta estuviera reservada a la musi-
ca cldsica por ser poco lirica, poco marcada con una tonalidad
precisa o cargada, poco “comprometida” en la efusién de los
sentimientos y, por eso, dotada de una cualidad eminentemen-
te deseable para el cine: la discrecién dramdtica y la neutrali-
dad afectiva.2

El empleo del jazz, muy de moda desde hace unos afios, y
rdpidamente convertido en tépice, en cierto modo se acerca al
de los cldsicos, en la medida en que el jazz adquiere la depura-
cién y la objetividad de Bach: quiero hablar del cool de los
compositores modernos, pues el hot estd sobrecargado de color
y afectividad como para poder cumplir 1a misma funcién. Sin
embargo no olvidemos que habria que atribuirle el mérito de
entender el primero el vigor evocador del jazz, a Jean Pain-
levé: en sus documentales Le vampire [El vampirol y Assas-
sins d'eau douce [Asesinos de agua dulce] habia usado discos
de Duke Ellington para crearles a las imdgenes violentas un
asombroso y salvaje contrapunto.

Luego de los primeros hitos colocados por las partitu-
ras de Shorty Rogers para The wild one [Salvaje] y El hom-
bre del brazo de oro en los Estados Unidos, casi a la vez se les
debe Vadim (Sait-on jamais [Nunca se sabel) y a Malle (As-

24 “E] deseo de emplear musica ya existente y llamada ‘cldsica’, como mi-
sica para pelfculas, creo que ha surgido en mf por dos razones, En primer lu-
gar, tierto temor que tengo por el sentimentalismo. Me da un poco de miedo, y
es evidente que los misicos clasicos nos dan un ejemplo de pudor en la expre-
gién, y que me ayuds enormemente...” {(Jean Renoir, en Cinéma 55, n® 2,

34).
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censor para el cadalso) el uso racional e inteligente del jazz
moderno como contrapunto permanente de una accién visual.
Las improvisaciones de John Lewis y de su Modern Jazz
Quartet para Nunca se sabe, las de Miles Davis para Ascen-
sor para el cadalso, las de Art Blakey y sus Jazz Messengers
para Les ligisons dangereuses [Las relaciones peligrosas), y de
Martial Selal para Sin aliento han dado al jazz sus cartas de
nobleza en materia de acompafiamiento musical de peliculas.

El recurso a los ¢ldsicos y al jazz depende de lo que llamo
miisica ambiente, que no se himita, claro estd, a estos dos as-
pectos. La musica asi empleada se limita a crear una especie
de entorno sonoro, de atmdsfera afectiva, e interviene como
contrapunto libre e independiente de la tonalidad psicolégica y
moral (angustia, violencia, hastio, esperanza, exaltacién, etcé-
tera) de la pelicula considerada en su totalided y no en cada
una de sus peripecias.

La partitura de Hanns Eisler para Nuevas tierras (ver-
sién sonora de Zuiderzee) fue el primer y clamoroso logro en
este enfoque: influyendo sobre todo por su valor ritmico, decu-
plica el dinamismo del montaje y exalta el trabajo humano
hasta la epopeya.?s Casi al mismo tiempo, Maurice Jaubert es-
cribia la maravillosa musica de L'atalante [El atlante] con el
cual contribuia a darles a las imdgenes de Jean Vigo su inolvi-
dable dimensién insélita y poética, antes de volver a hacerse
ilustre en El muelle de las brumas y Amanece. La musica de
Prokofiev para Alejandro Nevsky marca también una etapa
importante. Hay que seiialar después algunas partituras nota-
bles que en una época tuvieron peso: las de Jean Grémillon
(compositor y realizador) de Le six juin a l'aube [El seis de ju-
nio al amanecer];, de Jean Jacques Grunenwald para Dia-
rio de un cura rural; las de Nino Rota para Los iniitiles, las de
Alain Romans para Les vacances de M. Hulot [Las vacaciones
del sefior Hulot], y las de Jean Wiener para No toquéis el par-
né. Recordemos que Hanns Eisler ha vuelto a las pantallas de
un modo sensacional con la misica de Noche y niebla: el cardc-
ter a la vez vivaracho y glacial de su miisica aviva —hasta ha-
cerla fisicamente dolorosa— la atrocidad de las imdgenes.

25 La partitura de Kurt Weil para La dpera de tres centavos de Brecht,
vuelta a utilizarse en la versién cinematografica, habia abierto la brecha.
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Pero la mayor revelacién-revolucién en este campo se de-
be al compositor italiano Giovanni Fusco, autor de la miisica
de varias peliculas de Antonioni y de la de Hiroshima mi
amor.

Giovanni Fusco rechaza sisteméticamente cualquier mi-
sién o acomodo dramatizador de la misica; sélo la hace inter-
venir en los momentos méas importantes de la pelicula {(que no
siempre son los m4s cruciales de Ja accién aparente sino los
mas decigivos en la evolucién psicolégica de los personajes) co-
mo una especie de fondo sonoro muy limitadoe en su duracién,z
muy desdibujado por su volumen, y rechaza cualquier facili-
dad melédica y absolutamente neutra en el plano sentimental:
parece que su papel es sélo el de dilatar el complejo espacio-
duracién y aiiadirle a la imagen un elemento de orden senso-
rial? pero que depende mas del intelecto que de la afectividad,

La partitura suele intervenir en la forma de un solo ins-
trumental {piano, saxofén} y ser extremadamente discreta; su
rechazo a todo tipo de pardfrasis servil de la aceién correspon-
de a un intento de desdramatizacién de la misica para cine:2
actua comoe totalidad afectiva, en una especie de estado secun-
dario que se dirige mas bien al subconsciente.

En Hiroshima mi amor, la misica ocupa un lugar cuanti-
tativamente méds importante pero desemperia un papel andlo-
go al intervenir, antes que nada, por su pura belleza. Se podria
decir que al evitar seguir los rodeos de la accién y sefialar su
tonalidad sentimental, en cierto modo toma distancia respecto

% En las peliculas de Antonioni, la partitura apenas dura m4s de diez o
quince minutos.

%7 En la medida en que lo estético —segiin hemos viste— dependa de la
sensacién, Ademas, las muy profundas relaciones que unen la misica con ¢l ci-
ne fueron confirmadas por todos los estetas: “El cine, escribié Roland Manuel
respecto de Grémillon, es el punto de encuentro de la plastica, en sentido pro-
pio, y de la musica, en sentido amplic”. Y agrega: “La miisica, aun siendo un
lenguaje, sélo habla su propio lenguaje”.

Sefnalemos ahora los efectos lricos producidos por las canciones (cuando
son de gran calidad: las de Brecht y Kurt Weil en La dpera de tres centavos, o
de Prévert y Koama en Aubervilliers), por los coros {Alejandro Neusky, el final
de Remolques y de El cuadragésimo primere), o por versos dichos recio tono,
en un ritmo rdpide y entrecortado, que los asemeja & una melodfa (Correo
noclurno).

28 Asf como la miisica de Debussy es desdramatizada respecto de la de
Wagner.
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del realismo naturai de la imagen, tal como 1o hacen los diglo-
gos liricos de Marguerite Duras respecto del realismo obligado
de las palabras habituales: en este caso tal vez haya, de parte
del realizador, deseos de dejar a cada uno de esos tres ele-
mentos fundamentales del film su propia autonomia y su efi-
cacia especifica; quizd de ahi provenga el excepcional poder
mdgico de la obra.? Para algunas de sus peliculas (India song
[Un canto a lg Indial, Son nom de Venise dans Calcutta désert
[Su nombre de Venecia, un desierto en Calcutal, eteéters), Mar-
guerite Duras hallé en Carlos d’Alesio a un compositor cuya
miisica refinada y expresiva brinda mucho & su musica perso-
nal,

Las mismas cbservaciones pueden ser validas para la
musica de algunas pelfculas japonesas, aun cuande nuestro
conocimiento demasiado limitado de la misica y del cine japo-
neses ¢asi no nos permita precisar una originalidad o una an-
terioridad indiscutibles: sea como fuere, la musica de Fumio
Hayasaka para Ugetsu monogatari [Los cuenios de la lu-
na vagal, por ejemplo, se asemeja mucho a las de Fusco en su
concepcion.®

'El punto de escucha

La representacion de la percepcidn del sonido por los personajes
depende de lo que se llama punto de escuckha (por anslogia con el
punto de vista). En principio, en nombre del realismo de la represen-
tacién audiovisual hay una coincidencia entre el punto de escucha y
el punto de vista, en los persongjes y también en el espectador. Pero
puede ocurrir que éste oiga el sonido a través del punto de escucha de
un personaje: de manera subjetiva (en el citado ejemplo de Breve en-
cuentro) o de manera objetive (ejemplo de La bestia Aumana), o inclu-
80 que un punto de escucha se le manifieste sorde (las terceras perso-
nas no oyen las palabras del fantasma en La quentura de la sefio-
ra Muir); también puede suceder que el espectador ciga los sonidos

2 Véase Henri Colpi, La musigue d’'Hiroshima, en Cahiers du cinéma
n?103, eneru de 1960,

3 A partir de la década de 1930 (las peliculas de Mizoguchi lo atestiguan)
el cine japonés parece haber practicads una concepcién muy “moderna® de la
misica p:lx)'a pelfculas {partitura poco abundante que no parafraseaba la ac-
cién visual).
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antes que los personajes (el clarin de la caballeria salvadora en las
peliculas del Oeste, por ejemplo), come si debiera conocer la razén por
la cual la imagen le muestra a esos personajes prestando ofdos de re-
pente y expresando sus sentimientos, lo que constituye una de las in-
genuas convenciones perceptivas a las que los cineastas se creen obli-
gados.

Pues casi siempre a partir de la imagen el sonide adquiere su
valor dramético ¢ a través de la representacién de sus efectos en el
rostro o la conducta de los personajes que lo oyen. Michel Chion tiene
razén en seiialar cuando escribe que “uno se engafia al considerar que
el sonido es mds ‘auténomo’ cuando estd fuera del campo” y que, por
el contrario, “la imagen es lo que le da y le saca a gusto todo su im-
pacto” .y Pero si el sonido suele aparecer como el pariente pobre de la
imagen, no es sélo por esa razén sino también porque, respecto del
realismo natural de la imagen, él pregona su irrealismo, caricatures-
camente sefialado por las técnicas de posincronizacién y de doblaje,
que suelen conducir a darle al actor una voz distinta de la propia (sa-
bemos que Renoir consideraba el doblaje “como una monstruosidad,
como una especie de desafio a 1as leyes humanas y divinas”) y a su-
primir la perspectiva sonora original. De alli la necesidad, manifesta-
da por el cine directo, de restituir la verdad del espacio sonoro en con-
cordancia con la del espacio visual a través de la coincidencia exacta
(el micréfono fijade a la cdamara) entre el punto de escucha y el punto
de vista del espectador.

3 Le son au cinéma, pag. 56.
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8
El montaje

Con el estudio del montaje llegamos al centro de nuestro
interés. En efecto, es cierto que el montaje constituye el funda-
mento m4as especifico del lenguaje cinematogréfico y que una
definicién del cine no puede excluir la palabra “montaje”, Di-
gamos rapidamente que el montaje es la organizacion de los
planos de un film en ciertas condiciones de orden y duracion.

Antes de continuar quisiera establecer una importante
distincién que, ademds de su interés estético, tendrd la venta-
ja de permitirme analizar la situacién dentro del plano histéri-
co: se trata de diferenciar el montaje narrativo del montaje ex-
presivo. Llamo “montaje narrativo” al aspecto mas sencillo e
inmediato del montaje, que consiste en reunir planos, segin
una secuencia légica o cronoldgica con vistas a relatar una his-
toria, cada uno de los cuales brinda un contenido féctico y con-
tribuye a que progrese la accién desde el punto de vista dra-
maitico (el encadenamiento de los elementos de la accidn segiin
una relacién de causalidad) y desde el punto de vista psicolégi-
co (la comprensién del drama por el espectador). En segundo
lugar, existe ¢l montaje expresivo, basade en yuxtaposiciones
de planos que tienen por objeto producir un efecto directo y
preciso a través del encuentro de dos imédgenes; en este caso,
el montaje se propone expresar por si mismo un sentimiento o
una idea; entones deja de ser un medio para convertirse en fin:
lejos de tener por objeto ideal desdibujarse ante la continuidad
facilitando al mdximo las relaciones mds el4sticas de un plano
a otro, por el contrario, tiende a producir en todo momento
efectos de ruptura en la mente del espectador y a hacerlo tro-
pezar intelectualmente para hacer mas vivida en él la idea ex-
presada por el realizador y traducida por la confrontacién de
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los planos. El tipo mds famoso de montaje expresivo es el
montaje de atracciones, cuyo mecanismo ya he estudiado en
el capitulo de las metdforas y que volveré a tratar.

El montaje narrativo se puede reducir al minimo: en Ro-
pe [La cuerda), Hitchcock llevé la simplificacion del montaje a
un grado insuperable, puesto que el film sélo contiene una to-
ma por rollo e incluso, desde el punto de vista del espectador,
una sola toma en toda la pelicuia: los empalmes de rollos re-
sultan casi invisibles, dado que se verifican sobre fondo oscuro
(la espalda de un personaje, un cofre, una pared). Una pelicula
“normal” incluye de 500 a 700 tomas. Antoine et Antoinelte,
con sus 1.250 tomas, constituye una excepcién bastante noto-
ria, mientras que, al contrario, Los Vitelloni o Las vacaciones
del serior Hulot, caracterizados por la lentitud (buscada) del
ritmo, no cuentan con mas de 400 tomas aproximadamente.
Obsesioén y La regla del juego, con una duracion de 2h 15 m y
2 horas, respectivamente, cuentan con menos de 350 tornas.

A fines del periodo mudo y a comienzos del hablado, el
frenesi por el montaje expresivo llegaba a veces al delirio: peli-
culas tales como [La revuelta de los pescadores] y Un vestigio
del imperio sin duda alguna contienen mds de 2.000 tomas, y
El desertor con 3.000, si confiamos en Jay Leyda. Estas pelicu-
las son tipicas de la gran época del montaje impresionista: el
realizador trataba de hacerle sentir al espectador impresiones
penetrantes recurriendo al montaje ultrarrépido; hoy este tipo
de montaje casi ha desaparecido, pues estaba estrechamente
ligado con la estética del mudo.2

1 La evolucién reciente de cierto cine de autor se caracteriza por el recur-
s0 sistemético al plane secuencia, a menuda vinculado con la gran extensién
del film: cito Souvenirs d’en France [Recuerdos de Froncia] (André Téchiné),
Jeanne Dielman, 23 Quei du Commerce, 1980 Bruxelles (Chantal Akerman),
Al filo del tiempo (Wim Wenders). Esta evolucién fue preparada por las inves-
tigaciones de ciertos representantes del underground, en especial Andy War-
hol y Michael Snow, que desde hace unos quince ailos realizan pelfculas a me-
nudo muy largas (hasta seis u occho horas, respecto de Warhol)} y que incluyen
pocos planos (hasta uno solo), y siempre fijos.

2 Quiza sea conveniente precisar que no todos los films de esa época se
entregaban a la estética del montaje; con la vanguardia francesa, el cine sovié-
tico fue préicticamente el tinico en llevar el montaje hasta el paroxismo: ni el
cine alemén, ni el sueco, ni el norteamericano se dieron a este estilo.
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En la mayoria de los casos, un montaje normal puede
considerarse ante todo narrativo; en cambio, un montaje muy
rapido o muy lento es mas bien un montaje expresivo, pues el
ritmo del montaje cumple entonces una funcién directamente
psicolégica, segin veremos mas adelante. Pero es evidente que
no hay una divisién clara entre ambos tipos de montaje: hay
efectos de montaje que incluso son narratives y sin embargo
poseen un valor expresivo: tal es el caso de los ejemplos que se
han tomado en los capitulos sobre los enlaces y las metaforas.
En el presente capitulo trataremos sobre el montaje narrativo,
es decir, ¢l montaje desde el punto de vista del film en su tota-
lidad (o en sus secuencias).

Es indispensable proceder a una reseiia histérica de la aperi-
cién y de la evolucién del montaje. Ya he estudiado las etapas de la li-
beracién de la cdmara; ahora bien, la invencién y la evolucién del
montaje estan directamente vinculadas con él. Méliés, limitado con el
uso de la edmara fija, no entendié la naturaleza del montaje ni sospe-
ché sus posibles aportes. Aun en 1904, en Le voyage a travers l'im-
possible [Viaje por lu imposible], comete graves errores de montaje,
debidos a su enfoque teatral: “Mostraba primero a los pasajeros en el
vagon: el tren se detiene, el vagén se vacia por completo. En la escena
siguiente, en el andén de la estacién, la gente espera el tren: llega, se
detiene y los pasajeros de la escena anterior bajan de é1°.3 La evolu-
cién decisiva se verificé con el inglés George Albert Smith; en pelicu-
las filmadas en 1900 (La lupa de la abuela, Visto en un catalejo} in-
tercala primeros planos justificados por el tema en planos medios o
generales: se trata de un montaje propiamente dicho, dado el cambio
de punto de vista. En el mismo afio, su compatriota James William-
sont flma Attack on a China mission [Ateque de una misiér en la
China), primer ejemplo de un relato propiamente cinematografico.
Escribe Georges Sadoul que es “incomparablemente més evoluciona-
do que ningtin film norteamericano o francés de la época. La accién se
traslada de un lugar a otre con holgura. [...] La protagonista, en peli-
gro, se precipita al balcén para agitar el pafiuelo y, al punto, nos
transportamos al exterior de la misién, a una llanura en donde galo-
pa el apuesto oficial que corre en su auxilio. [...] Williamson se valia
de un procedimiento inconcebible en teatro y descubria uno de los
grandes recursos cinematograficos: la alternancia de las acciones que
se desarrollan en forma simultdnea en dos sitios alejados”.4 Asi se

3 Sadoul, Le cinéma, pag. 148.
4 Histoire générale du cinéma, tomo II, pags. 180-182.
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producia una evolucién decisiva: la aplicacién de un relato basado en
una continuidad temporal en espacios diferentes pero contiguos.

También a Williamson, principal representante —junto con
Smith— de lo que Sadoul llama “escuela de Brighton”, se le debe la
primera pelicula de persecucién (jDetened al ladrént), que contiene
un montaje alternado entre perseguidores y perseguidos. “Y si bien
los precursores de Brighton fueron los primeros en establecer las con-
diciones elementales del montaje, escribe Jean Mitry, al norteame-
ricano Edwin Porter le correspondié haberle dade un sentido”, en
The life of an american fireman [La vida de un bomberc norteameri-
cano] (1902) y en especial The great train robbery [El robo del tren]
(1903), “que se puede considerar la primera pelicula realmente cine-
matogrdfica”™ por la fluidez y la coherencia del relato. Desde entonces
se descubrié lo fundamental del cine, el montaje narretivo, gque se
opone radicalmente al enlace de la narracién en escenas andlogas a
los cuadros teatrales.

Pero Griffith le proporcionaria al lenguaje cinematografico el
avance decisivo. En 1911, en The Lonedale operator [La operadora de
Lonedale] y en Los mosqueteros de Pig Alley aplica con maestria el
montaje alterno y emplea toda la gama de planocs, incluso los prime-
ros planos de objetos (inserciones) de rostros. “Si bien no fue el inven-
tor del montaje ni del primer plano [...], al menos fue el primerc en
saber organizarlos y hacer de ellos un medio de expresién™$ sehala
Mitry. Y Sadoul lo demuestra analizando Enoch Arden, en la que
Griffith —escribe— “despleg6 por primera vez todos los recursos de
su estilo. La persecucién ya no tenfa intervencién alguna en esta peli-
cula, pero el autor mantenia un procedimiento surgido de ella: la yux-
taposicién de escenas cortas rodadas en distintos lugares. El vinculo
entre estas escenas ya no estaba constituido por su sucesién simulté-
nea en el tiempo ni por el desplazamiento del héroe en el espacio, si-
no por una comunidad de pensamiento y de accién dramética. De este
modo veiamos a Enoch Arden en su isla desierta y a su novia Annie
Lee, que lo esperaba, alternarse en la pantalla, en primer plano, en
un montaje rapido que reflejaba la angustia de la separacién de dos
seres que se aman”.?

5 Esthétique et psychologie du cinéma, tomo I, piga. 274-275,

& Id., pag. 276. Kulechov, cuyo juicio en materia de montaje es indiscuti-
Lle, escribis: “El primer realizador que utilizé el montaje como elemento de
creacidn cinematografica fue Griffith... Los norteamericanos de 1a época de la
Primera Guerra Mundial y de los afios posteriores (Ince, De Mille, Vidor, Grif-
fith, Chaplin} fueroa los mejores cineastas del mmndo, y los técnicos y artistas
de cine de todos los pafaes aprendieron las bases de su arte en el cine nortea-
mericano” (Traité de la réalisation cinémalographigue, pag. 41).

7 Op. cit., pigs. 556-556.
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El segundo paso decisivo fue el descubrimiento del montaje ex-
presivo, que incluye el uso de los dos tipos de montaje, y que llamo
montaje alternado (basado en la simultaneidad temporal de las dos
acciones) y montaje paralelv (basado en una semejanza simbdlica),
otro de euyos ejemplos encontramos en La conciencia vespertina del
mismo Griffith por la alternancia entre la muchacha que Jlora la par-
tida del joven a quien ama y el viejo que se lamenta al mismo Hempo
por su juventud ida. El montaje expresivo, en que la sucesién de pla-
nos ya no estd dictada sélo por la necesidad de narrar una historia si-
no también por la intencién de suscitar en el espectador un chaque
psicolégico, serd llevado a su apogeo por los soviéticos en forma de un
tercer paso decisivo: el montaje intelectual o ideoldgico.

El principal teorizador y practicante de este tipo de montaje
es Eisenstein, que aplica al cine (en Le huelga) el concepto de atrae-
cién que hereda de su maestro Meyerhold y que puso en ejecucién en
sus espectdculos de propaganda politica para el Prolekult comparan-
dolo con el estile del caricaturista George Grosz y con los fotomonta-
jes de Rodchenko. Lo definié asi: “Cada momento agresive —es decir,
cualquier elemento teatral que proveca en el espectador una presién
sensorial o psicolégica [...) de modo que le produzca tal o cual emo-
cién conflictiva”. El monteje de atracciones, escribe, toma su nombre
de dos palabras, “una de las cuales proviene de la industria” (“ensam-
bladura de piezas de maquinas”) y “la otra del music hall” (“entrada
de payasos excéntricos™), y su objetivo es una “puesta en escena acti-
va” en lugar del “reflejo estdtico de un acontecimiento”, y “la educa-
cién del espectador en el sentido deseado a través de una serie de pre-
siones calculadas sobre su psiquismo”. Luego su préctica evoluciond
hacia el concepto més amplio de lo que podemos liamar montaje re-
flejo; en 1945 escribi6: “Si en esa época hubiese conocide mejor a Pav-
lov, a eso lo habria llamado teoria de los estimulantes estéticos™8 El
ejemplo més sorprendente de montaje de atracciones es la famosa se-
cuencia de La huelga, que yuxtapone la matanza de los obreros por el
ejército y la escena de degtiello de un animal en el matadero; en Qc-
tubre y en La linea general o Lo viejo y lo nueve (pero no en El acora-
zado Po-temkin) se pueden encontrar ejemplos de montaje reflejo. Su
concepto se verfa enriguecido (con la aparicién del cine hablado) con
los de contrapunto audiovisual y montaje vertical.

Podemos interrumpir aqui esta resefia del montaje: se ha dicho
todo a partir de 1925. Sin embarge precisemos que el frenesf por el

B Réflexions d’un cindasie, phg. 16; Le film: sa forme[son sens, pgs. 15-
17; Au-dela des étotles, pags. 127-130.
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montaje llamado “impresionista” de fines del perfodo mudo (per ana-
logia con la técnica de fragmentacién en manchas coloreadas de los
pintores que llevan el mismo nombre, pero mds aun por analogia ¢con
la misica que intenta producir una viva impresién sensorial) se ex-
plica por las razones ya expuestas al tratar los fenfmenos sonoros,
Esta estética del montaje posee dos profundas razones: la intencién
de explotar al méximo el montaje rdpido, que es el gran descubri-
miento de la década de 1920, ¥, en segundo lugar, la necesidad que te-
nfa la imagen —hemos visto— de compensar la ausencia de la banda
sonora y del registro expresivo tan rico que habria de proporcionar
unos afios después. Prueba de ello es que el cine contempordneo ha
visto desaparecer por completo, por asf decir, ese tipo de montaje, que
apenas subsiste en el nivel de los enlaces y transiciones y en ciertos
procedimientos elfpticos.

iPero qué es el montaje? ;A qué necesidad responde? “El
montaje por planos sucesivos, escribe J. P. Chartier, correspon-
de a la percepcién corriente por sucesivos movimientos de
atencién. Asi como tenemos la impresién de tener siempre una
visién glebal de lo que se nos presenta porque la inteligencia
elabora esa visién con los datos sucesivos de nuestra vista, en
un montaje bien hecho la sucesién de los planos pasa inadver-
tida porque corresponde a movimientos normales de la aten-
¢ién y elabora para el espectador una representacién de con-
junto que le da la ilusién de la percepcién real”.? Esta atinada
descripeién me lievé a tratar de definir el mecanismo psicold-
gico en el que se basa el montaje.

Fundamentos psicolégicos del montaje

;Cémo se justifica, del mode mas inmediato y general, el
paso de una forma a otra, sin prejuzgar por ahora los distintos
tipos de relaciones que enumeraremos mads adelante entre las
tomas?

Podemos reconocer que la sucesién de tomas de una peli-
cula se basa en la mirada o ¢l pensamiento {en una palabra,
en la tensidn mental, puesto que la mirada no es més que la

9 Bulletin de V'IDHEC, n® 3, julio de 1946.
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exteriorizacién exploradora del pensamiento) de los personajes
o del espectador.

Dado un personaje que aparece en una toma, la siguiente
nos podrd mostrar:

1. lo que ve real y actualmente;

2. aquello en lo que piensa, en lo que saca de su imagi-
nacién o de su memoria (por ejemplo, los ahorcados que apare-
cen en las vergas, en fundido encadenado, imagen premonito-
ria de la suerte que les espera a los marineros si se amotinan,
en El acorazado Potemkin; la imagen del soldado alemdn
muerto, en Hiroshima mi amor);

3. lo que intenta ver, lo que quiere mentalmente (el des-
conocido que sube la escalera y de quien los amantes temen
que sea el marido, en La bestia humana);

4. algo o alguien que est4 fuera del alcance de la vista, la
conciencia y la memoria pero que le concierne por determina-
da razdn (los perseguidores de los ladrones, que se les acercan
sin ser vistos, en El robo del tren).

En los casos 1 y 2, la relacién entre las tomas est4 justifi-
cada en el nivel del personaje mismo; en los casos 3 y 4, 1a re-
lacién se establece por medie del espectador. ;Qué es lo que
autoriza a hacer un paralelo entre la conciencia del espectador
y la del personaje? Ocurre que ambas son asimilables en vir-
tud de la identificacién perceptiva del espectador con el perso-
naje, fenémeno bésico del cine.1

La tensién psicolégica, al definir lo que se puede llamar
dinamismo mental como factor de relacién entre las tomas,
pone de manifiesto el concepto complementario, de dinamis-

10 No hace falta recurrir a esta explicacién psicolégica si pensamos que la
obra, come totalidad expresiva, s6lo existe en la conciencia del espectador: una
pelicula no es sino una seguidilla de fragmentos de realidad cuya relacién dra-
mética y unidad significante son obra del que percibe.

Mas adelante (véase pAg. 248) encontraremos el andlisis de un audaz
efecto de montaje empleado por René Clément en una primera versién de Le
Chéteau de verre [El castillo de vidrio]: 1a brutal introduceion, en ¢l presente
de los amantes, de un plano fufuro que muestra a la joven muerta en vn acei-
dente de aviacién (que, en efecto, debia producirse a continuacién); shora bien,
el efecto era incomprensible porque no habia entre los planos ninguna posible
vinculacién mental, ni en la conciencia de Ios personajes ni en la del especta-
dor, sino sélo en la del cineasta.
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mo visual, comprendido también como factor de relacién: se
trata de todos los ajustes basados directamente en la continui-
dad del movimiento interno de la imagen; pero resulta claro
que el movimiento visual es s6lo una forma exteriorizada y rea-
lizada de la tensién mental y obedece al mismo determinismo.

Asi, si 1a conexién se basa en el dinamismo mental (ten-
sién psicoldgica) o visual (movimiento), el montaje se apoya en
¢l hecho de que cada toma debe preparar, suscitar y condicio-
nar a la siguiente conteniendo un elemento que requiera una
respuesta (interrogacién mediante la mirada, por ejemplo) o
una realizacién (esbozo de un gesto o de un movimiento, por
ejemplo), y que serd satisfecha por la toma siguiente.

El montaje (es decir, en sintesis, la progresién dramstica
de la pelicula) obedece con gran exactitud a una ley de carde-
ter dialéctico: cada toma debe incluir un elemento (llamado o
ausencia) que halle su respuesta en la toma siguiente: la ten-
sién psicolégica (atencion o interrogacion) creada en el especta-
dor debe ser satisfecha por la continuidad de tomas. El relato
cinematografico aparece, pues, como una serie de sintesis par-
ciales (cada toma es una unidad, pero incompleta) que se enca-
denan en una perpetua superacién dialéctica.it

Definiciones y reglas

La toma. En primer lugar, técnicamente hablando, desde
el punto de vista del rodaje es el fragmento de pelicula impre-
sa entre el momento en que la cimara se pone en marcha y el
momento en que se detiene; desde el punto de vista del monta-
dor, el trozo de pelicula entre dos cortes de tijera y entre dos

11 Todos los ajustes elementales de planos en una misma escena se expli-
can {acilmente con la ley de la tensién mental; de una escena ¢ de una secuen-
cia a otra, la relacién puede ser de un orden infinitamente mis complejo (lo
hemos visto en el capftulo scbre loa enlaces): pero si recopocemos que todo
vinculo se apoya en una relacién l6gica, reconoceremos que la sucesién de las
partes de una pelicula estd gobernada por las interrogaciones del espectador
sobre el desarrollo de la historia y que la construccién de ia pelicula debe res-
ponder con claridad a esas interrogaciones, a riesgo de resultar incomprensi-
ble.
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encoladuras, y desde el punto de vista del espectador (el vinico
que nos interesa aqui), el trozo de pelicula entre dos ajustes.

Una definicién psicolégica y estética de la toma es mucho
mis delicada pero resulta directamente de lo que se acaba de
decir sobre el montaje: digamos que la toma es una totalidad
dindmica en transformacién que contiene en si su negacién y
su superacién dialécticas, de modo que incluyendo una insufi-
ciencia, un llamado o una tensidn estética o dramitica suscita
la toma siguiente, que la completard integrandola visual o psi-
colégicamente.

Escena y secuencia. La escena estd determinada més pre-
cisamente por la unidad de lugar y la de tiempo: se hablar4,
por ejemplo, de la escena de la carne podrida en El acorazado
Potemkin (nétese la analogia con una escena o un cuadro en
una obra teatral); en cambio, 1a secuencia es un concepto espe-
cificamente cinematogréfico: es una serie de tomas que se ca-
racteriza mds bien por la unidad de aceién (por gjemplo, la se-
cuencia del tiroteo en las escaleras, en la misma pelicula) y la
unidad orgdnica, es decir, la estructura propia que el montaje
le da.2
: Con el objeto de producir una impresién de continuidad
destinada a disimular la fragmentacién creada por la divisién
en escenas y secuencias (y en especial por los fundidos en ne-
gro), reconocemos que es indispensable que cada escena o se-
cuencia se inicie con una actividad que se esté haciendo y
acabe con una actividad que se continia, para sugerir que la
accién prosigue aun cuando la cdmara la deje: una escena de
baile comenzard y terminard siempre con una danza en curso,
Orson Welles recurrié con frecuencia a imégenes de choque
para iniciar las secuencias: lo demuestran los primeros planos
de la cinta del noticiarie, del cantante negro y del loro aullador
en Ciudadano Kane. Asimismo, los fines de secuencia indica-
rédn que la accién continia: en Los magnificos Amberson, la
larga conversacién entre Lucy y George, la noche en que se co-
nocen, se cierra con un baile de melodia muy dindmica.

12 “Una secuencia se define especificamente por la organizacién ritmica
del materjal filmade, mientras que un episodio 0 una parte son los elementos
que componen un drama, del mismo modoe que una obra teatral est4 compues-
ta por escenas y actos” (Serge Yotkevich).
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Asi como la composicién de la imagen no debe dejar supo-
ner que todo el mundo exterior habria dejado de existir, las
escenas y secuencias deben aparecer como fragmentos de la
{:ontinuidad causal provisionalmente introducidas en plena
uz.

Si bien se admite que las secuencias (y los films mismos)
deben iniciarse y concluir con planos generales, se conocen ¢a-
da vez mas excepciones en que los primeros planos tienen por
objeto zambullir directamente al espectador en el drama del
personaje a través de su cara, en que se lee —por ejemplo—
una curiosidad insaciable (Sefiorita Julie) o un embotamiento
notorio (La jeune folle [La joven local). Los primeros planos
terminales intentan mantener al espectador en la plenitud del
embrujo dramitico, aun después del final de la “historia™ por
ejemplo, el primer plano de Gino luego de 1a muerte tragica de
su amada (Obsesién) o €l rostro de la estrella de cine enlogue-
cida por el desmoronamiento de sus suefios (Sunset boule-
vard).

Es util recordar brevemente algunos principios del montaje que
tienen influencia plastica o expresiva. Entre dos tomas debe haber,
en primer lugar, continuidad de contenido material, es decir, presen-
cia en una y otra de un elemento idéntico que permitir4 la identifica-
cién rapida entre la toma y su situacién: por ejemplo, se mostrara
primeramente una visién general de Parfs con la torre Eiffel y a un
individuo a un lado de ella. Asimismo es indispensable asegurar una
continuidad de contenido dindmico: si primero se muestra a un per-
sonaje que camina hacia la derecha, habré que evitar que lo haga en
sentido contrario en la toma siguiente, pues se corre el riesgo de ha-
cerle creer al espectador que estd retrocediendo? Llegado el caso
también tendra que haber continuidad de contenidy estructural, es
decir, composicion idéntica o semejante de modo que se asegure una
conexidén visual: la misma calle, filmada primero desde el lado dere-
cho de una ventana y después desde el lado izquierdo, parecera dife-

13 “Eqn la pelicula norteamericana Le batalla de Rusia, realizada con noti-
ciarios soviéticos, todos los plancs del ejéreito ruso fueron seleccionados segin
una misma caracterfstica: el movimiento iba de derecha a izquierda. En cam-
bio, los planes que representaban el ejército alemdn iban de izquierda a dere-
cha, En el momento del punto culminante de la retirada alemana, el cambio
de direccién del movimiento en la imagen, de derecha a izquierda, sefialaba de
un modo visual ]2 huida de los alemanes hacia el ceste” (Serge Yutkevich).
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rente; dicho principio rige en especial la regla llamada “de los 180
grados” en el campo-contracampo: al pasar del campo al contracam-
po, la camara no debe atravesar el plano definido por los dos persona-
jes, si no se le da al espectador la sensacién de que saltan alternada-
mente de un lado al otro de la pantalla permutindose sus respectivos
lugares. También hay un problema de continuidad de tamaiio, es de-
cir, de relacion de las tomas segiin su tamaiio de encuadre: conviene
pasar en forma progresiva del planc general al primer plane y vice-
versa; si no, el espectador —por una ausencia continuada de referen-
cias espaciales comunes a ambos planos— puede llegar a no entender
de qué se trata: por ejemplo, no se mostrara a una muchedumbre y
después un primer plano del medallén que pende del cuello de una
mujer en esa multitud sin procurar una transicién. También se pre-
sentan problemas en lo gue se refiere a las relaciones de tiempo entre
las tomas: pero aqui parece que la libertad del realizador fuera casi
completa, dado el permanente caracter eliptico del lenguaje cinema-
tografico. Por otra parte, hay que establecer una continuided de du-
racién: se evitara yuxtaponer tomas de duraciones distintas (excepto
efectos buscados); de otro modo se darfa la impresién de un estilo cor-
tado y fastidiosamente desordenado.

Resulta evidente que estas leyes no son intangibles y que se po-
drfan citar muchos ejemplos en que se han ignorado con mayor o me-
nor suerte. De todos modos, 1a regla fundamental que hay que respe-
tar en la sucesién de tomas es ésta: ante cada nueva toma, para que
el relato sea bien claro, el espectador debe percibir inmediatamente
qué es (cae de su peso) y, llegado el caso, dénde y cudanda ocurre (res-
pecto de lo anterior). Sin embargo hay casos en que la definicién de
las coordenadas espaciales y temporales no es necesaria: sucede
cuando la serie de tomas no constituye un relato sino sélo una enu-
meracion; asi, sin mayores precauciones, se podrin mostrar diversas
tomas de un mismo objeto o construccién conocida (planos de la vi-
guetas de la torre Eiffel; La tour [La torre]) o de un conjunto no es-
tructurado (diversos aspectos de un bosque; E! nifio salvaje).

Ya hemos leido la justificacidn sobre el montaje que da
J. P. Chartier: corresponde, dice, 2 “nuestra percepcién co-
rriente a través de movimientos sucesivos de atencién”. Esta
explicacidn es acertada pero insuficiente, me parece, pues en
la vida real sélo percibimos del mundo lo que estd a nuestro
alcance y solemos tener una visién muy parcial y estrecha de
¢él, mientras que, por el contrario, el director reconstruye la
realidad para brindarnos la visién mds completa y mejor posi-
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ble: de la batalla de Austerlitz el cine nos da una idea quizid
mucho m4s precisa y exacta que la que pudieron tener los tesi-
£08 Mismos,

Hay que sefialar, pues, la importancia del concepto de
encuadre que es complementario de! de montgje: el primero es
el aspecto inicial y virtual del segundo. Sin embargo, el monta-
je no es simplemente el encuadre realizado: tal vez el montaje
narrative no sea notoriamente distinto del encuadre tal como
se presenta en el encuadre técnico, el gran libro multicopiado
que contiene todas las indicaciones de direccién elaboradas an-
tes de la filmacién; en cambio, los efectos de montaje expresivo
suelen tener poca relacién directa con el encuadre. Insistimos
en el hecho de que el montaje es dialécticamente algo distinto
del encuadre.;

El encuadre-montaje (si asimilamos ambas nociones, por
comodidad) se justifica en su principio por el hecho de que el
cine es arte, es decir, seleccién y ordenamiento, como toda obra
creativa. El director selecciona elementos visuales y significa-
tivos cuya continuidad constituira la historia y el film, segtin
hemos visto al tratar las elipsis.

Pero el encuadre-montaje no siempre se limita nada mds
que a poner de manifiesto una serie de acontecimientos vincu-
lados por la légica o la cronologia: si no, seria una simple
operacién técnica regulada por un desec de transparencia. En
realidad, el encuadre-montaje tiene funciones mucho mds am-
plias y profundas.

Funciones creadoras del montaje

Creacidn del movimiento. Recordemos, a titulo informati-
vo, que el montaje es creador de movimiento en un amplio
sentido, es decir, de la animacién, la apariencia de vida, y allf
reside el papel fundamental, en lo histérico y lo estético —si
nos guiamos por la etimologia—, del cine: cada una de las im4-
genes de una pelicula muestra un aspecto estético de los seres
y de las cosas, y su sucesién es lo que recrea el movimiento y
la vida.

Encontramos una aplicacién de este fenémeno en el
dibujo animado (y sabemos que el dibujo animado ya existia
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antes del cine propiamente dicho) asi como en la toma del cre-
cimiento de las plantas o de la formacién de los cristales: las
imagenes, tomadas a intervalos mds o menos espaciados, ense-
guida son reunidas en una nueva temporalidad considerable-
mente acelerada; otra aplicacién es la de la animacidén de figu-
ras estdticas como esos dngeles que revolotean en un fresco
italiano y que surgen a la vida por la repeticién continua de
sus distintas actitudes (Il dramma di Cristo {El drama de
Cristo] de Luciano Emmer). El acorazado Potemkin contiene
un ejemplo célebre de lo antedicho: tres leones de piedra, in-
movilizados en posturas distintas {acostado, echado y de pie),
una vez yuxtapuestos en el tiempo, le dan al espectador la sen-
sacién de ver a un leén dormido que se yergue por el ruido del
cafién.

Es conocida la anécdota segin la cual Mélies, que filma-
ba escenas callejeras en la Plaza de 1a Opera y habiendo deja-
do detenida su cdmara por unos momentos debido a un des-
perfecto mecdnico, en la proyeccion advirtié que un émnibus se
convertia de repente en coche fiinebre; éste habia acabado por
ocupar el sitio del primero delante del objetivo, durante la de-
tencién de la cdmara. Asi se habia descubierto en cine un efec-
to especial fundamental: la transformacién instantdnea me-
diante sustitucidn. Por gjemplo, en El Golem, el gigante al
cual el rabino da vida es primero un maniqui (por sustitucién
posterior a la detencién de la cdmara) y después el actor Paul
Wegener.

En este principio se basa la creacidn de ciertos efectos
irrealizables de otra manera. Por e¢jemplo, las heridas sibitas
y violentas (un ojo reventado, en El acorazado...; una bala en
medio del pecho, en Kenal; una flecha que atraviesa el cuelle,
en Macheth de Kurosawa) se realizan por montaje: la herida
“se coloca” durante una detencién de la cimara. Veamos inclu-
so otra aplicacién del mismo principio: en Intolerancia, los ex-
tras que caen al vacio desde las murallas de Babilonia no son
los mismos (por razones muy comprensibles) que los que se
ven aplastarse en las zanjas, veinte metros mds abajo; el ajus-
te de dos planos separados crea la ilusién de un movimiento
continuo.

Creacion del ritmo. Este concepto debe diferenciarse con
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cuidado del de movimiento. Movimiento es animacién, despla-
zamiento y apariencia de la continuidad temporal o espacial
dentro de la imagen; en cambio, el ritmo nace de la sucesion de
los planos segiin sus relaciones de extension (que para el es-
pectador es una impresién de duracion determinada a la vez
por la longitud real de la toma y su contenido dramadtico, mas
o menos interesante)} y de tamaiio (que se traduce por un cho-
que psicolégico tante méas grande cuanto mds cercano sea el
plano de la toma). Ya en 1925, Leén Moussinac habia caracte-
rizado de manera excelente el ritmo y su funcién: “Las combi-
naciones ritmicas que resulten de la seleccién y del ordena-
miento de las imdgenes han de provocar en el espectador una
emocién complementaria de la determinada por el tema de la
pelicula... La obra cinematrogrifica toma del ritmo el orden y
la proporcién, sin lo cual podria tener los caracteres de una
obra de arte”14

El ritme, pues, es una cuestién de distribucién métrica
y pldstica: un film en donde predominan las tomas cortas o
los primeros planos tendrd un ritmo muy peculiar; el paso de
una panoramica muy rdpida a un primer plano fijo (El cami-
no de la vida) o de una toma de caballeria al galope al de un
rostro inmévil (Zlatye gory [Montaias de oro]) crea un efecto
de ritmo muy caracteristico y llamativo.

Creacién de la idea. Es la funcién mas importante del
montaje, al menos cuando responde a un objetivo expresive, no
s6lo descriptivo: consiste en reunir elementos varios tomados
de la totalidad de la realidad y en hacer que brote un sentido
nueveo de su confrontacién. “Fotografiar desde un solo dngulo
cualquier movimiento o paisaje, escribe Pudovkin, tal como
los podria registrar un simple observador es usar el cine para
crear una imagen de orden puramente técnico, pues no hay
que conformarse con observar la realidad de un modo pasivo.
Hay que tratar de ver otras cosas que no serian perceptibles
para cualquiera. No s6lo hay que mirar sino examinar; no sélo
ver sino concebir; no sélo aprender sino comprender. Y para
esto son una eficaz ayuda en cine los procedimientos de mon-

14 Naissance du einéma, pags. 76-77.
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taje... El montaje es, pues, inseparable de la idea, que analiza,
critica, une y generaliza... El montaje es un nuevo método,
descubierto y cultivado por el séptimo arte, para precisar y re-
velar todos los vinculos, externos o internos, que existen en la
realidad de los distintos acontecimientos.”s

Y dice Eisenstein; “La actitud conscientemente creadora
ante el fenémeno a representar comienza, pues, cuando la co-
existencia independiente de los fenémenos se debilita y en su
lugar se instituye una correlacién causal de sus elementos dic-
tada por la actitud ante el fenémeno, dictada ésta por la cos-
movisién del autor”.16

Asi, en Nuevas tierras, Joris Ivens vincula en varias
oportunidades escenas de destruccién de cereales (trigo incen-
diado o echado al mar) durante la crisis capitalista de 1930,
con la imagen conmovedora de un nifio de rostro demacrado y
ojos tristes. Vemos en este caso que el montaje desempefia su
papel fundamental relacionando de un modo directo dos he-
chos cuya conexién causal puede no manifestdrsele al especta-
dor desinformado: jhay nifies con hambre porque se echa al
mar el trigo o, més exactamente, esa doble situacién es la con-
secuencia de un mismo hecho: la intencién de algunos de cui-
dar sus intereses? De alli la evidencia, mediante el montaje,
de la idea que Joris Ivens quiso expresar con su pelicula: el ca-
racter escandaloso e inhumano de la incuria, responsable a la
vez de la destruceién de riguezas considerables y de la miseria
de tantos individuos. Semejante ejemplo demuestra que cuan-
do Eisenstein, en 1927, intent6 llevar al cine El capital de
Marx, la idea que expresaba en un proyecto asi estaba lejos de
ser absurda. Prueba también el papel considerable que puede
desempefiar el cine al servicio de las ideas, papel benéfico o
nefasto, seguin sirva a la verdad o a la mentira: “El realizador,
escribe Balazs, s6lo fotografia la realidad... pero en ella deter-
mina un sentido, sea cual fuere. Sus imdgenes son la realidad:
es innegable. Pero el montaje les da un sentido. El resto tam-
bién puede ser falso. E] montaje no muestra la realidad sino,
inevitablemente, la “verdad” (o la mentira)”.1?

18 Cinéma d'aujourd'hui et de demain, pégs. 58-59.

18 Réflexions d'un cinéaste, pég. 151,

17 Le cinéma, pag. 154. Obsérvese, claro estd, que el montaje también es
creader del espacio (véase la “geografia creadera” de Kulechov) y del tiempo (0
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Cuadros de montaje

Para recordar las diversas teorias sobre el montaje elabo-
radas en los afios 20 es menester hacer una resefia histérica.
Las més de las veces consisten en cuadros —independiente-
mente de los andlisis tedricos del concepto de montaje— que
tratan de establecer una clasificacién racional y exhaustiva de
los distintos tipos posibles de montaje. Entre quienes se han
dedicado a este tema podemos citar a Timochenko, Balazs, Pu-
dovkin, Eisenstein, Arnheim, Rotha, May y Spottiswoode.

En su fundamental Storia delle teoriche del film [Histo-
ria de las teor{as cinematogrdficas], el critico italiano Aristar-
co habla en primer lugar de los que llama “precursores”, los
primeros en reflexionar sobre la estética del ¢ine: Canudo, De-
llue, Dulac y Richter. A continuacién estudia en detalle los es-
critos criticos de los “sistematizadores™: Bela Balazs, cuya obra
Der sichtbare Mensch (1924) es el primer trabajo teérico im-
portante; Eisenstein, que comienza a escribir varios articulos
de revistas hacia 1923; Pudovkin, que en 1926, en Mosecu, pu-
blica Kinoregisseur i Kinomaterial, y Arnheim, cuya importan-
te sintesis Film als Kunst se publica en 1932, Seria injusto no
nombrar a teorizadores cuyo mérito es también grande, tales
como Moussinac, que en 1925 publicé Naissance du cinéma
[Nacimiento del cine), Timochenko, Kulechov y Vertov.

Tomemos algunos ejemplos. Bela Balazs, sin darle a su
nomenclatura una forma sistemdtica, enumera cierta cantidad
de tipos de montaje:

Montaje ideolégico (creador de la idea);

Montaje metaférico (planos de msdquinas y de rostros de marineros en
El acorazado...),

Montaje poético (el desmoronamiento del hielo en La madre);

Montaje alegérico (planos del mar en La noche de San Silvestre);

Montaje intelectual (la estatua gue se sube al pedestal, en Octubre);

Montaje ritmico (musical y decorativo);

Montaje formal (oposicién de formas visuales);

Montaje subjetive (cAmara “en primera persona”).18

antes bien, de la duracidn especificamente cinematografica): esto es objeto de
nuestros dos iltimos capitulos.
18 L cinéma, pags. 109129,
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Pudovkin da un cuadro mas sistematico:1?

Contraste (el trigo destruida y el nific hambriento en Nuevas Tie-
rrag},

Paralelismo (los manifestantes y el hielo en La madre);

Simbolismo (la metdfora del mataderc en La Auelga);

Sincronismo (el salvamento de emergencia en Intolerancia),

Leitmotiv (la mujer de 1a cuna en Intolerancia).

Eisenstein fue el que proporcions el mejor cuadro porque
da cuenta de todos los tipos de montaje, desde los més senci-
llos hasta los més complejos:20

Montaje métrico (0 “motor primario”, anélogo al metro musical y ba-
sado en la longitud de los planos).

Montaje ritmico (0 “emotivo primario”, basado en la longitud de los
planos y el movimiento en el cuadro).

Montaje tonal (o “emotive melddico” fundado en la resenancia emocio-
nal del plano).

Montaje arménico (o “afective polifénico”, basado en la deminante
afectiva en el nivel de la totalidad del film).

Montaje intelectual {0 “afectivo intelectual”, combinacién de la reso-
nancia intelectual y de la dominante afectiva en el nivel de la
conciencia reflexiva).

Una vez visto esto considero posible sintetizar todos los
tipos de montaje (un simple ajuste de plano es un tipo de mon-
taje, tanto como lo es un montaje paralelo de larga duracién)
en tres categorfas principales que van de la escritura al relato,
pasando por la expresidn de la idea.

El montaje ritmico
Es la forma primaria, elemental y técnica del montaje,
aun cuando sea quizd la mas dificil de analizar. E] montaje rit-

mico tiene, en primer lugar, un aspecto métrico que concierne
a la longitud de las tomas, determinada por el grado de interés

12 On film Technique, pigs. 75-78.
20 Le film: sa forme [son sens, pdgs. 63-T1.
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psicolégico que suscita su contenido. “Una toma no se percibe
desde el comienzo hasta el final de una misma manera. Prime-
ro se reconoce y se sitia: es, si se quiere, una exposicién. En-
tonces se presta una mdxima atencién para captar el significa-
do y la razén de ser de la toma: gesto, palabra o movimiento
que promueven el desarrollo. Después la atencién disminuye y
st el plano se prolonga se produce un momento de aburrimien-
to, de impaciencia. Si cada toma se corta exactamente en el
momento en que disminuye la atencién para ser reemplazada
por otra, ésta estard siempre en vilo y se podra decir que la pe-
licula tiene ritmo. Lo que se denomina ‘ritmo cinematogréfico’
no es, pues, la captacién de las relaciones de tiempo entre las
tomas; es la coincidencia entre la duracién de cada plano y los
movimientos de la atencién que suscita y satisface. No se trata
de un ritmo temporal abstracto sino de un ritmo de la aten-
cién.”2 Hay pocas cosas que agregar a esta excelente defini-
cién del ritmo. Es cierto que el espectador no puede percibir
las relaciones de duracién de las tomas entre si porque su cap-
tacién del tiempo —asi como en la vida— es puramente intui-
tiva, dado que no tiene ningin sistema cientifico de referen-
cias a su disposicién durante la proyeccién. Pero el problema
de la duracién respectiva de las tomas es de extrema impor-
tancia en el momento del montaje, operacién de la cual depen-
de la impresion final del espectador. Es muy dificil y aleatorio
formular leyes en un campo como éste, que nunca se ha estu-
diado a fondo y cuyos efectos siguen siendo muy subjetivos.

Sin embargo parece que se podria afirmar la necesidad
de una correlacién deseable entre el ritmo (movimiento de la
imagen, de las imigenes entre sf) y el movimiento en la ima-
gen: la marcha rdpida de un tren parece exigir preferentemen-
e tomas cortas (La rueda), aun cuando el movimiento en la
toma (lo veremos mas adelante) pueda compensar en alguna
medida el montaje rdapido o “impresionista” que el cine ha
abandonado précticamente, desde hace algo méas de veinte
afos a favor de un montaje descriptivo.

No obstante, el punto de vista de J. P. Chartier requiere
que se amplie un poco m4s, pues da demasiada importancia a

2t J. P. Chartier, en Bulletin de 'IDHEC, n* 4, setiembre de 1946.
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un factor muy subjetivo y variable: la atencién del espectador.
Es evidente que a partir de un determinado nivel de sutileza,
el realizador ya no fija la longitud de sus tomas con arreglo a
1o que tiene que mostrar (materialmente) sino a lo que tiene
que sugerir (psicolégicamente), es decir, con arreglo a la domi-
nante afectiva del guién o de tal o cual parte del guién. La lon-
gitud de las tomas, que para el espectador es duracién, esta
condicionada —en definitiva— mds por la indispensable ade-
cuacién entre el ritmo que se ha de crear y la dominante psico-
légica que el realizador pretende hacer notar en su pelicula,
que por la necesidad de la percepcién de su contenido.

En los casos de tomas largas habrd un ritmo lento que da
una impresién de languidez (algunas secuencias de La noche),
de fusién sensual en la naturaleza (La Tierra), de ociosidad y
aburrimiento (Las vacaciones del sefior Hulot, Los initiles), de
estancamiento en la abyeccién (Una playa tan bonita), de im-
potencia ante un ciego destino (la secuencia final de Codicia y
Profession reporter [El reportero], de monotonia desesperante
en la dificil bisqueda de la comunicacién humana (La celle,
La aventura). Por el contrario, en su mayor parte, las tomas
cortas o muy cortas (flashes) dardn un ritmo rdpido, nervioso,
dindmico y facilmente trégico (montaje “impresionista” con
efecto de ira (flashes de rostros indignados y purios apretados
en El acorazado...), de velocidad (flashes de patas de caballos
al galope en El arsenal), de actividad desbordante (remacha-
dores que trabajan en un carguero en construccién, en El de-
sertor), de esfuerzo (lucha entre una mujer y un joven ratero
en El camino de la vida), de chogue violento (el aplastamiento
del vehiculo de los republicanos contra el cafién enemigo en
Sierra de Teruel), de brutalidad asesina (el disparo de una
ametralladora en Octubre; la caida de una bomba en Jeux in-
terdits (Juegos prohibidos)), de enloquecimiento fatal (un sui-
cidio en El fantasma que no vuelve).

Si las tomas son cada vez més cortas se tiene un ritmo
acelerado que da una impresién de creciente tensién, de acer-
camiento al nudo dramatico, incluso de angustia (véase la
secuencia contemporanea de Intolerancia con el salvamento
in extremis del condenade inocente), mientras que las tomas
cada vez mds largas conducen a un aplacamiento, a una rela-
Jacién progresiva posterior & la crisis; por ultimo, una serie de
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tomas breves o largas en un orden cualquiera da un ritme sin
tonalidad especial (es el caso mas divulgado). Sefialemos tam-
bién que un brusco cambio de ritmo puede crear vigorosos
efectos de sorpresa: en El camino de la vida, a una serie de pa-
noramicas hiladas que expresan el vértigo de los bailarines su-
cede de repente un primer plano del revélver con que apunta a
los contrarrevolucionarios uno de los muchachos.

Si bien una toma muy corta da una sensacién de choque,
una toma excepcionalmente larga (y cuya longitud no parece
justificada por su contenido) crea un sentimiento de espera y
hasta de intranquiliad en el espectador, de todos modos, un in-
terrogante: en La condesa descalza, una larga toma del chofer
(a2 primera vista imitil) deja adivinar al espectador perspicaz
que ese personaje habra de desempediar un papel importante
en el resto de la accién (se convertirda en amante de la conde-
sa); del mismo modo, en Le salaire du péché [El pago del peca-
dol, un largo primer plano del rostro del protagonista nos da a
entender que acaba de tomar una gravisima decisién: matar a
su mujer. Vemos un efecto andlogo, pero mds sutil, en Un sim-
ple cas [Un caso sencillo]: una mujer acaba de recibir una car-
ta de su marido, que le anuncia que ama a otra; se la ve sola e
inmévil en medio de un prado, sucesivamente desde varios én-
gulos, en planos generales muy largos, y ese efecto de duracién
y estatismo expresa con fuerza la aniquilacién moral de la po-
bre mujer.

Ademads del aspecto métrico, el ntmo tiene componentes
pldsticos. En primer lugar, el tamaiio de la toma, en relacién
con su longitud, desempefa un papel importante, segin he-
mos visto: una serie de primeros planos crea una tensién dra-
matica extraordinariamente mantenida (La pasidn de Juana
de Arco), mientras que los planos generales dan mds bien una
sensacién penosa que va desde la espera angustiosa (la lenta
cercania de la caballeria teutona desde el horizonte al lago
congelade antes de la batalla, en Alejandro Nevsky) hasta la
soledad oprimente (E! grito), pasando por una ociosidad con-
vertida en ocupacién absorbente (Los iniitiles en la playa). El
paso directo de un plano general a un primer plano (montaje
considerado “anormal”) expresa un brusco ascenso de la ten-
sién psicolégica; citaré como ejemplo la escena de Ladrones de
bicicletas en que el obrero encuentra a su hijo, al que creia
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ahogado: se ve al hombre correr; después, un plano general
permite ver al nifio en lo alto de una gran escalera, y la ima-
gen siguiente muestra al chico en primer plano; ese salto vir-
tual de la cdmara corresponde, claro estd, al prodigioso alivio
del hombre que ve a su hijo vivo. Hay un mejor ejemplo en
El cuarenta y uno, cuando los soldados desembocan en el mar:
se los ve alcanzar una duna y manifestar su alegria, y la toma
siguiente, en vez de mostrarnos el mar desde su punto de vista
—es decir, desde bastante lejos— nos muestra un primer pla-
no de una ola, gue sin duda corresponde a la invasién en su
conciencia de la imagen del oleaje salvador.

La sucesién inversa da un efecto de impotencia y fata-
lidad {corresponde a un travelling hacia atrds virtual y muy
rapido}: en la secuencia final de Codicia, a un primer plano
de los dos hombres sucede un plano general en que Mac Tea-
gue, encadenado al caddver de Marcus, no s mds que una
lejana silueta en el horizonte enceguecedor del Valle de la
Muerte.

El movimiento dentro de la toma también cumple una
funcién en cuanto a la expresividad ritmica del montaje. A mi
entender, lo prueba la extraordinaria secuencia del cierre del
dique de Zuyderzee en Nuevas tierras: el ritmo no esta dado
s6lo par el montaje, que en ninghin momento es rdpido aunque
se acelere, pero si esta dado en especial por el dinamismo del
contenido de las tomas (imdgenes de palas mecdnicas, grias,
navios en mevimiento) y por la misica, la sorprendente parti-
tura triunfal de Hanns Eisler. Hay que agregar a este ejemplo
la célebre secuencia de la perforacién de Historia de la Lui-
siana, magnifico fragmento cinematografico que logra gran
parte de su vigor y su belleza del movimiento interno de las to-
mas. Ademads, la composicién de la imagen también ocupa su
lugar en la creacion del ritmo, por cierto reducido: recordemos
el papel de las estructuras dominantes en la obra de Eisens-
tein, en las imdgenes de Alejandro Nevsky, por ejemplo (lineas
apacibles para los rusos; esquema atormentante para los teu-
tones), en Ivdn el Terrible (las lineas recargadas de la escena
del banquete), o en Que viva Méjico (composiciones triangula-
res que se recortan sobre cielos inmensos); asimismo hay gque
pensar en el simbolismo constante de las playas y de los hori-
zontes marinos en muchas peliculas, asi como el de los paisa-
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jes desérticos en las peliculas del Oeste, gracias a lo apacigua-
dor y solemne del horizontal. 2

Y aun cuando no dependa exactamente del montaje, no
hay que olvidar el papel importantisimo de la misica en la
creacién del ritmo plastico (o al menos en su valorizacién), en
virtud de los principios audiovisuales ya estudiados.?

El montaje ideologico

Después del aspecto técnico que tiende a ¢rear una tona-
lidad general de orden estético y, por eso, psicolégico, hay que
estudiar el papel ideolégico del montaje, término tomado en un
sentido muy amplio y que designa las relaciones entre tomas
destinadas a comunicarle al espectador un punto de vista, un
sentimiento o una idea mAs o menos precisos y generales. En
un primer nivel se puede distinguir un aspecto relacional del
montaje, del cual no volveré a hablar dado que ha sido objeto
de la segunda parte del capitulo V: se trata de todos los ajustes
basados en una analogia de cardcter psicolégico entre conteni-
dos mentales a través de la mirada, del nombre o del pensa-
miento. En un nivel superior, el montaje cumple una funcién
intelectual propiamente dicha, al crear o manifestar relaciones
entre acontecimientos, objetos o personajes, tal como he mos-
trado detenidamente al principio de este capitulo al hablar de
las metédforas. Se pueden sintetizar todas estas relaciones en
cinco tipos principales:

—tiempo: anterioridad: rostro de Gabin y después un
fundido encadenado que introduce el recuerdo del pasade
(Amanece); simultaneidad: 1a heroica esposa lleva la orden de
indulto mientras se prepara la ejecucién del condenado inocen-
te (Intolerancia); posterioridad: Toto entra en el orfanato; des-
pués (fundido encadenado) sale de alli diez afios mds tarde
WMilagro en Mildn),

2 “El grito es una pelicula horizontal”, escribié Agnés Varda.

B Hay que resaltar las relaciones intimas entre el ritmo cinematogrifico y
el ritmo musical {son muy claros en el cine mudo, en donde el montaje suele
ser una auténtica mudsica).

E! ritmo (distribucién métrica de la duracién) es percibido por el espec-
tadar como tempo (cariz dado al desarrollo de la accidn).
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— lugar: serie de planos cada vez mas cercanos a la ven-
tana del cuarto en donde agoniza Ciudadano Kane; diversos
planos que muestran detalles de un monumento (La torre);

—causa: Roderick, que pinta, levanta la cabeza y escu-
cha; luego se ve la campana del pértico agitandose (La ceida
de la casa Usher); cuando el médico es arrojado por la borda,
una insercién de gusanos blancos hormigueantes en la carne
recuerda el motivo del amotinamiento (E! acorazado...);

—consecuencia: los cafiones del “Potemkin” disparan;
después, el palacio del gobernador de Odessa, bombardeado y
rodeado de humo;z

— paralelismo: es el montaje ideolégico por excelencia; en
€], el acercamiento de los plancs no estd basade en una rela-
cién material cientifica y directamente explicable; el vinculo se
establece en la mente del espectador, que incluso hasta puede
rechazarlo; depende de que el direcior sea lo suficientemente
persuasivo; el paralelismo puede estar basado ya en una ana-
logia (los obreros fusiladoes, los animales degollados, en
La huelga), ya en un contraste (el trigo arrojado al mar, un ni-
fio hambriento, en Nuevas tierras). Hay otros ejemplos mas
elaborados. En E! domingo negro, el zar jugando al billar es
comparado con una manifestacién popular; éste es el montaje:

— el zar apunta a una bola;

—un soldado apunta a un manifestante;
— ¢l zar lanza la bola;

— el soldado dispara;

—la bola cae en el agujero;

— el manifestante es derribado.

Un efecto semejante hay en Montaias de oro, con una
manifestacién obrera en San Petersburgo y una delegacidn de
trabajadores que llegan a pedirle al patrén la firma de un pa-
pel con reivindicaciones (en Baku):

24 Puede haber creacién de una relacién de consecuencia arbitraria pero
simbdlica: por ejemplo (en Octubre), una gnia baja a un cafién hasta la nave
de una fabrica; en una trinchera, algunos soldados, progresivamente, bajan la
cabeza.
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—los obreros ante el director;
— los manifestantes ante el oficial de policia;
— el director con una pluma en la mano;
— el oficial levanta la mano para dar la sefial de disparo;
—una gota de tinta cae en la hoja de las reivindica-
ciones;
— el oficial baja la mano; salva; un manifestante cae;
— cae una segunda gota de tinta en el papel (lo cual evo-
ca simbélicamente una gota de sangre).2s
Ambos ejemplos nos llevan directamente al pdrrafo si-
guiente, pues nos hacen pasar de la expresién de la idea al
relato.

Abramos antes un paréntesis para decir algunas cosas sobre lo
oémico, una de cuyas mas puras fuentes es sin duda alguna —desde
el punto de vista cinematografico— la que reside en ¢l montaje o, pa-
ra ser mas exacto, en una ruptura de la tensién psicoldgica, debida al
montaje (cambio de toma o, como maximo, movimiento de cdmara que
en tal caso se asimila a un simple ajuste). Encontrames aquf un fe-
némeno ya observado respecto de las metsforas: si hay descenso de la
tensi6n, la risa es el signo manifiesto de la liberacién del espectador.
El efecto e6mico puede provenir en primer lugar de una sorpresa de-
bida al hecho de que la toma muestra algo que la anterior no hacia
esperar y cuyo contenido afectivo es menos elevado o menos denso
que lo que se podia creer: encontramos un muy buen ejemplo al final
de A dog’s life [Vida de perro} cuando Charlot y Edna se inclinan con
arrobamiento hacia una cuna y el plano siguiente muestra que la cu-
na s6lo contiene cachorros; del mismo modo, en Humberto D, se ve a
una hermana absorta en sus oraciones: un corte travelling hacia
atrés hace intervenir en ¢l campo unas cubas de sopa humeante.
Otra fuente de comicidad es la creacién de una relacién irreal y ab-
surda: la protagonista de Un chien andalou |El perro andaluz] abre
una puerta del apartamento y se encuentra... en una playa barrida
por el viento; un hombre que duerme y apenas se despabila presiona
con el tacén de un zapato y provoca la detencién del timbre del des-
pertador (Bajo los techos de Paris); Michel Simon, froténdose un dedo
en un disco, cree que es la causa de la misica que escucha (E! atlan-
te), y Gérard Philipe, en un renovado gag de Hellzapoppin pasa
gin transicién de la Revolucién Francesa a la época de las cavernas:
Les bellez de nuit {Beldades nocturnas).

25 Este episodio se encontraba en el dltimo rollo de la peliculz, hey per-
dida.
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El montaje narrativo

Mientras gue las dos especies anteriores corresponden a

lo que he denominado “expresién” y pretenden crear una tona-
lidad estética y expresar ideas, el montaje narrativo tiene por
objeto relatar una accién, desarrollar una serie de aconteci-
mientos. A veces se refiere a las relaciones entre toma y toma,
pero en especial a las relaciones entre escena y escena ¢ entre
secuencia y secuencia, lo cual nos conduce a considerar el film
como una totalidad significativa. Diferenciaré cuatro tipos de
montaje narrativo, a los cuales creo que se reducen las mds di-
versas clases de narracidén; se pueden determinar con referen-
cia al criterio fundamental del relato cinematografico y, en ge-
neral, de cualquier relato: el tiempo, es decir, el orden sucesivo,
la posicién relativa de los acontecimientos en su serie casual
natural, sin fecha fija en cada uno de ellos;
A. —El montsaje lineal: designa la organizacién de una pelicu-
la que contiene una accién iniea expuesta en una serie de es-
cenas situadas segun un orden légico y cronolégico. Es el mds
sencillo y corriente de los tipos de montaje, aun cuando parece
que casi no hubiera peliculas en que no hay una minima su-
perposicién temporal de dos acciones parciales. Negativamen-
te puede decirse que el montaje es lineal cuando no hay un pa-
ralelismo sistemstico y la cdmara se traslada con libertad de
un lugar a otro segiin las necesidades de la accidén, pero respe-
tando en todo momento la sucesién temporal.

B.— El montaje invertido: designo asi los montajes que alter-
nan el orden cronolégico a favor de una temporalidad muy
subjetiva y eminentemente dramdtica, y que salta libremente
del presente al pasado para volver al presente. Se puede tratar
de una sola vuelta atrds que ocupe casi toda la pelicula
(El crimen del seiior Lange, Breve encuentro, Ella sdélo bailé
un verano, Le rouge et le noir [Rojo y negro]) o de una serie de
flashbacks que correspondan a otros tantos buceos en el re-
cuerdo (Amanece, Le diable au corps [El diablo en el cuerpol,
La vérité sur Bébé Donge [La verdad sobre Bébé Dongel), ¢ in-
cluse de una combinacién mucho méds audaz de pasado y pre-
sente (L'affaire Maurizius [El caso Mauriziusl, El sefior Ri-
pois). No entraré en detalles sobre este tipo de relato porque
serd estudiado en el capitulo dedicado al tiempo.
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C. —El montaje alternado: se trata de un montaje mediante
paralelismo, basado en la contemporaneidad estricta de las dos
{0 varias) acciones gque yuxtapone, que por otra parte suelen
terminar reuniéndose al final de la pelicula; es el esquema cla-
sico de las peliculas de persecucién, en que el apuesto jinete
siempre termina por alcanzar —luego de un fantéstica cabal-
gata— al bandido que ha raptado a la casta jovencita. Se
encuentra un famoso ejemplo en el episodic moderno de Into-
lerancia, en el que el montaje muestra en forma alterna al
protagonista conducido al suplicio y a su mujer que acude en
auto con la orden que lo salvard: ambas acciones coinciden en
la injusticia. La misma alternancia se observa en E!l acoraza-
do..., entre las escenas de la ciudad y los acontecimientos que
se desarrollan a bordo del acorazado: en Alejandro Nevsky, en-
tre los caballeros teutones que arremeten y los érdenes cerra-
dos e inguietos de los campesinos rusos; en Caza trdgica, entre
los obreros y los bandidos; en Odd Man Out (Un extrafio en li-
bertad], entre el revolucionario acorralado y sus compafieros
lanzados en su busca; en Only angels have wings [Sélo los dn-
geles tienen alas], entre la pista de aterrizaje y los aviones pos-
tales; en La gran decisién y La batalla de Stalingrado, entre
la plana mayor local o Ja oficina de Stalin en el Kremlin y el
campo de batalla; en Extrafios en un tren, entre el tenista que
quiere terminar el partido lo antes posible y el hombre empe-
fiado en recuperar el mechero y que hard que el jugador pier-
da. La alternancia, combinada con un montaje acelerado, es
capaz de expresar con notable vigor la clase de unanimidad y
de fusién dramaética que se puede producir entre dos persona-
jes o dos grupos de personajes dentro del mismo curso fatal de
los acontecimientos; el ejemplo de Extrafios en un tren gue
acabo de nombrar es un bellisimo logro, asi como la secuencia
citada de la marcha a la muerte de los resistentes en El sol si-
gue saliendo, en que la alternancia entre los planos del cura y
su compafiero y los de la muchedumbre amontonada (por lo
general, primeros planos), por un lado, y entre las letanias re-
citadas por el cura y los “ora pro nobis” repetidos per mil bo-
cas, por otro, alcanza una conmovedora grandeza.

Pero uno de los més notables ejemplos de montaje alter-
no se encuentra en la secuencia de la procesién de La lfnea
general, en donde se combinan en una sutil y hdbil construc-
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cién varias lineas de fuerza, draméticas y pldsticas, que Ei-
senstein mismo analizd asi:

1. La linea de fuerza del calor, que aumenta de una imagen a
otra.

2. La linea de fuerza de los distintos primeros plancs, que cre-
cen en intensidad pléstica.

3. La linea de fuerza del éxtasis creciente, mostrada a través
del contenide dramdtico de los primeros planos.

4. La linea de fuerza de las “voces” de las mujeres (rostros de
las cantantes).

5. La linea de fuerza de las “voces” de los hombres (rostros de
los cantantes).

6. La Ifnea de fuerza de los que se arrodillan ante los iconos
que pasan (tempo in crescendo). Esta contracorriente anima una con-
tracorriente mas amplia que interfiere a través del tema primario: el
de los que llevan iconos, cruces y mangas.

7. La linea de fuerza de los que se prosternan, gue une a las
dos corrientes en el movimiento general de la secuencia, “del cielo al
polve”. Las puntas brillantes de las eruces y los pendones dirigidas
hacia el cielo, con los perscnajes postrados gque hunden la cabeza en
el polvo...2

En otro campo, los films de la serie Why we fight [Por
qué luchamos) o las peliculas soviéticas pensadas con la mis-
ma intencién han llevado a un alto grado de densidad dramé-
tica esa confrontacién de momentos de gran alecance histérico y
humano en una unidad de tiempo arbitraria pero privilegiada
y simbél.camente valorizada por el montaje. También hay que
sefialar varios intentos poéticos, tales como Berlin, sinfonia
de una gran ciudad, en donde se hace simultdneo el relato con
toda una serie de acciones, los autores han querido deseribir
los miltiples aspectos anecdéticos de la vida de una gran urbe
¥ su interrelacién en un lapso limitado.

En un nivel menos ¢levado encontramos un procedimien-
to analogo en Muchachas de uniforme, en que el montaje pone
de manifiesto una especie de comunién de ideas entre Manue-
la, que decide suicidarse, y la supervisora, que de repente in-
tuye el drama inminente. En un enfoque similar, un montaje

28 Le film: sa forme {son sens, pAgs. 266-257.
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alterno rdpido entre el cafién de un fusil y el rostro de un hom-
bre expresa de un mode sobrecogedor 1a amenaza mortal de la
descarga que sigue. En un nivel aun mds elemental, el monta-
je alternado sirve a menudo para sugerir el encuentro violento
de dos elementos de la accién, encuentre imposible de realizar
y mostrar realmente por razones muy comprensibies:; ya he ci-
tado el aplastamiento del auto contra el cafién en La esperan-
za, cuando el torpedero de El mar cruel embiste a un submari-
no alemsdn, el choque de los dos buques se reemplaza con un
montaje alterno de planos cada vez mads cercanos y cortos de la
roda del buque inglés y de la pasarela del submarino; del mis-
mo modo, en The Wild One nos sugieren el chogue violento de
una matocicleta contra un peatdén.

El principio del montaje alternado también permite (por
desgracia) lamentables soluciones faciles: esto ocurre en peli-
culas de caza en las que nunca se ven en el mismo plano a la
presa y al cazador, filmado en estudio imitando la persecucién
del animal que sélo coexistird con ¢l en un espacio cinemato-
gréfico absolutamente ficticio.

D. —El montaje paralelo: dos acciones (y a veces varias) se ha-
cen simultdneas mediante intercalacién de fragmentos perte-
necientes alternadamente a cada una de ellas, para que surja
un significado de su confrontacién. La contemporaneidad de
las acciones ya no es necesaria en absoluto; por eso, el tipo de
montaje paralelo es el mds sutil pero también el mas vigorosoe.
Empleado en el nivel narrativo, en cierto modo no es sino una
extrapolacién del montaje idecldégico, del cual ya hemos dade
detallados ejemplos. Este montaje se caracteriza por su indi-
ferencia al tiempo, dado que consiste precisamentie en reunir
acontecimientos que pueden estar muy alejados en el tiempo y
cuya simultaneidad estricta no es para nada necesaria para
que su yuxtaposicién sea demostrativa. El ejemplo mas famoso
de este tipo de montaje es Intolerancia, de Griffith, en donde
aparecen simultdneamente cuatro acciones: Ja toma de Babilo-
nia por Ciro, la pasién de Cristo, la matanza de San Bartolomé
y un drama contempordneo de los EE.UU., en el que un ino-
cente es injustamente condenado a muerte y cuya similitud
tiene por objeto mostrar que la intolerancia no tiene época.
Otro famoso ejemplo estd en El fin de San Petersburgo, en
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donde la espantosa carniceria de la Primera Guerra Mundial
se compara con la actividad desbordante de los especuladores
¥ agiotistas de 1a Bolsa; el efecto andlogo vemos en La madre,
entre el alud irresistible de los bloques de hielo y la marcha de
los manifestantes; en La melodta del mundo se hace un para-
lelo entre las actividades semejantes y simultdneas de los
hombres de cualquier punto del globo; en Muchachas de uni-
forme, la directora del pensionado, que piensa en volver a aho-
rrar en comida y afirma que la pobreza es la fuente de la gran-
deza prusiana, alterna con sus alumnas que se describen entre
si los suculentos platos que desearian probar; en L'Atalante,
marido y mujer, alejados por una mala interpretacidn, en cier-
to modo hacen el amor a distancia mientras a la vez cada uno
en su cama se da vuelta; en Peter Ibbetson, mientras los carce-
leros golpean al amante prisionero, 1a joven grita a lo lejos, en
su pesadilla; un efecto similar hay en La sal de la tierra, en la
que los gritos de la esposa pariendo estdn montados paralela-
mente con los de su marido golpeado por policias.

En todos estos ejemplos se verifica que la simultaneidad
temporal de las diversas acciones, aun cuando sea real, tiene
poca importancia y todo el interés del montaje proviene de la
reunién simbdlica de estas acciones. Yemos, pues, que los mon-
tajes por antitesis, por analogia y por leitmotiv de Pudovkin
corresponden a lo que llamo “montaje paralelo”, que engloba
también los montajes metaférico, alegérico y poético que defi-
ne Balazs y que consisten en reunir sin consideracién alguna
de coexistencia temporal de los acontecimientos (ni espacial;
pera el espacio, segin veremos, tiene menor importancia), cu-
ya confrontacién debe hacer gue brote un significado ideolégico
preciso y, por lo general, simbélico.

El cine, arte del montaje

Pienso que la justificacién y el tipo de accién del montaje
ahora estdn claros. Hemos visto la relacién entre la estética de
la toma y su psicologia: cuanto mas cercano y corto es el plano,
m4s desacostumbrados su composicién y su dngulo de toma,
mayor es el golpe psicolégico que causa en nosotros, incluso in-
dependientemente de su contenido emocional.
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También hemos visto que la idea de ritmo estd intima-
mente ligada a la de montaje y que de alguna manera es su re-
sultante musical en el plano estético; ¢l montaje propiamente
dicho es, en primer lugar, un concepto técnico. El ritmo estd
determinado, en cierto modo, por el contenido dindamico y plés-
tico de las tomas, pero en especial por la organizacién tempo-
ral de su sucesién: los problemas de longitud llegan a ser de
duracién en la pelicula que se pasa en la pantalla. “Peliculas
lentas en las que todos galopan y gesticulan; peliculas rdapidas
en las que la gente apenas se mueve”,27 escribe Bresson, dan la
mas sutil definicién del ritmo.

Resulta evidente que el montaje (vehiculo del ritme) es ¢l
concepto mas sutil y, a la vez, fundamental de la estética cine-
matografica; en una palabra, su elemento m4s especifico: po-
demos decir que el montaje es la condicién necesaria y sufi-
ciente de la instauracion estética del cine.2

Hay que sefialar también que el montaje actiia en con-
junto, en su totalidad y tonalidad: cada una de las tomas no
tiene una funcién directa y no se percibe como tal sino en el
plano del significado dramatico; como elemento creador de la
dominante psicolégica de la secuencia o de la pelicula, es lleva-
da a un proceso dialéctico que hace que no adquiera valor ni
sentido sino en relacién con lo anterior y lo que le sigue. Tene-
mos en este caso una magnifica ilustracién de la ley dialéctica
del paso de la cantidad a la calidad: “La yuxtaposicién de dos
fragmentos de pelicula —escribid Eisenstein— se parece més

27 Op. cit., pag. 91.

B Npo obstante, sefialemos que el montaje preexistia al cine. En su fameso
texto Montage 1938 (en Réflexions d'un cinéaste), Eisenstein analiza algunos
de sus ejemploa en la obra de Leonardo da Vinci, Puchkin, Maupassant y
Maiakovsky. Encontramos un ¢jemplo muy caracterfstico en Rimbaud, en el
poema “Marine”, de Les illuminations; una disposicién tipografica peculiar po-
ne de manifiesto la alternancia de dos acciones paralelas que se fusionan en
dos oportunidades:

Les chars d'argent et de cuivre,
Les roues d’acier et d'argent,
Battent écume,

Soulevent les souches des ronces.

Les couranis de la lande,
Et les orniéres immenses du reflux
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al producto que a la suma de ellos”» Y: “Dos trozos cuales-
quiera pegados se combinan infaliblemente en una representa-
cién nueva, proveniente de esta yuxtaposicién como una nueva
calidad”.

El montaje ideoldgice tiende a suscitar la participacién
activa del espectador: “La virtud del montaje consiste en que
1a emotividad y la razén del espectador se insertan en el proce-
so creativo. [...] El principio del moniaje, a diferencia del de la
representacién, obliga al espectador a crear, y gracias a esto,
en éf llega a 1a fuerza emocional ¢readora e interior que distin-
gue a la obra patética del puro enunciado légico de los aconte-
cimientos”.

Mediante el montaje, el cineasta nos da su propia visién
del mundo: “La disposicién del montaje une la realidad objeti-
va del fenémeno con la actitud subjetiva del creador de la
obra”. ;Y esto cémo sucede? Poniendo de manifiesto, mediante
el montaje, las relaciones ocultas entre las cosas, los seres o
Jos hechos: “El montaje, escribe también Eisenstein, es una
idea que nace de la colision de dos planos independientes”. Y
continiia: “Para mi, el montaje es el medio para dar movimien-
to (es decir, la idea) a dos imégenes estdticas”.

Filent circulairement vers l'est,
Vers les piliers de la forét,
Vers les fots de la jetde,
Dont Uangle est heurté par des torbillons de lumidre.

[*Los tarros de plata y de cobre,/ las ruedas de acero y de plata,/ golpean la es-
puma, / levantan las raices de las zarzas./ Las corrientes de la landa/ y los ca-
rriles inmensos del reflujo/ se encaminan circularmente hacis el este,/ hacia
los pilares del bosque,/ hacia los fustes del espigén,/ contra cuya punta tropie-
zan remolinos de tuz”.]

Sefialemos, por dltimo, que se ha puesto muy de moda aplicar los méto-
dos de analisiz cinematografico a los textos literarios. (Véase, por ejemplo,
Paul Léglise, Une ceuvre de pré-cinéma: L'Eneide.)

2 (Y citas siguientes), en Réflexions d’'ur cinénste, pag. 72 y sigs. Lo paié-
tico, segin E., es “lo que despierta, en lo mas profunde del espectador, un sen-
timiento de entusiasmo apasionado”. Compérese con la idea de teatro épico de
Brecht: *Crear una técnica de representacién que le /.../ permita al espectador
adoptar una postura critica”. Agreguemos este apunte de Bresson: “Emocionar
no con imégenes emocionantes gino con relaciones de imégenes que las hacen
& la vez vivas y emocionantes” (op. cit., pag. 90).
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Los movimientos de cimara

Ahora debo volver un poco atrds para formular una justificacién
psicolégica de los movimientos de cAmara: un andlisis como éste ten-
dra mas sentido en este caso que al final de las pdginas dedicadas a
este tema en el capftulo 2, pues implica el conocimiento de las reglas
psicol6gicas que fundamentan las relaciones entre tomas.

Hemos visto que el ajuste mediante corte seco es ¢l factor mds
sencillo de creacién de la continuidad cinematogréfica, Dado que en
principio el cambio de plano es suficiente para conducir el relato de
un modo comprensible y especificamente cinematografico, podemos
preguntarnos cudl es la funcién de los movimientos de cdmara y cudl
su justificacién estética y psicolégica. Sabemos que la liberacién de la
cAmara (dialéctica del avance téenico y de la investigacién de los me-
dios expresivos) ha llevado a los realizadores a recurrir cada vez més
2 los movimientos de cdmara, segin el enfoque de las dos funciones
méds fecundas que he inventariado, a saber, la definicidn de relacio-
nes espacieles entre los elementas de la accitn y la expresion de la
tensién mental de un personaje.

En el primer caso, el movimiento de cdmara e s6lo un medio y
vale nada méds que por lo que introduce en el campo de la cdmara. E]
movimiento, entonces, se justifica por el hecho de que es impoesible la
sucesion de dos tomas sacadas desde un punto de vista idéntico, la se-
gunda de las cuales contendria un elemento nuevo, con el riesgo de
que el espectador asista a la aparicién repentina y milagrosa del ele-
mento mencionado. Pero hay que sefialar que el recurso al movimien-
to de cAmara nunca es una necesidad absoluta. En el famoso ejemplo
de La diligencia, la panordmica se habria podido reemplazar con la
entrada de los indios en el campo, sin cambio de plano ni de punto de
vista, o con el montaje siguiente:

1 - Plano general de la diligencia (como en la pelicula).

2 - Primer plano de los indios {(contracampo).

3 -Plano general de la diligencia con los indios apenas de espal-
das, en primer plano (el mismo punto de vista que en 1).

Serfa muy vano discutir los méritos respectivos de este tipo de
mentaje y de la panoramica de Ford: la sdbita aparicién de los indios
en primer plano, sin duda alguna hubiese sido una imagen de choque
hastante vigorosa, pero la panordmica tiene el mérito de suscitar cier-
to suspenso ¥ de hacer notar la conexi6n de los dos grupos de hombres
antagonistas en el curso fatal de los acontecimientos. Vemos, pues, el
interés que presenta el movimiento de cdmara: densifica, de alguna
manera, ddndole al espacio una presencia evidente (lo cual no hace el

175



montaje, que “desglosa” el espacio), la intima coexistencia de los seres
en su totalidad. De un modo opuesto al desglose, restituye la presen-
cia indivisa del mundo, el enmarafiamiento de los destinos y su fu-
sién en el determinismo universal.

La segunda funcién esencial de los movimientos de cémara
es la expresién de la tensién mental de un personaje. En ese caso tie-
nen valor por si mismos; aun cuando también tengan por objeto in-
troducir en el campao un elemento importante para la continuidad de
la acci6n, presentan interés especialmente por el hecho de que mate-
rializan la tensién mental del personaje por cuya causa aparecen.
Pero sucede que el movimiento no es del todo indispensable: he cita-
do el ejemplo de Ladrones de bicicletas en que se pasa de un plano
general a un primer plane del chico; se halla un montaje anélogo en
Amanece, cuando el obrero decide suicidarse: dos tomas cada vez
maés cercanas del revélver apoyado en la chimenea expresan la intra-
sién de la idea del suicidio en el 4nimo del hombre. Se puede decir
entonces que los movimientog de cimara demasiado llamativos co-
rresponden a menudo a un deseo de “bambolla” y a una téenica mal
asimilada. Pero hay que reconocer enseguida que se han empleado
con esta intencién con singular vigor. Si bien &l cambio de plano di-
recto puede tener gran capacidad de choque, €l movimiento de céma-
ra travelling hacia adelante en especial intensifica en gran medida
la accién fascinante de la imagen en el espectador: la densidad dra-
mética llega al méximo.

{Como explicar este hecho? {Cémo es que un procedimiento
expresivo absolutamente no realista (quiero decir: que no estd justifi-
eado por ninguin elemento material de la accién; por ejemplo, el
travelling hacia adelante del anillo en Shadow of a Doubt [La som-
bra de unea dudal) se admita como estéticamente vilido y se reconoz-
ca como capeaz de sugerir una modifieacién del tono mental del perso-
naje? Parece que fuera porque ese efecto corresponde notoriamente a
lo que seria la percepcién del objeto por el personaje (y por el espec-
tador, mediante la cimara) en condiciones reales idénticas a las dela
pelicula: en el testigo se produce un sibito y considerable estrecha-
miento del campo visual y, por consiguiente, de la conciencia hicida;
ya no percibe més que el objeto mencionado, pero esta percepcién
asume una intensidad mayor cuanto mds limitado sea el campo en
que se fija 1a mirada y mis capaz de acusar o poner en peligro al tes-
tigo sea el objeto enfocado; ahora bien, la amplificacién répida de la
imagen del objeto en la pantalla y la densifieacién perceptiva vincu-
lada con el movimiento de la cimara traducen muy bien, en el plano
estético (y, por lo tanto, sensorial, en virtud de la etimologia), el fens-
meno psicolégice de invasién del campo de la conciencia que acompa-
fiarfa a la percepcién real. En otras palabras, ese travelling hacia
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adelante, aunque materialmente inverosimil, es psicolégicamente
Justificable.

Entonces podemos formular esta regla general: cualquier pro-
cedimiento cinematogrdfico de expresién es vilido desde el momento
en que es psicoldgicamente justificable, cualquiera que fuere su inve-
rosimilitud material 30

Encontramos la més cabal demostracion de esto en el extraordi-
nario y admirable plano de la secuencia final de El reportero cuando
la camara se mueve en el cuarto del protagonista en un lento travel-
ling delantero, atraviesa la reja de la ventana y efectia afuera una
trayectoria semicircular y después vuelve a encuadrar, a través de
esa ventana, a las personas que descubren el cadédver del hombre
asesinado. Al principio se puede pensar que el travelling corresponde
a la tension mental del hombre tendido en la cama y que se pregunta
dénde esté la joven que lo acompafia, y después del disparo fatal,
que la sigue afuera con una mirada espiritual (lo cual corresponde a
la imagen consistente en mostrar, en una sobreimpresién, al muerto
que sale de su envoltura carnal} y asiste al descubrimiento de su
propio cadaver. Esta travesia virtual de la reja es como un paso
mds alld del espejo de las apariencias: el cine est& en condicicnes de
representar el maximo de irrealidad con el méximo de realismo,

3 Por supuesto, esta justificacién psicolégica sélo es determinable a pos-
teriori: enalquier procedimiento expresivo ha de ser descifrado para compren-
der, y hay que aprender a leer un film.
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9
La profundidad de campo

En fotografia, la definicién de la profundidad de campo es
la siguiente: es la zona de nitidez (para una distancia focal y
un diafragma determinados) que se extiende por delante y por
detrds del plano de enfoque. La profundidad de campo es ma-
yor cuanto mas reducida es la apertura del diafragma y m4s
corta es la distancia focal del objetivo.

En cine, los problemas son los mismos, pero la idea de
profundidad de campe es de mayor importancia, pues la cdma-
ra filma personajes que se desplazan y también se desplaza
ella misma. Pero en esie caso nos interesa el aspecto estético
de la profundidad de campo. Desde este punto de vista, la no-
cidn depende de la realizacién, Se Hama “realizacién en pro-
fundidad” al hecho de escalonar a los personajes (y los objetos)
en varios planos y de hacerlos actuar lo més posible segin una
dominante espacial longitudinal (el eje 6ptico de la camara).
La profundidad de campo es mayor cuanto més alejados estén
los segundos planos y el primer plano entre si y cuanto méds
cerca del objetivo se halle éste.

"La profundidad de campo tiene extrema importancia
pues implica una concepcion de la realizacidn e incluso
una concepeion del cine. Durante mucho tiempo, la realizacién
cinematogrdfica se concibié como la direccién teatral, dado que
el espacio dramatico tenia notoriamente la forma de un esce-
nario teatral: los personajes “actuaban” frente a un decorado,
situados en linea perpendicular al eje éptico de la cdmara y
vueltos hacia ésta, es decir, hacia el espectador. Por el contra-
rio, la realizacion en profundidad se elabora en torno del eje
de la camara, en un espacio longitudinal en que los personajes
se rnueven con libertad: el interés tan especial que presenta
esta clase de realizacidn estd dado sobre todo por el hecho de
que el primer plano se combina audazmente con el plano gene-
ral, con lo que agrega acuidad de anélisis y capacidad de con-
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flicto psicolégico ante la presencia del mundo y el entorno de
las cosas en encuadres de excepcional intensidad estética y hu-
mana. Siendo necesario justificar el prestigio de la profundi-
dad de campo, bastaria sefialar que corresponde a la vocacion
dindmica y exploradora de la mirada humana, que capta y es-
cudrifia en una direccién precisa (dada la estrechez de su cam-
po de nitidez) y a distancias muy variadas (dado su poder de
acomodacién). En teatro exploramos el escenario con la mira-
da para buscar en él nuestro centro de interés: en cambio, la
cdmara indaga en la profundidad del mundo y de las cosas.

Nunca se podria insistir demasiado en este importante aspecto
de la actividad creadora del film. La profundidad de campo ha susci-
tado una abundante literatura desde 1945 y la revelacién de Ciuda-
dano Kane (aunque ya haya sido empleada por Stroheim, Wyler y Re-
noir, entre otros), pero era natural antes de 1925 segiin demuestra la
mayor parte de las peliculas mudas: en El caso Dreyfus de Méliés se
ven personajes que se acerean a la cAmara hasta encontrarse en pri-
mer plano, sin cambio de enfoque, como en una pelicula de Griffith,
donde uno de los personajes se dirige hacia la cdmara hasta estar en
primer plano, mientras las comparsas del segundo plano siguen sien-
do nftidas, Lo que hace que la profundidad de campo no tuviera en-
tonces un valor expresivo especial, es que se desconocia porgue la
realizacién era ain teatral, y también tal vez porque era natural por
razones técnicas que Georges Sadoul ha expuesto: “Un objetivo con
profundidad de campo es el que permite conseguir —asi como la vi-
sién de un solo ojo— la misma nitidez tanto para objetos lejanos como
para cbjetos cercanos. Luis Lumiére ya habfa empleado en 1895 un
objetive como éste en su famosa Entrada de un tren en la estacion de
La Ciotat, en donde se vefa la locomotora acercdndose desde el hori-
zonte, aumentar de tamafio y arremeter contra los espectadores. Du-
rante treinta afios ésos fueron los objetivos mas divulgados. Después
de 1925, el uso de peliculas paneromaticas, entonces poco sensibles,
obligé a abandonarlas por objetivos mas luminoses; éstos, cuando fo-
tografiaban primeros planocs, perdian los detalles més alejados en
una confusa bruma. En estos inconvenientes también se hallaron mu-
chas ventajas técnicas. Los objetivos de campo profundo hubieran po-
dido utilizarse nuevamente, una vez que mejoré la sensibilidad de las
peliculas. Pero ya eran obsoletos y la excelente escuela de operadores
franceses los despreciaba. Para algunos técnicos fue una “revelacion”,
cuando se estrené en Francia Ciudadano Kane.! Entre otras causas,

1 La nouvelle critigue, n® 1, diciembre de 1948. La pelicula pancromética
reemplazé a la ortocromdtiea.
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acaso hayan sido determinadas necesidades técnicas una de las razo-
nes de 1a aparicién de lo que se ha denominado “estética del montaje”,
que —entre otras consecuencias— desembocd en una fragmentacién
maxima del mundo cinematografico; el espacio dramadtico se hallaba
dividido en una gran cantidad de planos, al haberse extremado el pa-
pel analitico de la camara: el espacio era, literalmente, “temporaliza-
do” por el desglose, ¥ la contigiiidad era reemplazada por una conti-
nuidad.?2 Ya he nombrado las dem4s razones de este fenémeno: al fal-
tar el elemento sonoro, el realizador se veia obligado a introducir to-
mas explicativas; por otra parte, hemos visto, un montaje rapido, im-
presionista, puede adquirir una plenitud sugestiva que la imagen so-
la, amputada del sonido, es incapaz de brindar. Con la aparicién del
cine hablado, los realizadores pudieron disponer del contrapunto so-
noro, que aumentaba los medios descriptivos a su alcance, y esto les
permitié emplear el montaje sélo en virtud de las necesidades de la
narracién y concebir una realizacién mas sencilla y natural.

La obra de Renoir es muy significativa en cuanto a la ne-
cesidad de volver a introducir el espacio en la realizacién: to-
das sus peliculas abundan en movimientos de cimara destina-
dos a hacer notorio el espacio dramdtico y a definir relaciones
espaciales; por otra parte, su empleo de la profundidad de
campo es magistral a partir de Boudu salvado de las aguas (la
hilera de cuartos en el piso de los Lestinguois). La que muestra
mejor este sentido del espacio en la obra de Renoir y como los
movimientos de cdmara y la profundidad de campo reempla-
zan en cierto modo el desglose cldsico es La regla del juego. Da-
ré dos ejemplos: al comienzo de la pelicula, la Chesnaye, que
discute con Octave, de pronto se dirige a Lisette, que se en-
cuentra en la habitacién vecina: no hay cambio de plano; hay
una larga trayectoria que habra de buscar la respuesta de la
doncella. Respecto de la profundidad de campo, recuérdese la
escena en que, en un largo pasillo, se ve a Jurieux y a La Ches-
naye conversando en primer plano; mas lejos, a Lisette, que los

2 En esa época, 1a distribucién de zonas del flou y zonas de nitidez corres-
ponde a menudo a un encuadre virtual: por ejemple, en una conversacién en-
tre dos personajes, no se recurre al campo-contracampo habitual sino que, al
ser filmados ambos en profundidad y sin cambio de plane, se enfoca en forma
alternada a uno (en primer plano) y a otro {en segundo plano) (La jeune fille
au carton & chapean [La muchacha de la sombrerera)).
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escucha, y aun més al fondo a Octave (a unos treinta metros
de la cdmara, por lo menos), que lama a Lisette a media voz y
le pide que se acerque; aparte que conviene recordar que una
escena asi hubiese sido imposible en tiempos del c¢ine mudo,
podemos suponer que en una realizacién menos audaz se ha-
brian necesitado cinco ¢ seis tomas para mostrar a los persona-
Jjes, sus movimientos, y precisar sus relaciones espaciales.

La profundidad de campo permite una realizacién “sinté-
tica” en que los desplazamientos en el cuadro tienden a susti-
tuir el cambio de plano y el movimiento de cdmara. Creo que
es til recordar algunos ejemplos que ponen de manifiesto el
aporte de la profundidad de campo. En primer lugar, por el es-
tatismo de la camara y la longitud de las tomas, contribuye a
crear en ciertas circunstancias —por el hecho de que los perso-
najes se hallan insertos o incrustados en el decorado— una
impresién de ahogo o encarcelamiento muy vivida: el papel de
los techos en ia obra de Welles resulta muy claro al respecto.
La mayor parte de las veces permite —repito— una realiza-
cién longitudinal: los personajes ya no entran por la derecha o
por la izquierda sino por delante o por el foro y giran en torne
del eje, acercdandose o alejdndose segin la importancia de sus
palabras o de su conducta.

Este empleo de la profundidad de campo permite efectos
interesantes desde el punto de vista dramdtico:

—la simultaneidad de varias acciones, tales como la fa-
mosa escena de Ciudadano Kane, en que ¢l padre y la madre,
en primer plang, firman el contrato mientras que hacia el fon-
do, por la ventana, se ve al joven Kane jugando en la nieve;

—el ingreso en primer plano, en el campo, de un per-
sonaje u objeto, intensa sorpresa para el espectador: de un
modo dramatico, en El tesoro de la Sierra Madre, la siibita
aparicién de las piernas de un hombre provisto de un temi-
ble machete en el plano de los buscadores de oro que no se
han percatado de su presencia; en Night and the city {La no-
che y la ciudad] un hombre fugitivo aparece precedido en tra-
velling hacia atris y en primer plano por la cdmara, hasta el
momento en gque una mano irrumpe en el cuadro y lo toma
brutalmente del cuello; también, en Rotacidn, de Staudte, este
sobrecogedor efecto se sitia en una calle desierta durante la
batalla de Berlin en 1945: una mujer sale de una panaderia
con un pan en la mano y corre hacia la cdmara (inmévil a lo
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largo de todo el plano y colocada al ras del suelo) y sale del
campo en primer plano hacia la izquierda; al mismo tiempo,
una granada pita y explota cerca, ¥y en la pantalla vacia por un
instante se ve resurgir en primer plano la mano inerte de la
mujer que suelta el pan, que rueda por el suelo; pero el efecto
también puede ir acompafiado por un movimiento de cdmara;

— la presencia en escorzo® y en primer plano de un perso-
naje se puede justificar por el hecho de que la escena es vista,
por asi decir, por sus ojos: en Ella bail6 sélo un verano, la esce-
na en que los dos jévenes se enamoran (el muchacho toca la
guitarra y canta) est4 mostrada desde el punto de vista de Si-
grid, la solterona (de espaldas, en primer planc), que parece
paralizada por presentir el drama que nacerd de ese amor
“prohibido”.

Vemos esbozarse dos direcciones bastante opuestas en el
empleo de la profundidad de campo: primero, la tendencia
a insertar a los personajes en el decorado en largos planos fi-
Jos en que la inmovilidad de la ¢cdmara valoriza el drama psi-
colégico; segundo, la tendencia a hacer hincapié en el esca-
lonamiento de los planos en toda la profundidad, con una
intencién dramdtica y sin que por eso se suprima el encua-
dre cldsico. Es evidente que en el primer caso el realizador se
ve amenazado por un peligro: el de “hacer teatro”, en razén de
la unicidad del punto de vista y de la longitud de las tomas:
iba a decir “de los cuadros”; sélo se alejara de él compensando
el estatismo de la ¢cimara con una dinamizacién del contenido
del ecuadro: ya mediante una composicién andaz, ya mediante
un angulo “anormal” (el contrapicado, por ejemplo), ya me-
diante el uso de estructuras luminosas enérgica y viclenta-
mente contrastadas (la escena de la sala de proyecciones de
Ciudadano Kane, ya citada), etcétera.

Asi, la célebre escena de la cocina, en Los magnificos
Amberson, que dura cinco minutos sin cambio de plano e inclu-
ye s6lo una corta panoramica que modifica ligeramente el cua-
dro, sélo “supera la pantalla”, porque el drama alcanza un sin-
gular vigor, reforzado por una llamativa complejidad. Este uso
de lo que se llama “plano-secuencia” evidentemente debe estar

3 Es decir, una aparicién parcial en el borde de 1a pantalla.
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justificado por una intencidn estética o dramética.

Para evitar el riesgo de estatismo y monotonia es preferi-
ble hacer actuar a los personajes en el espacio, de modo que se
cree una especie de encuadre virtual, basado no en los cambios
de plano habituales sino en una variacién de la distancia rela-
tiva de los personajes respecto de la cdmara, cambio del plano
de perspectiva recalcado —si es preciso— con movimientos de
camara,

De este modo, la socberana libertad de Renoir, que en un
primer momento habria podido parecer un tanto desordenada,
manifiesta una genial desenvolturat que s uno de los mayores
factores de su vigor expresivo. Ocurre que supo emplear al
mdximo la profundidad de eampo sin obligar a su cdmara a
la completa inmovilidad y sin recurrir a tomas interminables.
Por otra parte hay que seifialar que, incluso en Welles, las es-
¢enas en que la cdmara estd totalmente estdtica (y asimismo
los personajes, a veces) incluyen un encuadre virtual, El inten-
1o de suicidio de Susan, en Ciudadano Kane, estd tratado en
un solo plano en el cual se ven en primer plano (el doble senti-
do de la palabra “plano”, la verdad, es muy molesto) el vaso y
el frasco de veneno; en segundo plano, y casi indistinguible en
la sombra, la cabeza de Susan; al fondo, la puerta bajo la cual
pasa un rayo de Juz y a la que Kane acaba de golpear. También
observemos la importancia del sonido (los jadeos de Susan, los
golpes de Kane): Welles ha logrado una notable realizacién en
el sonido, y podriamos decir que la escena se halla “encuadra-
da” entre el sonido y la imagen, puesto que la imagen del ros-
tro descompuesto de la joven mujer y la de Kane que llama a
la puerta son reemplazadas por planos sonoros. El desglose de
la escena, virtual, hubiera podido ser el siguiente: plano gene-
tal de la habitacién, primer plano del rostro de Susan, primer
plano del frasquito de veneno, plano general del cuarto con el
ruido en off de los primeros golpes de Kane, plano de Kane
afuera tocando a la puerta, etc. Todos estos “planos” estdn en
la secuencia, pero algunos son puramente sonoros, y en vez de
haber sido “desglosados” y colocados uno tras otro fueron reali-

4 Pienso en el plano de la llegada de los invitades al castillo, en que un
personaje atraviesa el campo en primer plano y “tapona” literalmente la pan-
talla durante una fraccién de segundo (La regla del juego).
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zados simultdneamente; es evidente que, pese a la unicidad
del punto de vista, estamos muy lejos del teatro... Pero antes
que nada, gracias a la prodigiosa riqueza dramadtica de ese
“plano-sintesis”, mds que a la profundidad de campo en si.

Los mejores afios de nuestra vida también brinda un
ejemplo de direccidn de la profundidad de campo. Recuérdese
la llegada de Homer, el marino lisiado, al bar de su amigo
Butch: Homer entra en segundo plano y mira sonriendo a
Butch, sentado al piano en primer plane, que ain no lo ha vis-
to; un cliente, sentado en segundo plano de espaldas a la ca-
mara, levanta la vista hacia el marino y se da vuelta para ver
a quién se dirige la sonrisa. Es significativo que Wyler, en una
escena en que la profundidad de campo se emplea de un modo
claro e inteligente, haya pasado por la necesidad de explorar el
espacio dramético, en la medida en que éste incluye una dia-
léctica espacial entre dos individuos, mediante la mirada del
cliente: este gesto sélo reemplaza un plano que, en un desglose
“normal”, habria mostrado lo que el marino miraba, es decir, a
Butch, visto desde la entrada en el bar.s

De este modo, la profundidad de campo ha vuelto a intro-
ducir en el cine, como reaccién contra el encuadre clasico, la
representacién del mundo como totalidad: el espacio ya no es
fragmentado y temporalizado sino que se nos da en masa y, asi
como ante la realidad exterior, tenemos que tomar de él las es-
tructuras relacionales (entre personajes) y las secuencias cau-
sales (de acontecimientos). ;Hay que alegrarse por esta dismi-
nucién del papel del encuadre (y por lo tanto, del montaje), y
afirmar —junto con André Bazin— que el encuadre cldsico “no
deja libertad alguna al espectador respecto del acontecimien-
to” y que “implicitamente plantea que tal realidad en cierto
momento tiene un Gnico sentido respecto de un acontecimiento
determinado” “En la realidad, contintia Bazin, cuando estoy
empefiado en una accién, mi atencién, dirigida por mi sentido
de la observacién, procede asimismo a una especie de encua-
dre virtual en que el objeto pierde para mi, en efecto, algunos
de sus aspectos, para convertirse en signo o instrumento...
Ahora bien; el encuadre cldsico suprime totalmente esa espe-

5 Acerca de este tema, véase el importantfsima articulo de André Bazin,
en la Revue du cinéma, ndm. 10 y 11 (febrero-mazo de 1948).

184



cie de reciproca libertad entre nosotros mismos y el objeto...”.¢
Me parece indispensable subrayar que esta libertad que nos
restituye la profundidad de campo es bastante utépica, ya que
la experiencia demuestra —acabamos de verlo— que en la ma-
yoria de los casos la puesta en escena en profundidad nos im-
pone un encuadre virtual que actiia en el espacio del cuadro o
incluso en el tiempo de la escena y encadena nuestra atencidn.
Por otra parte, suponiendo que exista tal libertad, quizé seria
contradictoria con la idea de obra de arte, pues lo que aparece
en la pantalla, por supuesto, no es la realidad sino una imagen
de ella, la visién personal y subjetiva del realizador y, por con-
siguiente, una realidad estética. Frente a esta realidad segun-
da, nuestra libertad permanece pero cambia de plano: ya no
tenemos que emitir juicios de hecho sino de valor; el problema
es saber si esta realidad segunda existe estéticamente: si la re-
chazamos quiere decir que el realizador ha fracasado en su in-
tento de imponernos su visién del mundo.

Un avance técnico proporciond a los realizadores un medio ex-
presivo a la vez practico y eficaz: se trata de los cbjetivos de distancia
focal variable (zoom, pancinor), gue permiten hacer los llamados
travellings Gpticos. Estos son puramente virtuales, ya que no se
acompaian con un desplazamiento de la camara, y como sélo se efec-
tdan segun el eje de la cdmara, es logico estudiarlos en el cuadro de
la profundidad de campo.

Estos travellings 6pticos, al darle al realizador una libertad casi
infinita, permiten efectos sensacionales, absolutamente irrealizables
de otra manera: se nos muestra en primer plano a un alpinista afe-
rrado a un pared rocosa, y un fulgurante travelling hacia atrds nos
ofrece la totalidad del paisaje: el hombre, minisculo y fragil insecto,
estd trepando la formidable aguja rocosa. La distancia focal variable
permite combinar, pues, dentro de ciertos limites, ias ventajas del
gran angular, focal corta (gran campo, gran profundidad) y las
del teleobjetivo (campo estrecho pere aumento de tamafio): el realiza-
dor ya no est4 clavado en el suelo o limitado a las posibilidades de
una gria sino que casi al instante puede ir & buscar en un plano ge-
neral tal detalle que desea mostrar en primer plano en la pantalla.

El interés espectacular del procedimiento es evidente; su impor-
tancia estética no es menor. Durante un travelling éptico (suponga-
mos un travelling hacia adelante), el espectador (contrariamente a lo

€ Orson Welles, pags. 57-68.
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que sucede en un travelling comin) no tiene la impresién de recorrer
con Ja ¢Amara un espacio sélido e indeformable sino que cree ver com-
primirse ese espario (por achatamiento de los planos entre sf) y den-
sificarse: la variacién de la distancia focal modifica, en efecto, la posi-
cién relativa de los planos del espacio entre si. La distancia focal
variable acapara las ventajas estéticas de la focal corta —-gran angu-
lar— {gran profundidad que permite primerisimos pianos en un cam-
po totalmente claro) y las de la focal larga —teleobjetivo— (aplasta-
miento de los planos distantes, lo que da a la imagen una intensidad
dramadtica y plastica absolutamente inigualable). Ademds, eon la ve-
locidad y violencia de la que es capaz, el travelling éptico tiene un va-
lor de choque psicolégico considerable.

El redescubrimiento de las posibilidades expresivas de la
profundidad de campo y su uso consciente marcan una etapa
importante de la evolucién del cine. Condicionada en parte por
descubrimientos técnicos (logro del sonido, peliculas rédpidas,
objetivos de campo total y con distancia focal variable), mani-
fiesta en el plano estético el ultimo esfuerzo del cine por deses-
timar el dominio del teatro y se caracteriza por un nuevo uso
del espacio, y por lo tanto del tiempo (ya volveremos sobre es-
to), en la realizacién. Por esta razén, la asimilacién de la pro-
fundidad de campo quizds ha marcado para el cine contempo-
ranec la suprema conquista de su autonomia, pues acentda la
estilizacién de la representacién de lo real, como bien ha de-
mostrade Jean Mitry: “En la realidad [...] no podemos captar
segun un mismo enfoque los objetos situados ante nosotros y
los segundos planos. Lo que ‘expresa’ la imagen cinematogra-
fica es lo que expresa una imagen ‘intelectual’ bastante ale-
jada de nuestra percepcién normal. También en ella se ma-
nifiesta la diferencia entre lo real inmediato y la imagen,
mediatizada més que nunca”. Merced a la profundidad de
campo, sefiala, “el espacio y el tiempo [...] constituyen una to-
talidad homogénea”, de modo que “a la composicién de un es-
pacio indiferente a la duracién que contiene, hoy sucede la
estructuracién de un verdadero ‘espacie-tiempo’ [...]. Lo que
trata de cernir el cine contempordneo® es la ‘duracién vivida',

la duracién ‘haciéndose’ *.7

7 QOp. cil., tomo 2, pags. 50 y 51,
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10
Los dialogos

Como es légico, los didlogos (y sus formas anexas: mongé-
logo y comentario) tendrian que haber ocupado un lugar en el
capitulo dedicado a los elementos cinematogrdficos no especifi-
cos. Sin embargo, su estudio hubiese sido molesto, antes del de
los fenémenos sonores, por presuponer una determinada canti-
dad de conclusiones sacadas del capitule 7.

Por otra parte, precisamos que si los didlegos no son un
medio expresivo propio del ¢ine, tampoco dejan de ser un me-
dic expresivo fundamental. Por impulso de una incurable nos-
talgia del cine mudo seria erréneo considerar los didlogos como
un procedimiento narrativo parasito y accesorio. Ya he denun-
ciado el absurdo y falso argumento que consiste en decir que el
cine, al hacerse hablado, dejé de ser un lenguaje universal; ya
dije que la mayoria de las peliculas mudas estaban llenas de
intertitules cuya palabreria siempre interrumpia la continui-
dad de las imdgenes. Al hacerse sonoros, los didlogos plantea-
ron problemas técnicos de traduccién simultdnea: los subtitu-
los constituyeron la solucién menos mala. Pero repito que en el
cine hablado la funcién de la palabra como elemento de la rea-
lidad y factor de realismo es normal e indiscutible. Queda por
definir cudl puede ser.

El didlogo no se puede poner en el mismo nivel de impor-
tancia que el montaje, que es, si, el elemento m4s especifico
del lenguaje cinematogréfico; la palabra es un factor constitu-
tivo de la imagen (factor privilegiado por la importancia de su
funcién significante), y por esta razén estd sometida al encua-
dre del mismo modo que los demds ruidos! y la musica, que, no

1 *Lavoz es un ruids’ que se mezcla con otros ruidos®, dice Antonioni.
qu
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obstante escapa en ciertoc modo al encuadre ya que sirve tam-
bién —y de un modo accesorio— para vincular las tomas entre
si al erear una continuidad sonora. Como elemento de la ima-
gen, que suele ser realista, el didlogo se ha de usar —en prin-
cipio— de un modo realista, es decir, conforme a la realidad:
acompafiar normalmente el movimiento de los labios de un
personaje. Es el caso mds general, aunque haya muchas e in-
teresantes excepciones sobre las cuales volveré a hablar mds
en detalle en el capitulo siguiente.

La vocacién realista de la palabra estd condicionada por
el hecho de que es un elemento de identificacion de los perso-
najes, en la misma medida que el vestuario, el color de la piel
o la conducta general —y, por otro lado, un elemento exético—;
hay, pues, una adecuacién necesaria entre lo que dice un per-
sonaje y ¢émo lo dice, y entre su situacién social e histérica.
La palabra es sentido pero también tonalidad humana, y por
esta razdén el doblaje es una monstruosidad artistica: Renoir
suele deeir que los culpables, de haber vivido en la Edad
Media, habrian sido quemados por dar a un cuerpo una voz
que no le pertenece. Lo hemos visto, respecto de las versiones
dobladas de Rocco y sus hermanos o de El gatopardo: es mucho
menos arbitrario doblar a actores franceses al italiano que qui-
tarle a un diglogo, mediante el doblaje, su color nacional espe-
cifico; al respecto, no hay nada mds catastréfico que el doblaje
de las peliculas italianas, que las priva de su ritmo rdpido y de
la tonalidad musical que forman el encanto de la lengua de
Dante, sin hablar de la incompatibilidad entre la mimica ges-
tual italiana y las palabras francesas, por ejemplo. El respeto
a la lengua nacional es una elemental actitud de honestidad y,
a la vez, una prueba de inteligencia dramstica; el hecho de que
los personajes hablen en su lengua materna acrecienta consi-
derablemente la credibilidad de la historia y permite escenas
impregnadas de un conmovedor simbolismo. La dualidad de
las lenguas también ha proporcionado a Pudovkin la ocasién
de una interpretacién vigorosamente dramdtica en El deser-
tor: cuando el obrero alemdn, de visita en la URSS en 1933,
confiesa a sus compafieros rusos que se considera un desertor
porque ha pensado quedarse en ese pafs mds que en volver a
Alemania para luchar contra Hitler, los rusos empiezan a
aplaudir a rabiar palabras que no entienden; después se van
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callando, al ver la emocién y la turbacién del orador. Un efecto
analogo vemos en El tercer hombre, cuando el amigo de Harry
Lime y la joven austriaca llegan al edificio en donde el portero
a quien querian ver acaba de ser asesinado: un nifio comienza
a repetir “Morder!” (asesino) sefialando al norteamericano; és-
te no entiende, pero se siente que crece la curiosidad descon-
fiada de la gente, al mismo tiempo que la inquietud de la joven
mujer, y ambos se veran obligados a huir.

Renoir en La grande illusion [La gran ilusién], René
Clément en La batalla del riel y Los malditos, Melville en
E! silencio del mar, Autant-Lara en El cruce de Paris y
El bosque de los amantes y Dewever en Les honneurs de la
guerre [Los honores de la guerra) no han vacilado en hacerles
hablar a los alemanes su lengua, y esta sencilla honestidad da
a sus peliculas un tono de autenticidad irreemplazable. En los
albores del cine hablado, en Alld Berlin? Ici Paris! [;Hola,
Berlin? Aqui Par{s] Duvivier apenas habia podido evitar el do-
blaje del alemén al hacer desarrollar en forma paralela dos ac-
ciones idénticas que se explicaban entre si {una en Berlin y la
otra en Paris). El desconocimiento de los protagonistas de sus
lenguas reciprocas incluso ha servido, a veces, de argumento
dramatico.

El principal peligro que acecha a los realizadores con res-
pecto al didlogo es el de hacer prevalecer la explicacién verbal
por sobre la expresién visual: de modo gue todo relato pura-
mente verbal deberia ocupar poco lugar en el cine, pues la
imagen puede mostrar los acontecimientos, pero sobre todo,
con los medios a su disposicién (la metdfora y el simbolo,
en especial, y también los movimientos de cdmara, los dngulos
de toma, los encuadres y los ruidos), ¢! film puede signifi-
car sin tener que decir, es decir, trasponer el sentido del plano
del lenguaje verbal al de la expresién pléstica.

Es evidente que siempre que sea posible la palabra debe
evitar cumplir la funcion de simple pardfrasis icénica {(aquf ve-
mos un principio vdlido para la musica). Pero también, y esto
es lo mas importante, el director puede jugar con la posible
dualidad entre las palabras y el contenido fdctico de la ima-
gen: de esta confrontacién puede hacer surgir (como contra-
punto o contraste) efectos simbélicos muy ricos desde el punto
de vista del lenguaje.

Puede haber dualidad entre la palabra y la expresién del
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rostro del que habla; en tal caso, el contrapunto es normal y no
hay razén para insistir, pero el contraste es m4s interesante:
en Tormenta sobre Asia, los oficiales ingleses, para engafiar a
sus huéspedes mongoles, fingen sonreir mientras hablan de
repentting ataque de los partidarios soviéticos; denunciado por
los gritos del loro del marinerc a quien ha embriagado para
entregarlo a un capitdn buscador de hombres, el reclutador de
The long voyage home [El largo viaje a casal se esfuerza por
cantar alegremente mientras su rostro refleja un terror gla-
cial. El paralelo entre la palabra y el gesto puede suscitar un
efecto de contrapunto (el galdn joven de Le silence est d'or
acompaiia el relato de su propia decepcién amorosa con marti-
Nlazos asestados a un larguero del decorado), o de contraste (en
Tormenta sobre Asia, un oficial inglés sugiere agregar el térmi-
no “libertad” a la declaracién que el comandante britdnico se
propone hacer en nombre del “descendiente de Gengis Kahn”,
y mientras habla agita el revélver; en La sombra de una duda,
el tio Charlie afirma a su sobrina que s6lo ha cometido una ni-
miedad mientras retuerce un trozo de papel entre los dedos,
con gestos de estrangulador). Hay un contrapunto palabra-ob-
jeto en La cuerda, en que la agitacion cada vez mds rdpida de
un metrénomo acompaiia el aumento del miedo pdnico que
causan a uno de los asesinos las preguntas insidiosas del pro-
fesor; contraste palabra-objeto, en Amanece, cuando el adies-
trador de perros trata de enternecer a Francois contdndole que
es un expésito de la Asistencia Pablica, mientras al lado de 61
un sifén “llora” ligrimas de agua de Seltz. Entre la palabra y
la miisica-ruido puede haber contrapunto (véase el ejemplo ci-
tado de Roma, ciudad abierta, en que una melodia de jazz avi-
va el dolor del hombre que acaba de perder a su amada) o con-
traste (véase el ejemplo también citado de la Obertura de
Egmont, que reduce a su justo valor las irrisorias mentiras del
cinico colaboracionista de Las puertas de la noche). Asimismo
podria haber un contraste de la palabra consigo misma en la
interpretacién de As{ se templd el acero. Por otra parte, se ha
visto que ]a palabra se puede elidir a favor de la imagen y vi-
ceversa (Bajo los techos de Parts), pero sefialemos también que
la palabra puede encontrarse en un plano distinto del de la
imagen: los didlogos en primer plano sonoro en una imagen en
que los interlocutores se encuentran en plano general, en un
avién o un auto y se encuentra un uso sistemético de esta alte-
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racién de la perspectiva sonora en La pointe courte, que parece
haber mareado un hito en este campo. Y, por supuesto, no se
ha de olvidar que palabras e imégenes pueden estar en tiem-
pos diferentes (Hiroshima mi amor).?

Esta técnica del contrapunto y del contraste puede reali-
zarse también en el campo-contracampo, empleado corriente-
mente en los didlogos, por la facultad que tiene el director de
mostrar al que habla o al que escucha; resulta interesante ob-
servar a un individuo ridiculo y timido cuando dice: “Te quie-
ro”, mientras que sera preferible ver el rostre de un espantajo
a quien se le ha hecho una declaracién; por regla general se
habr4 de mostrar al que habla o al que escucha segin que el
contenido dramstico de las palabras sea mas importante en el
primere o en el segundo; siempre esta la posibilidad de mos-
trar la expresién del rostro del que habla o el efecto de las pa-
labras en el que las recibe como un golpe ¢ una herida.

La voz en off (proveniente de una fuente externa al
cuadro de la imagen) permite efectos muy interesantes. En
Las vacaciones del sefior Hulot se ve a un veraneante de edad
madura seguir con la vista y detenidamente 2 una joven y bo-
nita bafiista, mientras que su arisca esposa (fuera del cuadro)
lo lama con un tono cada vez mds exasperado. Una situacién
singularmente mds tensa encontramos en La cuerda: en un
largo plano fijo, la cdmara encuadra a la mujer de servicio a
punto de destapar un cofre que contiene el caddver y de traer
los libros gue piensa colocar en su interior; mientras tanto,
fuera del campo, los padres de la victima y los asesinos discu-
ten sobre los posibles motivos de la ausencia del joven y se va
sintiendo que aumenta la inquietud de unos y el terror de
otros.

El comentario subjetivo en tercera o primera persona
{monélogo interior) se emplea con asiduidad.? Permite liberar
las imagenes de una parte de su funcién figurativa y explicati-

2 Sefialemos un curiosisimo efecto empleado en Silent dust {Polvo calla-
dol: un individuo (vez en off) cuenta su pasado y se ven en la pantalla aconte-
cimientos queé va evocando; pero advertimoe en seguida que las imégenes no
corresponden a lo que dice y nos damos cuenta de que miente. Véanse también
las contradicciones entre el texto y las iméAgenes en La vida en rose [La vie co-
lor de rosa), El sefior Ripois y The designing woman {La mujer astuta).

3 Se analizars mds ampliamente en el siguiente capftulo,
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va y, en especial, expresar sutilezas y matices que las imdge-
nes por si solas son incapaces de reflejar (véase todo el cine
psicolégico: Resnais, Kast, Astrue, etc.).

Los distintos tipos de didlogo+

Se pueden distinguir varios, desde el punto de vista de la
especie y de 1a calidad de la lengua que emplean:

—los didlogos teatrales: son estrictamente escritos, como
en teatro, y estdn hechos para ser dichos ante la camara, asi
como frente a las butacas de la platea; es el triunfo de la ex-
presién del autor y del alma callejera, tipicamente francesa,
gue ilustran Marcel Pagnol, Sacha Guitry, Henri Jeanson,
Pierre Laroche, Michel Audiard y muchos otros;

—los didlogos literarios: 1a elipsis, 1a alusién, el medio to-
no y el silencio tienen su lugar; abundan también las expresio-
nes del autor, pero la sumisién necesaria a la imagen se halla
mds acabada; también en ellos se encuentran todas la tenden-
cias posibles, algo tipicamente francés: la noble lengua litera-
ria (inspirada en los sigles XVII y XVIII), introducida en el cine
por Giraudoux (La duchesse de Langeais) y Cocteau (Las da-
mas del bosque de Bolosia); el humor aristocratico y la afecta-
cién refinada en la obra de Alain Resnais, Pierre Kast y Chris
Marker, por ejemplo); los recitativos liricos inspirados en la
épera (los de Marguerite Duras para Hiroshima mi amor y los
de Alain Robbe-Grillet para E! afio pasado en Marienbad); por
dltimo, la poesia extravagante e insélita de la cual Prévert es
el mejor ejemplo en los m4s diversos tonos: los fuegos artificia-

4 Veamos c6mo caracteriza Malraux, en su Esbozo de una psicologin del
cine, log distintos tipos de diflogo cinematogréfico (respecto de la novela y el
teatro): “El dislogo en la novela sirve, en primer lugar, para exponer. [...] El
cine trata de valerse lo menos posible de ese tipo de dialogo. [...] Después, pa-
ra caracterizar a los personajes. [...] Pero tanto el cine como el teatro dan me-
nos importancia que la novela al didlogo de tono, porque el actor basta para
darle al personaje una existencia fisica y hasta un aparte de persenalidad. [...]
Por ltimo, el didlogo fundamental: el de la ‘escena’. {...] Ahora el cine basa
una parte de su fuerza [...] en este tipo de didlogo™.
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les verbales se suelen cargar de delicades matices; una preten-
sién caricaturesca en profundidad (“Pinto las cosas que estén
detras de las cosas”, El muelle de las brumas), una légica pa-
sional muy eonmovedora. (“No puedes ser malo porque te
amo”, El muelle de las brumas), una resonancia poética bas-
tante insélita “Usted volvera a tirar al mar la estrella de mar”,
(Remorgues), un humorismo que llega hasta la chifladura
{(“Usted ha dicho: ‘Raro, raro’. Yo dije: ‘Raro. ;Raro? jQué ra-
ro!””, Drole de drame [Un drama divertidol);

—los didlogos “realistas”, o sea, cotidianos, mas hablados
que escritos y que traducen un deseo de expresarse con la len-
gua de todos con naturalidad, simplicidad y claridad. En esta
categoria, aunque no se trate precisamente de didlogo, se pue-
de incluir la palabra improvisada, enaltecida por el cine direc-
to: en las peliculas pertenecientes a este género, los individuos
dicenr en cierto modo su propio texto, con mayor ¢ menor es-
pontaneidad y naturalidad.

Respecto del estilo de los didlogos creo conveniente hacer
un paréntesis acerca del tiempo gramatical del acompania-
miento verbal de las imdgenes. Se pueden distinguir dos tiem-
pos privilegiados: el presente y el imperfecto del indicativo. El
presente {incluso y en especial cuando se aplica a imagenes del
pasado) le brinda al complejo texto-imagen una intensidad
dramitica excepcional porque actualiza el pasado, asi como lo
hace nuestra conciencia: se ha empleade de un modo admira-
ble en Hiroshima mi amor, Tierra sin pan y Diario de un cura
rural. El imperfecto (el tiempo de la accién mientras se hace,
luego, de la duracién) es un poderoso factor de poesia, de enso-
nacién, nostalgia y tristeza.

El bellisimo comentario de Jean Cayrol para Noche y
niebla combina a las mil maravillas los efectos respectivos de
ambos tiempos: a las imdgenes del presente (las imdgenes en
colores del campo de concentracién ya abandonado), el imper-
fecto agrega una meditacién dolorosa sobre la olvidadiza me-
moria de los hombres y de la naturaleza; a las imdgenes del
pasado (las escenas del archivo en blanco y negro), el presente
da una violencia desgarradora al reactualizar los horrores na-
zis y la angustia de los afios bélicos.

Los diglogos tienen gran importancia en el cine, y parece
que didlopos “realistas” fueran mas especificamente cinemato-
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graficos; sin embargo, casi no se puede definir lo que debe ser
regla en la materia: todo se permite, tanto en éste como en los
otros campos del lenguaje cinematografico, y parece que un so-
lo defecto fuera redhibitorio: no estar en situacién. No obstante
se puede creer que el didlogo siempre deberia ceder preferen-
c¢ia a la imagen, de la cual es uno de los componentes, y asi-
mismo preservarse del pleonasmo en beneficio del contrapun-
to: asi como la miisica, la palabra debe seguir su propia linea.

Segin palabras de Bresson, jes cierto que el cine sonoro
es el que invento ¢l silencio? En verdad, el silencio fite valora-
do como elemento dramdtico; también es cierto que el primer
planc de un rostro es infinitamente mas elocuente que las mas
hermosas exaltaciones liricas.

Sin embargo, una vez reconocido esto, no podriamos es-
candalizarnos —en nombre de una supuesta superioridad del
cine mudo, que por mi parte me parece errénea— del lugar im-
portante que ocupan los didlogos en la pantalla: lo fundamen-
tal es que se empleen de un modo inteligente, de manera que
haya entre ellos y la imagen una relacién dialéctica valoriza-
dora. jAcaso lo mds importante no es que los realizadores se
hayan liberado definitivamente, a 1a vez, de la estética del cine
mudo y de la tirania del teatro filmado?
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11

Los procedimientos
narrativos secundarios

Junto con el montaje, los movimientos de cdmara y los
didlogos existe una gran cantidad de procedimientos narrati-
vos, es decir, modos de representar y efectos visuales y sonoros
cuyo fin es adelantar la accién introduciendo un elemento dra-
mético o significando una actitud o un contenido mental de los
personajes. Estos procedimientos son quizd menos importan-
tes, o menos fundamentales que los estudiados anteriormente,
pero no por eso son menos especificamente cinematograficos, y
merecen nuestra especial atencién dentro de esta categoria.
Su cantidad y diversidad dificultan una clasificacién mas pre-
cisa; me limitaré a distribuirlos en dos grandes grupos.

Procedimientos objetivos

Se llaman asi por hacer un uso “realista” de los elemen-
tos de la accién, es decir, no recurren a ningin medio expresi-
vo que perjudique la verosimilitud representativa de la ima-
gen o del sonido (material o psicolégicamente); en segundo lu-
gar, porque su fin no consiste primordialmente en expresar el
contenido mental de un individuo sino en llevar a cabo la evo-
lucién del relato: son, pues, procedimientos dramdticos mas
que psicolégicos.

Abramos un paréntesis para decir algo sobre los intert-
tulos (o subtitulos o cartones) de las peliculas mudas, que du-
rante treinta afios fueron el principal procedimiento secunda-
rio. Por lo visto indispensables, fueron una solucién fdcil (asf
como los didlogos hoy), en la medida en que su uso eximia de
procurar medios expresivos originales.

Muy buenos cineastas se han visto molestos por esa ne-
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cesidad y trataron de esquivarla. Asi, en Le rail [El riell, de
Lupu Pick, posee un solo intertitulo, la frase “Soy un asesino”,
que el guardaagujas que acaba de matar al seductor de su hija
suelta delante de los pasajeros de un tren. Cuando Dreyer di-
rigié su Juana de Arco, a fines del cine mudo, se vio tremenda-
mente fastidiado por la imposibilidad de usar el hablado para
evitar los cartones que en todo momento quebraban la magia
de los rostros.

Sin embargo supo darles a los subtitulos una sorprenden-
te calidad, que Leén Moussinac no vacilé en comparar con la
calidad plastica de las imagenes. Muchos realizadores les die-
ron a los intertitulos una funcién lirica (Griffith, Gance) o épi-
ca (Vertov, Eisenstein) o una funcién draméticamente figurati-
va mediante disposiciones gréficas: por ejemplo, la palabra
“Hermanos”, cada vez mas grande cuando 1a escuadra pasa de-
lante del Potemkin triunfante, o en Za aurora la oracién “;No
podriamos ahogarla?’, que parece deslizarse hacia la parte in-
ferior de la pantalla asi como el futuro caddver de la joven a
quien est4 dirigida esa intencién criminal.

Habia también en esto un intento de integrar visual y
dramaticamente los intertitulos a la pelicula, del mismo mode
como hoy los titulos de la “genérica”, que con mayor frecuencia
se sitia después de una secuencia introductoria y directamen-
te sobreimpresa a imdgenes de la accién,

Sefialemos, por otro lado, que el principio del intertitulo
ha subsistide hasta nuestros dias: sirven para indicar, al co-
mienzo de un film o una secuencia, la fecha y el lugar de una
accién; en otro orden de ideas, Autant-Lara colocé un epigrafe
stendhaliano al inicio de cada secuencia de Rojo y negro.

Sucede también que las palabras pueden estar sobreim-
presas a la imagen (en El gabinete del doctor Caligari, las pa-
labras “Serds un Caligari” expresan el pensamiento del diabé-
lico propietario del sonambulo Cesare) o literalmente “escenifi-
cadas”; por ejemplo en La mujer en la luna de Fritz Lang, un
hombre que ha encontrado oro en una caverna, la palabra
“Gold” {oro) aparece en sobreimpresién, se desplaza de pared a
pared y aumenta de tamaiio hacia la cdmara.

Otro procedimiento frecuente consiste en mostrar titula-
res de diarios o paginas de libros cuyo texto anuncia, comenta
o reemplaza (elipsis) el contenido de la accién visual, o incluso
paginas de diarios intimos redactados por el protagonista de la
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aceién: Sacha Guitry aparece en Le roman d'un tricheur (La
novela de un tramposo] redactando sus memorias, y al comien-
zo de cada secuencia podemos leer las primeras lineas de lo
que escribié antes de que el relato prosiga con la voz “en off”;
mas adelante, la sinfonia pastoral y Diario de un cura rural
emplean un diario escrito ante nosotros como conexién entre
las escenas y como leitmotiv temporal; pero de un modo mas
original, en la pelicula de Pabst del mismo nombre, Tagebuch
einer Verlorenen [Tres pdginas de un diarip] desempefian un
papel importante en la accién, al aportar a un escandalizado
consejo de familia la prueba de la seduccién de una pobre mu.
chacha por un granuja.t

El procedimiento que consiste en mostrar en la pantalla o
posibilitar la lectura de una carta o la esquela que acaba de
recibir un personaje también es muy comun; los pretextos in-
vocados para justificar la lectura son muy variados (a veces,
de los m4as pintorescos), asi como las circunstancias de la lec-
tura: en Log magnificos Amberson, Eugéne relee mentalmente
{en off) la carta que acaba de escribir para Isabelle; después,
un fundido encadenado muestra a Isabelle leyendo la carta,
mientras se sigue escuchando en off 1a voz de Eugéne.

Pero la lectura de una carta puede desempefar un papel
en la accién: en El tesoro de la Sierra Madre, tres buscadores
de oro se enteran de la verdadera identidad del intruso que
queria asociarse con eilos, al leer una carta encontrada scbre
su cadédver; de un modo andlogo, los marineros de E!l lar-
20 vigfe a casa advierten que el hombre que tomaban por espia
es en realidad un oficial degradado, al tratar de descifrar car-
tas que su mujer le habia enviado.

La voz en off desemperfia un importante papel en el cine.
Se puede utilizar en tercera persona cuando el locutor mismo
no participa de la accién (Los desconocidos en la casa,
Los magnificos Amberson, por ejemplo, y todos los documenta-
les) 0 en primera persona si el comentarista es un personaje de
la accién (La novela de un tramposo,? El silencio del mar, Dia-

1 Procedimiento corriente en el dibujo animado: las inscripciones en for-
ma de guifios al piblico (“Silly, isn'it?”, etcétera).

2 La novela de un trampose constituye la primera utilizacién sistemdtica
{de un extremo al otre de la pelicula) del comentario en off en primera per-
sona.
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rio de un cura rural, Hiroshima mi amor, etcétera) y el proce-
dimiento puede intervenir en las situaciones mds inesperadas:
en Double indemnity [Doble indemnizacion] el asegurador ase-
sino cuenta su historia, mientras que en Sunset Boulevard na-
rra el periodista, a quien la policia halla muerto en la piscina
de la ex estrella. Sefialemos también un caso bastante excep-
cional, que consiste en la exteriorizaciéon del mondlogo interior
de un individuo para una mejor comprensién de la accién:
aunque en la pantalla las palabras sean pronunciadas por un
personaje de la accién, casi no se las puede asociar con el did-
logo comiin; hallamos un ejemplo de esto en El tesoro de la
Sierra Madre en momentos en que Dobbs, muy molesto por el
calor térrido del desierto, expresa en un mondlogo solitaric el
temor de que sus compaiieros le roben: tal reflexién en voz al-
ta, justificada por un elemento de la situacién, no llega a la in-
verosimilitud,

Procedimientos subjetivos

Se los denomina asi porque pretenden materializar en la
pantalla el contenido mental de un personaje y, a la vez, por-
que lo hacen atentando contra la exactitud realista y la verosi-
militud representativa de la imagen o del sonido: en resumen,
recurriendo a un arsenal de procedimientos expresivos mds o
menos simbdlicos de la interioridad de los personajes.

Volvamos ahora a la voz en off, pero empleada de manera
“subjetiva”, pues es andloga al empleo de la cAmara llamada
“subjetiva™ consiste en hacer escuchar el monélogo interior de
un personaje que aparece en la pantalla, pero sin que se mue-
van sus labios. Este procedimiento data casi de los origenes
del cine hablado. En 1930, en efecto, Bufiuel y Hitchcock des-
cubren su uso simultdaneamente. En La edad de oro, por sobre
los abrazos silenciosos de Lya Lys y Gaston Modot se escucha
un didlogo amoroso y la célebre frase: “{Qué alegria que haya-
mos asesinado a nuestros hijos!”. En Murder, al extenso pn-
mer plano de Herbert Marshall viste desde el espejo mientras
se afeita se superpone en off su voz, que delibera problemas de
conciencia.

Este procedimiento causa un efecto especialmente vigoro-
so cuando se lo emplea inteligente y sobriamente; citemos
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unos ejemplos logrados: La sombra de una duda (el asesino
Charlie, vigilado en su cuarto por dos policias, se dice a si mis-
mo: “No sabéis nada™), Breve encuentro (cada vez gue comien-
zan en Laura las vueltas al pasado), Hamlet (el famoso moné-
logo “Tb be or not to be” [“Ser o no ser”), No toquéis el parné
(Gabin se pregunta si va a sacrificar su seguridad por salvar a
su amigo) y, en el estilo cémico, Phffft (las jocosas mimicas fa-
ciales de Judy Holliday mientras se interroga).

Encontramos aqui otra demostracién de la ley de verosi-
militud psicolégica, definida en el capitulo 8: el primer plano
nos ha habituado a una fuerza tal de penetracién en la intimi-
dad mental de los personajes de cine que nos parece muy vero-
simil ofr los pensamientos de un individuo que vemos absorto
en una callada meditacién. Asi, un procedimiento material-
mente “no realista” aparece como natural desde el momento
en que se justifica desde el punto de vista psicolégico.

El recurse de la voz en off puede llegar a ser una solucién
facil si las imdgenes se limitan a ser una ilustracién visual del
comentario; pero en los limites razonables le proporciona al
film una real dimensién psicolégica y le da al realizador la po-
sibilidad de dar a conocer los pensamientos mds intimos y
sutiles de los personajes sin correr el riesgo de caer en la inve-
rosimilitud de la expresién ni de expresar conflictos de con-
ciencia que no es posible mostrar de otra manera que no sea
mediante la palabra, a menos que se vuelva a caer en la estéti-
ca del cine mudo.

No insistiremos aqui en los procedimientos de expresién
ya estudiados: los basados en el ritmo del montaje, los movi-
mientos expresivos de la cdmara y los didlogos.

Los procedimientos subjetivos (que son mds bien de indo-
le psicolégica), se reducen, de un modo sumario, a dos tipos:

1, Introduccién de un plano o de una secuencia que no
pertenece directamente a la accién presente y que figura el
contenido mental de un personaje (recuerdo, imaginacién, alu-
cinacién): unas breves imigenes de guerra explican por qué un
oficial ha perdido los brazos (Foolish Wives, de Stroheim; en
otra pelicula a una mujer le dicen que “[alli] habia ocurrido
una famosa batalla”, y por encima de su hombro se ve una se-
cuencia objetivada de ella.

2. Modificacién de la apariencia normal de los seres, de
las cosas o del decorade como resultado de un trastorno psico-
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légico o fisico existente en el personaje: la iluminacién, prime-
ro realista, se va haciendo cada vez mds teatral y transforma
el cuadro real en una escena, a medida que la atmdsfera se
vuelca hacia la iragedia.

Es evidente que estos procedimientos expresan el conte-
nido mental (1) o la conducta mental (2),

Los trucos técnicos empleados son los siguientes: imdge-
nes borrosas, barridos, cimara lenta, acelerado, inversién o
detencién del movimientoe, sobreimpresién visual o sonora?
distorsién de la imagen y del sonido, introduccién o transfor-
macién o desaparicidn del color, modificacién de la iluminacién
ambiental, dibujos animados;* los procedimientos intreducto-
rios en si son el corte seco, el fundido encadenado, el fundido
en negro y el travelling hacia adelante.

Todos estos procedimientos se pueden emplear de una
manera “realista” (0 “subjetiva” cuando la cimara adopta el
punto de vista del personaje y vemos en la pantalla lo que se
supone que se percibe o se siente, o de modo “irrealista” (u “ob-
jetivo™ si el personaje mismo aparece en el plano que materia-
liza su contenido mental; asi, el punto de vista de la cdmara es
el mismo que el del espectador, que a la vez tiene ante si al
protagonista y al objeto o el efecto de su actitud psiquica ac-
tual; esta audacia expresiva es en extremo interesante, y la
llamo “irrealista” debido al doble planc de realidad en el cual
se halla el contenido de esta especie de plano: en efecto, perci-
bimos directamene al personaje y, en un segundo nivel pero en
forma simultdnea, como percepcién de su propia percepeidn,
su contenido o su actitud psiquicos.

8 La sobreimpresidn, ya en desuso, que expresa (lo hemos visto en pég.
121) una compenetracién perceptiva, permitié hermosos efectos paicol6gicos
(expresién del suefio, de la alucinacién, véase més adelante) y simbdlicos {el
mar, superpuesto a la imagen de los amantes, significa la plenitud de su
pasién; Coeur fidéle [Corazén fiel). Pero mds recientemente, al final de
The wrong man |El hombre equivocade], un bellfsimo efecto en que la so-
breimpresién en cierte modo se utilizaba en su sentido adecuado: en el rostro
en primer plano del protagonista injustamente acusado aparece en una so-
breimpresién el verdadero culpable, que se acercaba desde el fondo de la pan-
talla hacia la cdmara hasta que su cars se confundiera con la del inocente; asf,
de un modo vigorosu, se expresa el tema especificamente hitchcockiano del
cambio de identidad.

4 Incluso pasajes en negativo, con un fin de extrafieza onfrica (E! brasero
ardiente, de Mosjoukine, Nosferatu, Orfeo).
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Examinemos ahora algunas conductas psicoldgicas o psi-
quicas que el cine ha podido visualizar a través de distintos
medios.

El sueiio

Spellbound contiene una hermosa secuencia onirica ima-
ginada por el célebre pintor Salvador Dali: el suefio del prota-
gonista, descifrado por el psicoandlisis, revela la causa de su
amnesia: ha sido testigo de un crimen; por su parte, el enfer-
mo de Después del crepiisculo viene la noche ve en sueiios unos
ojos hundidos, llamas y serpientes; en El cuarenta y uno, el
centinela suefia con su Ucrania natal (planos intercalados).
Con un enfoque irrealista, esta vez, El iltimo de los hombres
contiene un suefio en que se ve el rostro deformado del portero
sobreimpresionado por la imagen relajada de la puerta girato-
ria del hotel, mientras que en otro film, cuando un hombre
suefia que unos ladrones atentan contra su caja fuerte, la ima-
gen del robo aparece en sobreimpresién en el primer plano de
su rostro dormido; asimismo hay unas muy sorprendentes se-
cuencias de pesadillas en Los olvidados; en otro film, el color
pronto da lugar al blanco y negro y el mundo del suefio se va
desangrando como la protagonista victima de un vampiro.

Por iltimo, en Vampiro, Dreyer materializé de un modo
extrafio (a partir de un desdoblamiento de personalidad
mediante sobreimpresidn; recordemos que La carreta fantas-
ma utilizé bastante este procedimiento) un suefio del protago-
nista, que se ve llevado por cuatro hombres en un féretro:
después de un paso subjetivo, la aparicién “objetivada” desa-
parece cuando el doble del protagonista vuelve a él.

La ensofiacion despieria

En La souriante madame Beudet, la protagonista, ho-
jeando una revista de modas, imagina (en cdmara lenta) a un
seductor tenista mientras echa a su tirdnico esposo; el prota-
gonista de Fait divers piensa en matar al amante de su mujer:
el desarrollo del erimen imaginado se ve en cdmara lenta; el
novio de Un sombrero de paja de Italia se imagina que el mili-
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tar irascible estd rompiendo todo en su departamento: se ven
muebles que vuelan por la ventana en cdmara lenta, y otros
salen solos a la calle en acelerado; uno de los personajes de
El desertor piensa en suicidarse y se lo ve, en cdmara lenta,
precipitarse al agua.

Dreyfus, prisionero en la Isla del Diablo, piensa en su le-
jana familia: Zecca muestra ante el proscrito a su mujer e hi-
jos desconsolados entre plantas verdes en un cielo de cartén
piedra (El caso Dreyfus); Eve Francis, cantante de cabaré,
“abstraida en medio de sus compafieros, aparece en un flou
impresionista”,5 como si su punto de vista (tiene “la mirada
perdida”™) se hubiera transferido a su propia imagen (Eldora-
do); la silueta de su mujer se superpone al primer plano del
rostro del barguero, que cree verla nadando bajo el agua
(L’Atalante); el médico loco del film de Wiene ve que aparece
en las paredes y en el cielo la inseripeién: “Serds un Caligari”;
Greta Garbo, en el tribunal, relata el drama: un intertitulo re-
produce sus palabras: “Las ventanas estaban abiertas... No,
creo que estaban...” y entonces se ven la ventanas del piso ce-
rrarse solas (The kiss [El beso]); un espia piensa en las conse-
cuenctas de la bomba que va a poner: se le aparece en un espe-
jo la imagen de un barrio de Londres en fundido encadenado,
se viene abajo y se borra en un flou con un sordo estruendo
(Sabotage [Sabotaje]); Marilyn, delante de un millonario, ve la
cabeza del hombre transformarse en un enorme diamante en
Los caballeros las prefieren rubias; un guionista le propone a
su colaborador distintos desarrollos de una misma situacién:
las secuencias evocadas se muestran en encuadre inclinado
(La féte @ Henriette [La fiesta de Henriette]).

Un muchacho estd al piano junto a su novia: estd “en la
gloria” y se lo ve (dibujo animado) como un angelote dando
brincos y risuefio (El circo, de Alexandrov); en dibujos anima-
dos encontramos otras evocaciones en Cero en conducta (el su-
pervisor general es caricaturizado como Napoleén por el peén).

En cuanto al uso del color ya he citado el magistral final
de Tvdn el Terrible y ejemplos de coexistencia psicolégica entre
blanco y negro y color o del paso de uno al otro.

En el plano sonoro, por otra parte, muchas peliculas ma-

§ Sadoul, Histoire du cinsma mendicl, pég. 169.
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terializan el surgimiento de un recuerdo o de una reflexién en
la conciencia de un individuo, mediante una voz en off que re-
pite palabras ya oidas por él 0 que expresa la idea que acaba
de tener en ese momento: por ejemplo, una cancién en off co-
menta los conflictos de conciencia de los protagonistas cuya
amistad lucha contra sus intereses personales (El millén); Ra-
mén, que se ha ido de caza, “vuelve a oir” las palabras de Es-
peranza que le reprochan su ceguera politica (La sal de la
tierra); Juana de Arco oye las voces que le dictan su misién
salvadora; algunos piensan en los aplausos con que han recibi-
do o recibirdn su aparicién en el escenario o en el ring; la ma-
gia nocturna y ruidosa de les Campos Eliseos se inmoviliza
con un decrescendo sonoro y la imagen se convierte en una
tarjeta postal que contempla uno de los fugitivos perdidos en
la selva virgen (La muerte en el jardin).

Ya he hablado del uso de un tema musical para expresar
los pensamientos y las obsesiones de los personajes (el ritorne-
lo que silbotea el “maldito” [M], el tema obsesivo que acompa-
fia al borracho de El perdido fin de semana o el asesino de
Psycho [Psicosis]).

El vértigo

Los ejemplos son innumerables: el vértigo de un automo-
vilista lanzado a una loca carrera se muestra a través de fla-
shes, imidgenes borrosas, “filages”, fundidos encadenados y
distorsiones de la imagen (Linhumaine [La inhumanal); el
vértigo de un alpinista, mediante flous distorsionados (Pre-
mier de cordéé), y ¢l miedo de un trapecista, mediante una
multitud de ojos gigantescos que se mueven, y su vértigo, con
una niebla luminosa (Varieté); un hombre sorprendido por el
aire libre después de haber estado encerrado varios meses re-
sulta atacado por el vértigo, y su desconcierto se muestra a
través de travellings progresivos y flous que acaban por nu-
blar su propia imagen (Un extrasio en libertad).

La ebriedad aparece expresada de un modo andlogo: hay
unos borrachos que aparecen en flou (Eldorado), una especie
de bruma baja por la pantalla y hace borrosa la imagen del
personaje mientras su voz resuena como en una catedral.

Sucede lo mismo con la confusidn (un personaje se rubo-
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riza y su rostro, en efecto, se pone colorado, chiste tomado de
los dibujos animados: Zazie en el metro) y con la indecision: en
la Cdmara, el centro estd confuso, pero a medida que va ha-
blando el orador de la derecha, los diputades indecisos toman
una decisién y el flou desaparece de la derecha hacia la iz-
quierda, a la vez que surgen los aplausos (Les nouvegux mes-
sieurs), e incluso con el deslumbramiento (la aparicién de la
rutilante desnatadora en La lfnea general).

El desvanecimiento

Se lo suele mostrar mediante un “flou” que termina en
grisalla. A un hombre que se siente mal por efecto de la droga
el rostro se le pone cada vez mds borroso a medida que pierde
la lucidez; un boxeador knock-out ve, en una sobreimpresién
en la luz del techo del ring, la imagen del gong cuyo golpe es-
pera que anuncie el final del asalto y que lo salvard de la de-
rrota; un protagonista vuelve en si después de un knock-out y
enfoca el rostro de su compariera.

También puede iratarse de un desvanecimiento moral y
simbdlico, cuando el personaje es “aniquilado” por un fracaso,
una decepcién o una humillacién. Un burgués que va a tomar
un tren se entera de que los ferroviarios estdn en huelga: da
media vuelta y se desvanece en un fundido (E! arsenal); un
muchacho, desenmascarado en plena reunién publica luego de
una mala accién, baja la cabeza y desaparece en un fundido;
un hombre cuya mujer proclama que es ella quien manda se
achica (truco) y sale cabizbajo; los clientes de una despiadada
usurera aparecen, en sobreimpresién, disminuidos ante ella.

Veamos un efecto analogo pero que sigmifica orgullo: un
hombre, creyéndose objeto de la atencién de su amada, se en-
cuentra solo ante ella mientras que la multitud que los rodea
ha desaparecido suibitamente mediante fundido (E! abrigo, de
Kozintsev y Trauberg), o celos: en un salén de baile sélo queda
en la pista, ante la vista de un celoso, la pareja que acapara su
atencidn, la mujer a quien ama y su rival.

204



La alucinacion

Se trata de una obsesién mental debida a un estado fisico
o psiquico anormal. El viejo portero, relegado a los lavabos, ro-
ba su hermoso uniforme para poder ponérselo para el casa-
miento de su hija: huye y, lleno de p4nico, cree ver las paredes
de su casa venirsele encima (E! ultimo de los hombres); 1a salu-
tista agitada y agonizante cree ver aparecer en sobreimpresién
a la Muerte en su cabecera (La diligencia); el paranoico, devo-
rado por los celos, se cree perseguido por los sarcasmos de los
fieles reunidos en la iglesia y por las burlas del parroco mismo
(£!); un muchacho atacado de rabia ve unas luces que giran al-
rededor de él y de su novia, aunque estdn muy lejos de él; el
corpulento buscador de oro, hambriento, cree ver a Charlot
convertirse en pollo (The gold rush [La quimera del orol); un
minero francés, herido por una explosién de grisi, ve aparecer
a un salvador alemén y cree hallarse en el frente: planos de lu-
¢ha cuerpo a cuerpo (Kameradschaft [La tragedia de la minal);
victima del delirium tremens, un borracho ve volar un murcié-
lago, o que unas ratas lo rodean; impresionismo y expresionis-
mo se conjugan en la evocacién delirante del desorden mental.

La transformacién progresiva de la iluminacién del deco-
rado, destinado a sugerir el paso a otro plano de realidad, per-
mite efectos en extremo evocadores: en Le montreur d’'ombres,
el paso de la sesién de sombras chinescas al asesinato (;imagi-
nado?, jsofiado?) de la mujer a manos de su marido celoso se
realiza mediante un extrafio e invisible desplazamiento de las
luces; el protagonista de uno de los episodios de Death of
Night (En lo profundo de la noche) estd leyendo de noche en su
cama, de pronto, los ruidos reales desaparecen y se filtra una
luz desde afuera; el hombre, intrigado, va hacia la ventana:
advierte que afuera es de dia y que un misterioso cochero le
indica que lo siga; pero se aleja de la visién y vuelve a acostar-
se: el mundo real restablece la oscuridad y su presencia sono-
ra; cuando Muychkine, recurriendo a las palabras de Cristo,
intenta convencer al amante celoso de que renuncie al odio,
una peculiar itluminacién le envuelve el rostro con una aureola
de luz casi divina (E! idiota, de Lampin); cuando Willy se va
en auto para suicidarse, su hermano aparece en el asiento de
al lado con una luz sobrenatural que subraysa el caracter aluei-
natorio de su presencia (La muerte de un viajante).
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Los ejemplos de alucinaciones auditivas también abun-
dan: un asesino oye la voz de la mujer que acaba de matar pi-
diéndole auxilio a su amante y finalmente se cuelga; cuando la
enfermera de E! cuervo es perseguida por la muititud alboro-
tada (que no se ve), los alaridos y los gritos funestos comien-
zan a oirse con una fuerza inverosimil pero que sugiere enérgi-
camente el terror de la mujer; al final de La cuerda, la sirena
de los patrulleros crece hasta una intensidad irreal que expre-
sa la angustia de los asesinos; el mismo efecto ocurre con las
campanas de las aldeas vecinas cuando el granjero ladrén y
criminal vacila ante el precipicio (No hay paz entre los olivos);
un estudiante abre la llave del gas para suicidarse y, aunque
la cAmara se aleja, la intensidad del silbido sigue aumentando,
junto con el desorden mental del muchacho (Después del cre-
plisculo viene la noche).

La muerte

Raras veces ha sido expresada en la pantalla de un modo
subjetivo: ya he citado el ejemplo de Spellbound donde se ve al
criminal haciendo girar el revélver delante de si (el objetivo) y
disparar; la muerte de un personaje aparece representada con
la imagen de una hermosa cantante, de pie frente a €él, que se
nubla y se va empequefieciendo en la pantalla.

En cambio, la muerte se “objetiviza” méds a través de
procedimientos que se superponen a la imagen de la victima:
asi, cuando muere Kane, la iluminacién de la habitacién
pierde contrastes y se hace sombria y uniforme; en Gas-
light [Luz de gasl, cuando estrangulan a una rentista, suena
un reloj y se oyen los golpes distorsionados, segiin podia per-
cibirlos en ese momento la agonizante; en el \iltimo plano de
El salario del miedo, 1a muerte de Jo esta simbolizada me-
diante el chillido de la sirena del camién, que se va apagando
en un decrescendo desgarrador por encima de su rostro toca-
do por las llamas.

La muerte puede aparecer representada, ademds, me-
diante una imagen que se inmoviliza: en momentos en que un
hombre es asesinado, un caballo vuelve la cabeza hacia la cé-
mara y su imagen se paraliza; se observa el mismo efecto en
momentos del accidente de Pedro Curie: su rostro se inmovili-
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za al morir (Monsieur et madame Curie [Los Curiel); han ma-
tado a un hombre: se oye un grito muy agudo (en off}, luego su
imagen queda fija y se desvanece en un fundido hacia el blan-
¢o0; ¢l paisaje que mira un agonizante se pone inmévil y bo-
TTOS0.
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El espacio

Elie Faure, en un famoso libro titulado Introduction a la
mystique di cinéma [Introduccion a la mistica del cine], ha es-
crito que el cine “hace de la duracién una dimensién del espa-
cio”! Por su parte, Maurice Schérer titulé “Le cinéma, art de
Yespace” [“El cine, arte del espacio”] un articulo en que expre-
saba la idea de que “el espacio parece 1a forma general de sen-
sibilidad m4s propia del cine, en la medida en que éste es un
arte visual”.2 Vemos aqui dos testimonios que tienden a afir-
mar la primacia del espacio en una definicién de la especifici-
dad del arte cinematografico.

En verdad, el cine es el primer arte que se aseguré el do-
minio del espacio con tanta plenitud. “Nunca antes del cine,
escribié Jean Epstein, nuestra imaginacién habia sido llevada
a un ejercicio tan acrobatico de la representacién del espacio
como ese al que nos obligan las peliculas en que se suceden
continuamente primeros planos y largas tiradas, vistas des-
cendentes y ascendentes, normales y oblicuas, segin todos los
rayos de la esfera.” Pero esto fue asi en especial después del
periodo de apogeo del montaje, marcado, entre otras cosas, por
una seminegacién del espacio dramadtico (el espacio del mundo
representado, en el que se desarrolla la accidn cinematografi-
ca) s6lo en beneficio del espacio plastico (el fragmento de espa-
cio construido en la imagen y sometido a leyes puramente es-
téticas): el montaje hacia hincapié m4s en la expresién que en
la descripeién. Hubo que esperar el redescubrimiento de la

1 Fonction du cinéma, Plon, 1953.
2 Reuvue du cinéme, n® 14, junio de 1948,
3 Le cinéma du diable, pag. 103.

208



profundidad de campo para que se volviera a introducir el es-
pacio en la imagen: Renoir, Welles, Wyler y Hitcheock jalonan
esta nueva etapa del cine; hoy la profundidad de campo y los
movimientos de cAmara tienden cada vez mds a reemplazar el
montaje, y el uso del plano secuencia (toma de larga duracién)
valoriza con naturalidad el espacio, dado que no lo fragmenta.

El cine considera el espacio de dos maneras: o bien se
conforma con reproducirio y hacérnoslo sentir mediante movi-
mientos de camara (“Con los movimientos de camara, escribe
Balazs, el espacio mismo se hace notorio y no la imagen del es-
pacio representada en la perspectiva fotogréfica™),t o bien lo
produce creando un espacio global sintético que el espectador
percibe como inico, pero hecho con la yuxtaposicién-sucesién
de espacios fragmentarios que pueden no tener ninguna rela-
cién material entre si. Es conocida la experiencia de Kulechov,
que pone de manifiesto lo que llama “geografia creadora”; el
director soviético habia reunido cinco planos que representa-
ban respectivamente:

1 —un hombre caminando de izquierda a derecha;

2 —una mujer caminando de derecha a izquierda;

3 —el hombre y la mujer se encuentran y se dan la mang;

4 —un vasto edificio blanco con una gran escalinata adelante;
5 —los dos subiendo juntoes la escalinata;

aun cuando los planos se hubiesen filmado en lugares muy
alejados entre si (el amplio edificio no era sino la Casa Blanca
de Washington, tomada de una pelicula norteamericana, y el
plano nimero 5 se habia rodado frente a la catedral de Mos-
cu), la escena dio la impresién de una cabal unidad de lugar:s
el espacio cinematografico, a menudo, esta formado por piezas
y trozos y su unidad proviene de una yuxtaposicién en una su-
cesi6én creadora.

Podriamos hablar ahora de una conceptualizacion del es-
pacio: Kulechov crea experimentalmente un espacio artificial
partiendo de fragmentos de espacio real; de un modo andlogo,
en E! acorazado..., Eigsenstein crea un espacio virtual susci-

4 Lecinéma, pag. 131 (la traduccién es de Marcel Martin).
B Citado por Pudovkin, On film technigue, pag. 88.
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tando en nuestra mente la 1dea de un espacio inico que nunca
se nos presenta como totalidad. En efecto, es absolutamente
imposible —al ver la pelicula— formarse una idea precisa de
la topografia de la ciudad de Odesa, de su puerto, suraday de
la posicién del acorazado respecto de la escalinata.

Hay que sefialar que con esta idea de geograffa creado-
ra concebimos el montaje en la medida en que es también
creador de espacio. Esto ocurre en las peliculas de caceria en
que nunca se ven en ¢l mismo plano al cazador y a su presa
(que ha sido filmada aparte por razones de seguridad o de faci-
lidad, y en aquellos en que el campo se ha filmado en exterio-
res y el contracampo en estudio o una jungla de estudio y un
océano real).

Como consecuencia de estas observaciones he aqui algu-
nos ejemplos preciosos de creacién de un espacio puramente
conceptual y de orden mental y que se asemejan a algunos ya
citados. El montaje tiende a establecer entre los contenidos
respectivos de dos planos consecutivos una relacién de conti-
giiidad espacial puramente virtual. La semejanza se puede
justificar, en primer lugar, por una analogia de contenido no-
minal, estudiado en el capitulo de los enlaces. Por ejemplo, un
hombre atacado por la fiebre llama a su novia, que estando le-
jos de alli se despierta sobresaltada como si hubiese oido el lla-
mado; un muchacho abatido por su soledad llama a su amada
que, estando muy lejos también, se vuelve hacia la cdmara y le
sonrie: el plano introduce entonces una mirada retrospectiva.

Otra justificacién del montaje es la mirada (interior), la
tensién mental. Una joven mujer se toma la cabeza entre las
manos y, extraviada, se vuelve hacia la cdmara; el plano si-
guiente muestra al marido encarcelado (Intolerancia); ia pro-
tagonista mira fijamente hacia el 4ngulo inferior derecho de la
pantalla; su amante se ve de espaldas en un ligero picado,
mientras espera al marido para matarlo: el dngulo de toma
prolonga, en cierto modo, la direccién de 1la mirada de la mujer
(Crénica de un amor); veamos un ejemplo igualmente sorpren-

6 Respecto de este tipo de montaje, André Bazin formulé esta ley estética:
“Cuando lo fandamental de un acontecimiento depende de una presencia si-
multdnea de dos o varios factores de la accién, el montaje esti vedado™.
GQu'est-ce que le cinéma?, t. 1, pag. 127,
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dente: cuando Danton, ante la guillotina, se vuelve hacia la c4-
mara y, en el plano siguiente, Robespierre se tapa el rostro con
las s4dbanas (Danton): 1a relacién mental asi sugerida aparece
subrayada por el dngulo de toma (contrapicado y picado).

La relacién también puede ser puramente intelectual: un
cafién desciende, mediante un aparejo, a la nave de una fabri-
ca; en el plano siguiente, en una trinchera, unos soldados ba-
jan la cabeza (Octubre); algunas personas miran (frente a la
cdmara); el pope no puede hacer que llueva; otros miran (el
mismo punto de vista y la misma expresién del rostro) una
desnatadora rutilante (La linea general): la transicion de un
espacio a ofro se realiza naturalmente mediante la expresién
idéntica de los rostros {escepticismo un tanto hostil); caddve-
res de partidarios de la Comuna, fusilados, burgueses que
aplauden y un soldado furioso que se da vuelta: el montaje de
estos tres elementos independientes parece dar la impresién
de que los burgueses aplauden al ver los caddveres y que el
soldado, asqueado por la matanza, se vuelve hacia ellos para
expresarles su ira (La nueva Babilonia).

El espacio conceptual, empero, puede ser resultado no del
montaje ideolégico sino de la coexistencia, en el mismo plano,
de dos elementos con el mismo coeficiente de realidad figurati-
va pero no con el mismo coeficiente de existencia dramaética.
Ambos elementos, que conviven en un tnico espacio, pueden
pertenecer primero a tiempos idénticos: tal es el caso de un
personaje confrontado con uno o varios gue sélo existen en su
imaginacion. El uso mds antiguo de este procedimiento, que yo
sepa, se halla en una pelicula danesa de 1913: introducidos
mediante un fundido encadenado, tres jugadores de cartas co-
existen con el protagonista en el mismo plano y con el mismo
grado de realidad cinematogréfica, mientras que sélo tienen
una existencia dramidtica de orden imaginario 0 memorialesco
(Atlantis). Otro ejemplo de este procedimiento tan sorprenden-
te: en la celda del prisionero aparecen de pronto (y sin ningu-
na transicién visual) personajes que evidentemente no estdn
en la realidad (su esposa, el padre, los compaiieros de trabajo)
y que sélo existen en su imaginacién. Lo mismo, en Peter Ib-
betson, la esposa del prisionero se le aparece cuando en ese
momento no es méds que el producto de su nostalgia y de su de-
seo. En Le charme discret de la bourgecisie (El discreto en-
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canto de la burguesia], los comensales se hallan de repente an-
te la vista de un publico, como en un teatro. En todos estos
ejemplos, el cineasta significa que los dos (grupos de) persona-
jes pertenecen a dos mundos dramaturgicamente distintos
aungue se compenetran cinematogrdaficamente.?

El mismo y audaz ejemplo se puede emplear para mate-
rializar un recuerdo, por ejemplo, de personajes pertenecientes
a una temporalidad diferente: un hombre que vuelve de la
guerra ve sentada en el hogar familiar a su mujer, aunque fa-
llecida hacia tiempo (Los cuentos de la luna vaga). Pero estos
ejemplos que dependen m4s bien del concepto de tiempo serén
analizados en el capitulo siguiente,

JAcaso se puede sfirmar que el cine sea antes que nada
un arte del espacio? Parece que no, pues pese a las apariencias
realistas y figurativas de la imagen cinematogrdfica, cuando
tomamos contacto con la pelicula no es el espacio lo que prime-
ro se nos impone con mayor fuerza sino el tiempo. En efecto,
podriamos concebir un film que fuera ftemporalidad pura, en
que las imdgenes fueran blancas, o negras, como en L'hom-
me atlantique [El hombre atldntico), en donde las secuencias
sin imdgenes figurativas sélo permiten adivinar el marco oscu-
ro de la pantalla (experiencia ansloga a la del famoso cuadro
de Malevich, “Carré blanc sur fond blanc” [“Cuadrade blanco
sobre fondo blanco”]. Podemos, pues, percibir el tiempo del
film (duracién vivida), aun en ausencia del tiempo en el film
(tiempo de la accién).8

En cambio, no se puede hablar de un espacio del film
(inica execepeion: algunas peliculas no figurativas, tales como
las de Fischinger, Len Lye o de Mc¢ Laren), mientras que en
pintura si se puede; en pintura es posible distinguir un espacio
“organizado” (la superficie plana cuadrangular de la tela) y un
espacio “representado” (el mundo tridimensional que muestra
el cuadro); pero la pantalla no es una superfice sino una aper-
tura y una profundidad, y ya he dicho que la pantalla y su
marco debian ser virtuales, de otro modo se introduciria una
concepeién errénea (estdtica y pictérica, precisamente) de la

7 Pero en Kaos, Pirandells conversa con el “fantasma” de su madre.

8 “Una pelfcula no es yna serie de imé4genes sino una forma temporal”
{Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pag, 110).
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imagen cinematogrdfica. No se puede hablar, entonces, de un
espacio del film sino sélo de un espacio en el film, es decir, del
espacio en que se desarrolla la accién, del munde dramdtico.

Parece indiscutible que el cine fuera, en primer lugar,
un arte del tiempo, ya que este dato es el que se capta con mas
inmediatez en cualquier paso para la comprensién del film.
Quizas esto se deba al hecho de que el espacio concierne a la
percepcion, mientras que el tiempo a la intuicidn. El espacio es
un cuadro fijo, rigido y objetivo, independiente de nosotros, y
nosotros estamos en el espacio (representado) del film, del mis-
mo modo como estamos en el espacio real. Por el contrario, si
bien el tiempo también es un cuadro fijo, rigido y objetivo (im-
plica un sistema de referencia social: horas, dias, meses, afios),
s6lo la duracion tiene un valor estético y, mientras estamos
en el tiempo, la duracién estd en nosotros, fluida, contréctil y
subjetiva,

El espacio cinematogréfico no es, en lo fundamental, dis-
tinto del espacio real, aun cuando el cine nos permita una
ubicuidad que somos incapaces de elaborar en la vida diaria.
En cambio, el dominio absoluto que ejerce el ¢ine en el tiempo
es un fenémeno totalmente especifico. No sélo lo valoriza sino
gue también lo altera: transforma la irresistible e irreversible
corriente que es el tiempo en una realidad totalmente libre de
toda traba exterior, que es la duracién. En esto reside uno de
los secretos fundamentales de la fascinacién y el arrobamiento
que ejerce: en la realidad no percibimos la duracién sino cuan-
do 1a vida consciente gana por la mano a nuestra vida sub-
consciente y automética; por eso la duracién cinematografica,
desglosada, decantada y reestructurada estd tan cerca de
nuestra intuicion personal de la duracién real.

Se puede decir, pues, que el mundo cinematogréfico es un
complejo espacio-tiempe, o incluso un continuum espacio-tiem-
po, en que la indole del espacio no estd fundamentalmente mo-
dificada (s6lo nuestras posibilidades de experimentarlo y reco-
rrerlo lo estédn), mientras la duracién recibe una libertad y una
fluidez absolutas: su marcha se puede acelerar, aminorar, in-
vertir, detener o sencillamente ignorar.

Parece del todo imposible definir el cine como un arte del
espacio, aunque entre todas las artes sea la mas capaz de brin-
dar una representacién del espacio, a la vez rigurosa y libre.
Pero como cualquier pelicula estd sometida primero al tiempo,
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el desglose-tiempo prevalece siempre sobre el desglose-espacio,
y la representacién del espacio resulta siempre secundaria y
contingente: el espacio implica siempre el tiempo, mientras
que lo inverso, claro estd, no es cierto.

Para ilustrar la historia de la evolucién de la representacion del
espacio y de la duracién en el cine, conviene referirse a esa misma re-
presentacién en la historia de la pintura. El espacio pldstico (repre-
sentado) de la pintura es, en efecto, el que prefipura mejor lo que es
hoy el espacio cinematografico; es interesante ver cémo ha sido re-
suelto de distintas maneras, a través de los siglos, ese problema de
las relaciones espacio-tiempo. En una obra muy rica,? Pierre Francas-
tel analiza la evolucién de las concepciones del espacio pictérico desde
el Renacimiento italiano hasta la pintura francesa impresionista y
hasta nuestros dfas. Inspirdndome en su libro quisiera retomar répi-
damente el estudio pero tratando de integrar un andlisis personal de
la distintas soluciones dadas al problema de las relaciones entre el
espacio y €l tiempo en un complejo visual representativo. Serfa errd-
neo creer que porque la pintura muestra un aspecto est4tico del mun-
do, la cuestién de la duracién no se plantea: por el contrario, como
consecuencia de esta relativa imperfeccién, los artistas han tratado
de compensar a través de medios visuales la imposible expresitn de lo
temporalidad.

En tiempes del Quattrocento italiano (el siglo XV renacentista),
¢l espacio pldstico de la pintura anuneia lo que serfa el del escenario
teatral cldsico “a la italiana™ representa un espacio, un volumen tri-
dimensional recortado a lo anchoe y a lo alto por el marco del cuadro
como un escenario por los bastidores, y cuya profundidad estd cerra-
da por un muro {asi como el escenario, por el fondo) o bien se abre a
un panorama (andlogo al decorado pintado); pero este espacio cons-
truido arbitrariamente no tiene valor representative por si mismo: es
un simple marco para la accién, un soporte por cierto no del todo abs-
tracto sino construido conforme a las necesidades de 1a “direccién” del
contenido figurative; de todos modos, el espacio estd sometido por
completo a a accién, es un medio y no un fin plastice. El punto de vis-
ta del “espectador” de un espacio asi es el mismo que el del “sefior de
la platea” del teatro: de frente, a la altura del hombre; las construc-
ciones representadas se extienden a un lado de “la sala” el escalona-
miento de los planos dramdticos a partir de cierta distancia de las
“candilejas” y casi hasta el infinito de una perspectiva a menudo li-
bre, corresponde también al punto de vista del espectador teatral; en

9 Peinture et société, Lyon, 1961,
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resumen, todo el espacio estd construido de un modo convencional
respecto del espectador y conforme a una estructura espacial longitu-
dinal.

{Qué sucede, segiin esta concepcién del espacio, con la repre-
sentacion del tiempo? Sencillamente, que el tiempo se “espacializa”
Por eso cuando Giotto pinta en los murcs de la capilla de los Serove-
gni de Padua los episodios de la vida de Cristo, la superficie total del
fresco estd fragmentada en otros tantos mundos que muestran una
escena cada une: aquf, el espacio es un puro sostén, lo mismo que en
otra obra de Gictto, “E]l nacimiento de Santa Isabel”, en la que se ve
en un edificio a la Virgen acostada a la derecha y, a la izquierda, a
Isabel presentada a San José: las dos escenas estdn separadas por
una columna que delimita dos espacios ciibicos. “Las relaciones de los
espacios locales entre si, escribe Francastel, no son relaciones de
transicién o de sucesién.”? Sefialemos ya que tal concepcién del espa-
¢io se reconoce casi idéntica en la escena citada de La Pasidn, de Zec-
¢a, la adoracién de los Reyes Magos, en donde el establo (extendido a
un lado del espectador) ¥ el patio contigue y a su derecha son explora-
das con una corta panordmica que deja subsistir la dualidad que divi-
de a la pantalla en dos espacios.il

Pero desde ese entonces se comprueba una tendencia a la unifi-
cacién pléstica por medio de una unidad de lugar intensificada: por
ejemplo, en El Diluvio de Paole Ucello estamos frente a una “compo-
sicién sintética en que los dos momentos sucesivos de una accién es-
t4n representados como yuxtapuestos, pero en la que sélo hay una
disposicién pléstica. Dos Noés y en especial dos arcas; el primer Noé

10 Op. cit., pég. 21.

11 Incluso se pueden encontrar (sobre todo en el cine mudo) vestigios mu-
cho més claros de la fragmentacién del espacio pldstico destinade & mostrar
en forma simultdnea varias acciones: cuando Carlitos soldado piensa en la vi-
da civil, 1a pantalla se divide en dos y ee ve, de un lado, una calle de gran ciu-
dad y, del otro, un barman en el mostrador; en la secuencia final de Les deux
timides [Los dos t{midos], 1a pantalla se divide en tree partes que muestran,
estando en la cama los personajes, al tosco pretendiente rechazado, al padre
de la novia v, en el medio, a los esposcs estrechadoa. Ademés, los dos interlo-
cutores de una conversacién telefénica solfan representarse simultaneamente
en la pantalla.

Por otra parte recordemos la triple imagen simultdnea (Polyvision) de
la famosa secuencia de la “campafia de Italia® del Napoléon de Abel Gance,
que hasta habfa dividido la pantalla en nueve imégenes para un brevisimo
episedio de la batalla en el dormitorio de Brienne, en la misma pelicula.

Este montaje espacial reemplaza a un montaje temporal normal (mon-
taje alternado): se podrfa hablar de un montaje horizonial que reemplaza a un
montaje vertical.
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se mira a s{ mismo en el segundo. La unidad pldstica ha precedido a
la unificacién simbélica® 12

Junto a esta coexistencia espacial de dos temporalidades distin-
tas perc sitnadas en el mismo plano de realidad dramética, encon-
tramos asimismo ejemplos de representacién simuitdnea de aconte-
cimientos situados en distintes niveles de realidad. Asf, en “La
flagelacién”, de Piero della Fancesca, pintada hacia 1460, vemos en
primer plano a tres hombres con la mirada vuelta kacia el interior en
una actitud de contemplacién mistica y, detrds de ellos, en el fondo
del espacio del cuadro, a Criste sufriendo ia flagelacién: resulta
evidente que esta escena de flagelacién es la represeniacién realista
del contenida mental de los tres personajes, lo cual nos conduce direc-
tamente al ejemplo citado de E! fantasma que no vuelve, que es su
equivalente.

Alo largo de toda la época cldsica y roméntica, la conquista del
espacio se va afirmando: es cada vez mis libre, pues se libera de la
teatralidad original, y cada vez més encadenado, pues se somete al 1i-
gurcso sistema de la perspectiva geométrica. De ser simple marco
convencional en ¢l perfodo anterior se convirtié en uno de los elemen-
tos pldsticos constitutivos de la representacién y posee, entonces, una
unidad estructural.

Con los impresionistas, la representacién realista del espacio si-
gue siendo, en genera)l, lo que era durante el perfodo cldsico. No obs-
tante, comienza a abrirse paso una agitacién, una “destruccién del es-
pacio®, segiin la expresion de Pierre Francastel: se ve aparecer un
“espacio desprovisto tanto de contornos como de profundidad encua-
drada y mensurable™!? el marco del cuadre ya no coincide con el del
espacio pidstico cuyo eje oscila respecto de la vertical del marco: por
ejemplo, en el “Retrate de Mme. Cézanne” (1887), el personaje estd
inclinado y visto en ligero picado; el mismo é&ngulo se encuentra en
“La silla y la pipa” de Van Gogh (1888); Francastel, respecto del pri-
mer cuadro, escribe: “La imagen... evoca una visién alejada de las le-
yes préicticas de la verosimilitud. Es la proyeccién de una imagen
mental, no la proyeccién de un espectdculo™!4 vemos aparecer enton-
ces puntos de vista que pronto serian los del cine: el picado y los en-
cuadres inclinados, que también servirfan para expresar —segun he-
mos visto— contenidos mentales. En la misma época, Auguste Renoir
descubre el primer plano y la profundidad de campo en su sorpren-
dente “Plaza Pigalle” (1880): una mujer joven es vista en tres cuartos
de espaldas en primer plano, mientras que detras de ella se escalona

12 QOp. cit., pag. 37.
13 Op. cit., pég. 58.
4 Op. cit., pig. 164.
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una perspectiva de paseantes endomingados pintados con un ligero
flow muy impresionista; éste es un encuadre especificamente cinema-
tografico, a la vez que por su cardcter imprevisto, por el modo como
nos sitiia en la accion y por ¢! vigor de una composicién sorprendente-
mente dinamica. Este mismo caracter “vivo” y esa impresién de una
instantanea tomada de sorpresa se reconocen en el encuadre de Cé-
zanne, en su cuadro tituado “Lechera, manzanas y limén”, y en los de
Degas, en “Bailiarina en puntillas” y su célebre “Ajenjo”, encuadres
eminentemente cinematograficos por el tipo de “negligencia” que ca-
racteriza a }a composicién y que parece suponer un movimiento de ¢4-
mara inmévil en su trayecto. Este desdefio de la composicion y del
equilibrio es totalmente ajeno a la estética de la pintura tradicional e
incluso a la de la fotografia, cuyas leyes son casi las mismas, aunque
este nuevo arte ha influido en el impresionismo de un modo muy evi-
dente y decisivo: se observa como si el movimiento estuviera por ha-
cer estallar los marcos y las composiciones estaticas. El montaje en la
imagen aparece claramente en ¢l “Retrato del artista del Cristo ama-
rille®, de Gauguin (1890): el rostro del pintor estd en primer plano
mientras gue a su derecha se ve un gordinflén y, a la izquierda, el
fondo del cuadro muestra a un gran Cristo crucificado, todo en un en-
cuadre especificamente cinematogrifico, por su caracter “construido”
e insdlito y por su intensidad dramatica.

Durante este periodo, el tiempo vuelve a atormentar a ciertos
artistas, y se podria hablar aquf de una temporalidad “integrada”
Sabemos que Monet pintaba la catedral de Rudn en distintas horas
del dia, y es evidente que a través de esto trataba desesperadamente
de fijar una evanescente fluidez de las relaciones entre sombras y lu-
ces; caidando las proporciones, este problema era el mismo que el gue
se Je habia presentado a Giotto cuandeo queria representar la vida de
Cristo; pero como la pintura ahora requeria unidad plastica y dram4-
tica, a Monet le habria hecho falta una cimara que filmara paso a pa-
so todo un dia la catedral de Rudn, como mads tarde lo hizo Rouquier,
que un momento mostraba varias horas del trayecto del sol sobre el
campo de Farrebique. El mismo Manet al pintar “El bulevar de los
Capuchinos” representa a la muchedumbre y al paisaje en un ligero
flou come si hubiera sobreimpresionado una serie de fotos tomadas
una tras otra; los paseantes se ven desplazados y la iluminacitn apa-
rece imperceptiblemente cambiada respecto de la anterior: sin som-
bra de duda se ve aparecer aquf lo que més tarde seria el “fundido en-
cadenado”, del cual he dicho que materializaba con gran exactitud la
semifusion de dos o varios momentos sucesivos en ung expresién de
duracién indeterminada pero vivida. Por otro lado, cuande Cézanne
pinta “Las regatas de Argenteuil” o Renoir sus “Mujeres en un cam-
po” o Turner sus marinas, sentimos que quieren densificar, valorizar
y dilatar on momento cuya plenitud sensual los ha conmovido para

217



tratar de conferirle plésticamente una especie de equivalencia de la
duracién, una presencia insistente y cautivante: el tiempo, ahora, “se
integra” a los objetos cuyo dibujo intenta expresar su palpitacién,
mostrandonoslos como si estuvieran vivos, con un flou vibrante en
gue se lee el intento, impotente avun, de suspender el curso del
tiempo.

Con los cubistas, y sobre todo los abstractos, se inaugura un
nuevo perfodo en gue el espacio pldstico tradicional tiende a reabsor-
berse en una superficie bidimensional: la de tela misma. Respecto del
tiempo, por esa misma razén es cada vez més ignorado. Sefialemnos,
empero, el “Estudio de desnudo” de Picasso, en el que el dibujo apare-
ce “basado en una nueva visién del espacio. Imaginemos que hayamos
apuntado en un papel, en un trazo continuo, los resultados sucesivos
de nuestro examen de una figura acostada para 1o que nos desplaza-
mos nosotros mismos slrededor del modelo inmévil. No entiendo por
qué este procedimiento es mas absurdo que el del espacio libre, que
también nos presenta en forma simultdnea cosas que no se pueden
captar de un solo vistazo™16 esta descripcién es interesante pues nos
permite notar una influencia del cine en la pintura: ésta constituiria
una especie de sintesis de los puntos de vista sucesives que da una
panoramica.

Luego de esta retrospectiva podemos formular dos obser-
vaciones importantisimas. En primer lugar, parece que toda
la historia de la pintura nos encaminara hacia la libertad de
punto de vista que posee el cine; incluso podriamos decir que la
historia estética del cine es un compendio de la de la pintura.
El espacio dramético de tipo teatral del Renacimiento es exac-
tamente el de Mélids y sus contemporéneos, concebido de
actierdo con el “sefior de la platea” clavado en la butaca.

La pintura cldsica y roméntica conquista un espacio ili-
mitado y realista que habria de ser el de los films del gran pe-
riodo mudo (si dejamos aparte a los que se sometieron exclusi-
vamente a la “estética del montaje” y que sélo representan una
minoria de la produccién), en los que —ya he dicho— la pro-
fundidad de campo, aunque instintiva, era cautivante.

Pero hemos visto que hubo que esperar a los impresio-
nistas para encontrar en la pintura ese cambio total de la re-
presentacién del espacio y esa aparicién de puntos de vista in-
sélitos, a lo cual corresponde evidentemente el periodo de la

15 P. Francaste, op. cif. pég. 226.
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“liberacién” de la cdmara, con todos los encuadres sorprenden-
tes, los movimientos de ecdmara vertiginosos y, mas tarde, la
profundidad de campo empleada de un modo dramatico, pero
también algunas deformaciones del espacio que se encuentran
en peliculas expresionistas, tales como E! gabinete del Dr. Ca-
ligari, Metropolis o El iiltimo de los hombres.

Al mismo tiempo, la concepcién “bidimensional” del espa-
¢io pictérico se puede reconocer en peliculas que usan la pan-
talla come una simple superficie plana, tales como los films
abstractos experimentales de Eggeling o de Fischinger, hacia
1925, y los de Len Lye o de Mc¢ Laren posteriormente.

Segunda conclusién importante: toda la historia de la
pintura, considerada desde el punto de vista de la expresion
de la temporalidad, “reclama” al cine. Esto resulta especial-
mente evidente en los frescos del Quattrocento, ante los cuales
Luciano Emmer no hizo mas que pasear su cdmara para refle-
jar la sucesién temporal que los pintores de la época habian te-
nido que reemplazar con una contigdidad espacial. Que Em-
mer a veces se haya equivocado o haya desfigurado -—por
ejemplo en E! drama de Cristo— la admirable y especifica
pldstica de Giotto “animando” sus composiciones hieraticas y
monumentales, es otra historia; lo fundamental es que el cine
cumplia su cometido de arte del desglose-montaje al “dramati-
zar” una accién que se hallaba inmévil en una temporalidad
virtual. De la misma maners, el film ha podido “relatar” “El
embarque para Citera” (Fétes galantes [Fiestas galantes], de
Jean Aurel) o “El Infierno” del Bosco (II demoniaco nell’arte
[Lo demoniaco en el arte], de Gattinara y Fulchignoni), o inclu-
30 las joviales quermeses de Rubens (Storck y Haesaerts).1¢

Pero se plantea un problema general respecto del uso de
las obras pictdricas por la cdmara, en especial las que no tie-

16 Véase, un poco al margen de nuestro tema, el interesantisimo articulo
de Jean George Auriol sobre “Les origines de la mise en scéne” en el n® de octu-
bre de 1946 de la Revue du cirnéma: el autor pretende mostrar que desde el Re-
nacimiento ha habido pintores, escritores y miisicos que han hecho “peliculas™
por ejemplo, “La torre de Babe)” de Brueghel el Viejo es un “film rio”* y su “Mal
pastor” implica un travelling hacia atrés, mientras que Botticelli creé el culto
de la diva y las escenas de batalla de Paola Ucelle anuncian las de EI naci-
miento de una nacidn y Alejondro Nevsky. Ademis agregaria el cardcter sor-
prendentemente cinematogréfico de la iluminacién de Georges de La Tour.
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nen ninguna temporalidad espacializada. ;Los cuadros deben
mostrarse en su calidad de superficies cuadrangulares rodea-
das de un marco que delimita un espacio preciso {lo que suelen
hacer Storck y Haesaerts, asi como Emmer) o podemos eximir-
nos de esa obligacién y mostrar el mundo pictérico del artista
concebido como totalidad de una determinada cantidad de cua-
dros virtuales, en cuanto a su propia individualidad: tal es el
caso del notable Van Gogh de Alain Resnais, en que la cdmara
explora distintos cuadros en calidad de miiltiples fragmentos
de una misma cosmovisién, o el de Le monde de Paul Del-
vaux [El mundo de Paul Delvaux], en donde, analogamente,
Henri Storck nos pasea, segiin un propésito revelado por el ti-
tulo de su pelicula, por el mundo artistico del pintor sin que en
ningin momento —respecto de sus cuadros— tomemos la dis-
tancia que nos permitiria emitir un juicio estético de ellos en
tanto obras individuales?

Tal vez, la eleccién de uno u otro método cbedezca a un
caso especial (mundo del pintor, temperamento del cineasta).
Pero resulta clare que la segunda postura es la dnica que real-
mente puede generar obras cinematogréficas de valor y que no
sean una simple transcripeién, aun cuando sea un tanto discu-
tible en el terreno del respeto documental en la medida en que
recrea, en la pantalla, un universo estético global, conforme al
del pintor, pero que birla los cuadros que, sin embargo, son sus
componentes elementales e inalienables. Por otro lado es in-
concebible 1a aplicacién de semejante método en abstractos pu-
ros, tales como Kandinsky, Malevich ¢ Mondrian: la temporali-
zacién cinematogrdfica no tendria nada que hacer en esas
obras que son espacialidad pura. Ademas, como demostracién
por &l absurde, nos cuesta imaginarnos a un cineasta que, al
hacer una pelicula sobre la torre Eiffel, no nos mostrara sino
una seguidilla de fragmentos y detalles de su famosa torre y
que {mnca nos la mostrara en su totalidad, en un plano ge-
neral.

El cine, pues, tiene el privilegio de ser un arte del tiempo
que goza asimismo de un dominio absoluto del espacio. Si bien
es innegable que la dominacién que ejerce en el tiempo y el vi-
gor con el cual puede expresar la duracién son sus caracteres
mis especificos y originales, es el unico arte que, acabando con
intentos pictéricos seculares, ha podido crear un espacio vivo e
integrar en él el tiempo con una intimidad tal, hasta el punto
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de convertirlo en un continuum espacio-duracién absoluta-
mente especifico.

Exceptuando la pintura, en efecto, todas las demas artes
pldsticas y el teatro se realizan en el espacio material, crean
formas que se desarrollan en el espacio: éste es sélo su sopor-
te, su receptdculo, el lugar virtual de todas sus posibilidades.
La arquitectura y la escultura no se definen por €l espacio en
que despliegan sus formas, y su volumen, aunque ocupa deter-
minado espacio, no se percibe como tal sino como una masa
dura e impenetrable: hay complementariedad dialéctica entre
el espacio-receptéculo, por un lado, y el espacio-forma por otro
(el primero es material y “abierto”; el segundo es estético y “ce-
rrado”), que es la obra misma y que no ofrece al espectador la
posibilidad de una experimentacién personal y arbitraria.

El teatro y la danza emplean el espacio como un puro so-
porte material: la direccién teatral o coreogrifica no consiste
precisamente en la construccién o en la organizacién de un es-
pacio estético, sino en la relacion cinética en una estructura
expresiva definida. El espacio coreografico no tiene importan-
cia como tal; ademds, practicamente no se puede hablar de un
espacio coreogrifico especifico sino sélo de espacios distintos
en el que se mueven los bailarines. La direccién teatral, por su
parte, como méaximo, nunca es indispensable: una tragedia an-
tigua muy bien puede ser interpretada ante un telén por per-
sonajes totalmente inméviles; por otra parte, en la mayoria de
los casos, nada fundamental se pierde con limitarse sélo a la
lectura de una obra teatral,!? salvo —por supuesto— cuando el
director ha efectuado con el texto un auténtico trabajo de crea-
¢ién pldstica y/o dramatica.

La arquitectura, la escultura, ¢l teatro y la danza son,
pues, artes en el espacio; en cambio, y la diferencia es funda-
mental, el cine es un arte del espacio, con lo que quiere decir
que el cine reproduce de un modo bastante realista el espacio
material real, peroc que ademss ¢rea un espacio estético abso-
lutamente especifico, cuyo caracter artificial, construido y sin-
tético ya he sefialado. De todos modos, el espacio dramatico tal
como aparece en la pantalla no es en absoluto disociable de los

17 Del mismo modo como, lamentablemente, el interés de muchas pelfcu-
las se limita sélo al de su guién.
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personajes que en ella se mueven: no es un soporte, un lugar
en que la accién se “escenifica” (vemos cuén falso es este tér-
mino aplicado al cine), pues en este caso un individuo que se
encuentra a un lade de la cdmara durante la toma veria lo
fundamental de la pelicula, mientras que —por el contrario—
sélo lo que aparece en la pantaila es en verdad especifico de
este arte. El espacio cinematogréfico es, pues, un espacio vivo,
figurativo y tridimensional, dotado de temporalidad como el
espacio real y al que la cdmara experimenta y explora como
nosotros lo hacemos en él y, al mismo tiempo, ura realidad
estéfica a la misma altura que el de la pintura, sintética, y
densificada, como el tiempo, mediante el encuadre y el mon-
taje.

Este “realismo” espacial de la pelicula explica el hecho de
que podamos, con gran facilidad, “penetrar” en el espacio dra-
miético y apegarnos a la accién. Hemos visto que el redescubri-
miento del espacio por parte del cine se vincula con el uso
consciente de la profundidad de campo y el abandono de la es-
tética del montaje, que alcanzaba a temporalizar y a concep-
tualizar el espacio. A la vez, el espacio se halla intimamente
compenetrado por la duracién en una continuidad indisociable,
idéntica a la de la vida real, pero con la duracién activada y
valorizada, perceptible por los sentidos, mientras que en la
realidad la mayor parte de las veces se experimenta incons-
ciente o subconscientemente. Gracias a este dominio absoluto
de la duracién, el film se integra con mucha facilidad a nues-
tro ensuefio personal, a nuestra aventura interior.

El cine “tritura” el espacio y el tiempo hasta el punto de
transformar uno en otro en una interaccion dialéctica: es como
si a través de la cdmara acelerada o de la cdmara lenta mos-
trase ya una, ya otra de las dos faces de la realidad: 1a vida en
acto, las cosas en movimiento. De este modo, el crecimiento de
las plantas se nos aparece primero como un ritmo temporal:
mostrada en acelerado, en primer lugar se convierte en movi-
miento en el espacio; a la inversa, cuando seguimos con la
mente la trayectoria de una bala de fusil, primero apreciamos
su estructura espacial; en cambio, cuando se muestra en cé-
mara lenta, lo que en primer lugar nos atrae es su aspecto
temporal. Esto confirma le que decia antes sobre la dualidad
de las dimensiones de nuestro mundo: cuando experimenta-
mos activamente el espacio, el tiempo se difumina en nuestra
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percepcién (todos sabemos que cuando viajamos, la tirania del
tiempo resulta menos obsesiva); por el contrario, impone su
presencia despiadada si el espacio permanece, para nosotros,
en estado de virtualidad (un hombre que pasa diez afios de su
vida en un calabozo soporta el tiempo con una dolorosa agude-
za). Junto con Jean Epstein concluimos que “si bien... el cine
inscribe la dimensién en el tiempo con la dimensién en el espa-
¢io, también demuestra que todas estas relaciones no son nada
absolutas ni fijas y que, por el contrario, son natural y experi-
mentalmente variables hasta el infinito”.18

Luego de este extenso pero necesario estudio del espacio
cinematogréfico, hay que mencionar rapidamente los distintos
procedimientos expresivos o evocativos del espacio dramatico,
es decir, el espacio represeniado.

En primer lugar puede tratarse de una localizacion espa-
cial, de la designacién de un lugar: en tal caso se recurrird
sencillamente a un intertitulo, o bien el fisico y el vestuario de
los personajes y los elementos del decorado (paisaje, monu-
mentos conocidos) se encargaran de la localizacién.

Por otro lado se puede evocar ¢ significar un desplaza-
miento en el espacio: se podra expresar mediante una trayec-
toria que se desarrolla sobre un mapa e indica el viaje efectua-
do, 0 mediante etiquetas de hotel que se acumulan en una va-
lija, 0 un globo terrdqueo que gira y se detiene para mostrar el
punto del viaje, o por medio de una sucesién de decorados tipi-
cos en fundidos encadenados; carteles que indican los distintos
Estados atravesados y los nimeros de las rutas, nombres suce-
sivos de campos de prisioneros, o simplemente —si el despla-
zamiento es indeterminado y no ofrece interés geogréfico— a
través de paisajes mostrados en travellings o un leitmotiv vi-
sual: ruedas de locomotora en cada viaje.

La evocacién del desplazamiento también puede hacerse
mediante un decorado en transparencie que cambie, detrds de
un personaje real que no se mueve, o un encadenamiento en
fundido sobre un objeto idéntico o semejante y que la cdmara
capte en primer plano, mientras un travelling hacia atras re-
vela al instante otro decorado vecino.

El cine es especialmente apto para ayudarnos a ven-

18 Le cinéma du dichle, pag. 101,
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cer al espacio al transportarnos en un momento a cualquier
punto del planeta, desde Groenlandia hasta Australia, de las
estepas a la selva acuatica. Pero del otro lado de esta funcién
cognos-citiva, ¢l cine es especialmente apropiado para exponer
ante nosotros espacios dramdticos. Podrin ser espacios cerra-
dos, ambientes agobiantes en donde unos seres humanos se
amen o se despellejen, segiin el esquema eterno de la tragedia:
asi son el cabaré de La noche de San Silvestre o la casucha de
tablas de El viento, el fortin de The Lost Patrol (La patru-
lla perdida) o el carruaje de Stagecoach (La diligencia), el sub-
marine de Los malditos o el monstruose palacio de Ciudada-
no Kane. Pero también el espacio suele dilatarse hasta el hori-
zonte y los seres parecen absorbidos por la naturaleza, que los
protege (los pantanos de Paisd) o los aplasta (el desierto de
Codicia), o simplemente es el marco sublime de su amor (la
playa de Remorques).

En la obra de Fellini (al menos en sus primeros films), en
especial en la de Antonioni, el espacio cumple una funcién ma-
yor: nunca es un puro entorno descriptivo sino un volumen
dramético privilegiado que desempefia un papel andlogo, pero
inverso, al que posee en los ambientes cerrados del Kammers-
piel. En Fellini acentiia la miseria moral de los personajes, y
las escenas cruciales ocurren, la mayor parte de las veces,
frente a horizontes infinitos (Il bidone, La dolce vita). En An-
tonioni, la relacién es mds sutil pues el espacio no tiene una
significacién precisamente simbélica (la llanura del Po en
El grito, el paisaje lunar de La aventura, la ciudad tentacular
de La noche, el desierto de El reportero) sino sélo metaférica
en tanto dato figurativo y plastico que lo hace entrar en reso-
nancia con la interioridad de los individuos.

Fueron precedidos en esta direccién por Rossellini (Pai-
sd, Alemania afio cero, Stromboli [Strombolil, Vigje a Italia) y
més aun por el japonés Ozu, cuyo papel de precursor en Euro-
pa fue ignorado durante bastante tiempo, pero sin duda algu-
na fue el iniciador de la concepcién del decorado como elemen-
to dramético neutro y puramente estético.

Para los cineastas modernos tales como Wim Wenders
(Al filo del tiempo), Theo Angelopoulos (Le voyage des comé-
diens [El viaje de los actores]), Chantal Akerman (Jeanne
Dielman [Jeanne Dielman]), y André Téchiné (Recuerdos de
Francia), ¢l espacio es un determinante esencial del mundo c¢i-
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nematografico sin intervenir de otra manera sino como marco
objetivo de la accion. Aplicando estas nuevas “reglas de las
tres unidades” que son el plano fijo, el plano general y el pla-
no secuencia, estos cineastas (y algunos otros tales como Phi-
lippe Garrel, Marguerite Duras o Jean-Marie Straub), han
encarnado, hacia mediados de la década de 1970, la extrema
vanguardia del “nuevo cine” al valorizar el espacio (luego, el
tiempo) mediante la fijeza y la objetividad de la mirada puesta
en él: asi, instauraban un espacio sin pintoresquismo ni sim-
bolismo sino puramente psicologico y pldstico y, por lo tanto,
especificamente cinematografico.
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13
El tiempo

“La experiencia, que nos ha ensefado a distinguir —es-
cribe Jean Epstein— tres clases de dimensiones, perpendicula-
res entre si, para orientarnos cémodamente en el espacio, nos
ha ensefiado, y de un modo sumario, nada méds que una sola
dimensién del tiempo. Lo que la caracteriza, lo que nosotros le
asignamos, es —siempre de un modo aproximadce— un sentido
dnico, como el transcurso entre el pasado y el porvenir...” El
tiempo es una fuerza irresistible e irreversible, por lo menos
el tiempo objetivo y cientifico. Pero (como ya se ha tratado bas-
tante el tema del tiempo en el capitule anterior como para que
esta verificacién sea ahora evidente) no sucede lo mismo en el
hombre cuando “interroga a su percepcién interior, cuyos datos
confusos, variados y contradictorios no se reducen a una co-
miin medida exacta. A veces hasta parece que no existiera la
duracién, en un animo absorto en el presente... La inconstan-
cia y la vaguedad del tiempo vivido provienen de que la dura-
cién del yo se percibe mediante un sentido interior complejo,
obtuso e impreciso: la cenestesia”.2

En primer lugar, junto con Bela Balazs, es importante se-
Aalar que el cine (0 mds bien el encuadre-montaje) introduce
una triple idea del tiempo: el tiempo de la proyeccion (la dura-
cién de la pelicula), el tiempo de la accidn (la duracién diegéti-
ca de la historia narrada) y el tiempo de la percepcion (la sen-
sacién de duracién intuitivamente notada por el espectador,
eminentemente arbitraria y subjetiva asi como su consecuen-
cia negativa eventual, la nocién de aburrimiento, es decir, el

1 Lecinéma du diable, pags. 107-108.
2 Id., pégs. 109-110.
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sentimiento de una extensién excesiva surgida de una insopor-
table impresién de duracién).

Ahora bien, ante el fugitivo y evanescente sistema de re-
ferencias, a la vez tirdnico, que constituye el tiempo, el hom-
bre dispone por primera vez de un instrumento capaz de domi-
narlo: la cdmara, en efecto, puede tanto acelerar como reducir,
invertir o detener el movimiento, luego, ¢! tiempo.

El acelerado, en primer lugar, posee un interés cientifico
y permite hacer perceptibles los movimientos muy lentos y los
ritmos mas imperceptibles, tales como el crecimiento de las
plantas o la formacién de cristales: “La cdmara ignora la natu-
raleza muerta”, escribe precisamente Epstein; dice Blaise Cen-
drars: “Con el acelerado, la vida de las flores es shakespearia-
na". Rouquier utilizé este procedimiento en Farrebigue para
condensar en unos minutos largos lapsos, haciendo correr las
sombras de la noche por las colinas, a la velocidad de un fulmi-
nante y oscuro maremoto. Asimismo, el acelerado pronto se
convirtié en una fuente de efectos cémicos; en Onésime horlo-
ger [Onésimo relojero] se ve al protagonista descomponer el
reloj regulador del observatorio para tomar posesién de una
herencia con mayor rapidez: entonces se aceleran fantasti-
camente todos los ritmos temporales y se ve que nace un nifio
y al instante se hace hombre; en A propos de Nice (Hablan-
do de Niza), la vista en acelerado de un cortejo filnebre crea
una irresistible impresién de ridiculo e irrisién; en La linea
gene-ral, un obrero estalla contra la lentitud de los trdmites
administrativos y se ve a los burécratas sorprendidos arreglar
el asunto a toda velocidad; la protagonista de It should hap-
pen to you [Esto te ocurriria) se impacienta por la lentitud con
que los obreros pintan su nombre en un cartel publicitario: se
ve que los pintores se ponen a trabajar a una velocidad demen-
cial, que corresponde al suefio de la joven de ver la tarea ya
terminada. Pero el acelerado también puede indicar curiosos
efectos draméticos al materializar, por ejemplo, la fugacidad
del tiempo mediante una marcha desenfrenada de las nubes
en el cielo o creando una atmésfera extrafia, como en Nosfera-
tu, la cabalgata fantastica del coche de plaza al pais de los fan-
tasmas o el cargamento de féretros por el vampiro.

La cdmara lenta permite percibir los movimientos muy
répidos que no se pueden ver a simple vista (bala de revélver,
palas de una hélice en accién), pero en el plano dramatico tam-
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bién puede dar una singular impresién de poder: una tormen-
ta en cdmara lenta, o un esfuerzo intenso y continuo (véa-
se una experiencia de Pudovkin, que intercalaba en una esce-
na que representaba un hombre cortando pasto mojado prime-
ros planos —en cdmara lenta— de los miisculos dorsales y el
filo en accién).? Asimismo puede adquirir un valor simbélico.
En Tormenta sobre Asia, el general inglés da la orden de ex-
pulsar a los partidarios soviéticos; entonces se ve a una com-
pafifa de soldados dar media vuelta en cdmara lenta, y este
efecto técnico expresa bastante bien la impotencia del ocupan-
te en sulucha contra los patriotas. Las escenas de muerte vio-
lenta suelen mostrarse tanto en camara lenta como mediante
una dilatacién dramatizadora del instante fatal: por ejemplo,
el ametrallamiento de los amantes por parte de la policia
(Bonnie and Clyde [Bonnie y Clyde]) y el asesinato de la esposa
(Woyzeck [Woyzeck]).+ La cdmara lenta suele sugerir la excep-
cicnal intensidad del momento, la felicidad o la afliccién: una
mujer se peina y su larga cabellera parece flotar suavemente
en el aire, imagen de una dicha apacible (El camino de lo vida);
en cambio simboliza el fin de su feliz y despreocupada juventud
la lenta caida de la abundante cabellera que ha de cortarse una
jovencita para escapar del marido que querian imponerle; ade-
m4s conocemos la célebre y admirable secuencia del desfile, en
cdmara lenta (con una curiosa y envolvente mmisica de Jaubert,
grabada al revés);5 de los alumnos en el devastado dormitorio
de Zére de Conduite (Cero en conducta), efecto mediante el cual
Vigo pretendié expresar, al parecer, la extrafieza poética del
suefio y la nostalgia por las rebeliones imposibles.

La inversién del tiempo a menudo se ha empleado como
fuente de comicidad. En 1896, Lumi2re ya se servia de eila pa-
ra mostrar una pared demolida que se reconstruye sola. René
Clair la empleé para sugerir la conmocién del joven abogado
de Los dos timidos, que se enreda en sus propias ideas y reco-
mienza su alegato: entonces se ve 1a escena ya descrita (el acu-
sado trae flores a su mujer) que se desenvuelve al revés en

3 Citado por Lindgren, op. cit., pig. 138. Sciialemos la belleza del esfuer-
zo humano visto en cdmara lenta en ciertos reportajes deportivos.

4 Puede sugerir un fenémeno imposible de suceder: los implacables tra-
yectos inversos de la bala y del cuchillo que van a matar a dos antagonistas
(Hannie Caulder [Hannie Caulder)).

5 Jaubert, en Esprit, 12 de abril de 1936.
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varias oportunidades y con una mayor rapidez a medida que
aumenta el desasosiego del joven. En Vampiro, 1a inversién es-
t4 destinada a acrecentar el misterio de la historia: se ve la
sombra de un hombre gue remueve la tierra con la pala, al re-
vés; cuando el viejo marino calma la tempestad, las olas pare-
cen floves de espuma que se encierran en si mismas, lo que
presenta maravillosos efectos poéticos (La tempestaire), una
imagen andloga se ve cuando Cégeste surge del mar en medio
de una corola de espuma que se cierra y lo proyecta hacia el
cielo (Le testament d'Orphée [El testamento de Orfeol). En otra
perspectiva, Sacha Guitry recurrié a este procedimiento para
que bailara una especie de ballet la guardia del palacio de Mé-
naco (La novela de un tramposo) y la idea fue retomada en un
cortometraje inglés realizado durante la guerra, durante el
cual el ejército nazi era ridiculizado mediante un hdbil monta-
je que le hacia ejecutar inteligentes vaivenes al son de una
musica de cerveceria Lambet Walk (Paseo Lambeth). Sefiale-
mos que Chaplin usé ese truco (sin que el espectador se diera
cuenta) en Pay day |Dia de paga] en momentos en que a un
ritmo infernal apila en un andamio ladrillos que le lanza un
compafiero, desde abajo, y que ataja en las posiciones mds in-
verosimiles; por otro lado, recuérdese que tal vez Hellzapop-
pin ofrezca algunos inenarrables ejemplos de inversidn. Pere
Eisenstein se valié de este procedimiento de un modo mas ori-
ginal y con un fin expresivo, en Octubre: cuando Kerensky
asume el poder, una estatua del zar, derrumbada poco antes,
vuelve a su lugar por si misma, con lo que se significa que co-
mienza el reinado de la reaccién.

La detencion del movimiento, por su parte, permite extra-
fios y sobrecogedores efectos, mencionados acerca de la evoca-
cion de la muerte. Veamos un ejemplo de utilizacién mds sim-
bélica de este procedimiento: cuando un justiciero va a herir al
traidor con su espada, un plano (ajeno a la accién) muestra
una ola que se inmoviliza en su curso, asi como el traidor apa-
rece inmovilizado por el miedo (Skanderbeg). El efecto mas fa-
moso se encuentra en Los visitantes de la noche: los enviados
del diablo suspenden el curso del tiempo y esto se materializa
mediante una detencién del movimiento, que inmoviliza a los
bailarines en pleno baile. No obstante es evidente que este
procedimiento llega a fracasar, pues al presentarnos al tiempo
deteniéndose hace hincapié -—molesta e ingenuamente— en la
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realidad misma del transcurrir temporal, mientras que desde
el punto de vista psicolégico, por el contrario, habria sido me-
nester que lograra hacernos olvidar que el tiempo es un flujo
jrresistible, y hasta habria que decir indetenible; para que el
tiempo se detenga es necesario que ya no tengamos conciencia
de su transeurso, ¥ si se lo materializa mediante una desacele-
racién del movimento de 1a imagen, a la conciencia se le impo-
ne aun mas,

La detencion de la imagen, por su parte (sin que le prece-
da una desaceleracién), se ha convertido en un uso muy
corriente, en especial al final de los films para significar, preci-
samente, la detencién del desarrollo del relato. Uno de los més
eficaces ejemplos de uso de este procedimiento (por ser de los
més discretos) se encuentra en Jules et Jim (Truffaut parece
haber sido uno de los iniciadores, y con frecuencia fue copia-
do): en momentos en que los dos amigos se reencuentran luego
de cinco afios de separacién, una breve y casi imperceptible de-
tencién de la imagen parece que guisiera eternizar ese instan-
te de felicidad.

Volvamos ahora a la formulacién de una distincién fun-
damental: el concepto de “tiempo” implica, a la vez, ¢l de fe-
cha y el de duracion. Sobran los medios para indicar la fecha
de manera mis 0 menos precisa, pero a decir verdad no pre-
sentan un gran interés; se recurrira, por ejemplo, a los interti-
tulos al comienzo de la pelicula o de las secuencias (“La escena
ocurre en Paris, en 18907), o a la presencia de un calendario
(una escena de From here to Eternity (De aquf a la eternidad),
que sucede la vispera del ataque japonés a Pearl Harbor, se au-
tentica con un calendario y la fecha (6 de diciembre de 1941), o
a una alusién de un acontecimiento histérico exactamente loca-
lizado en el tiempo (la movilizacion de agosto de 1914 en Li-
melight [Candilejas]), o a la referencia de un acontecimiento de
orden social (el carnaval, en I Vitelloni (Los iniitiles), o incluso
a la presencia (o ausencia) de un monumento cuya fecha de
construccién (o de demolicién) es conocida (la torre Eiffel en
construccidn, en Douce [Dulcel; ademds, el tipo de vestimenta
suele ser suficiente para localizar, de un modo aproximado, la
accién en el tiempo; la estacién se indica mediante e] paisaje
(hojas secas, nieve, etc.), mientras que la hora, si es preciso, se
indicar4 con un reloj que se vea o que suene.

La expresién de la duracidn es mucho m4ds interesante,
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pues hace intervenir procedimientos especificamente cinema-
tograficos. El término “duracién” se puede tomar en dos acep-
ciones muy distintas. En primer lugar se puede hacer hincapié
en el transcurrir temporal, en su fugacidad, en el tiempo que
pasa. Para ello se recurre a una gran cantidad de procedimien-
tos técnicos desde distintos enfoques; primero se puede consi-
derar lo que llamaria punto de vista “objetivo”, es decir, aquel
en que los acontecimientos se encuentren confrontades en un
sistema de referencia cientifica y social: también se habra de
recurrir al deshoje de un calendario (en E! dngel azul el profe-
sor arranca con el rizador de pelo las dltimas hojas de 1924,
después un fundido encadenado hace aparecer la fecha de
1929), o a un objeto cuya transformacién en fundido encadena-
do indica el transcurso de cierto lapso mas o menos exactamen-
te determinable (un reloj cuyas agujas cambian de lugar, un ci-
garrillo recién encendido y después consumidoe por completo,
una ventana iluminada por el sol, primero, y por la noche
abierta, etc.), o al crecimiento de un nifio (E! chico, Milagro en
Mildn, Los nifos de Hiroshima, Ciudadano Kane, etc.), o inclu-
so al desarrollo de un embarazo (La Tierra, Monika, Les fruits
sauvages [Las frutas salvajesl, Cinco, La sal de la tierra).

Pero puede ocurrir que el realizador quiera sugerir sim-
plemente una duracién indeterminada, en cuyo caso seria im-
posible e iniitil precisar la extensién del periodo transcurrido;
el truco del calendario se podra seguir empleando, como en
Scarface, donde se ve un calendario deshojandose al ritmo de
las réfagas de ametralladora; en La sinfonfa pastoral y Dia-
rio de un cura rural lo que marca el transcurso del tiempo, por
su acumulacién progresiva, son los cuadernos de un diario in-
timo; también se podra recurrir a una escena de cardcter ex-
presivo: asi, el aumento de la intimidad y de los sentimientos
amorosos entre dos personajes se evoca a través de apretones
de manos cada vez mis largos o timbrazos primero vacilantes
y después resueltos (The Lady Windermere's fan (El abani-
co de Lady Windermere]), también sucede que el paso del tiem-
po se expresa mediante un plano que no posee un gran papel
en la accién y cuyo valor e interés son més bien simbélicos: en
The Kid (El chico) se intercala un plano de nubes que atravie-
san lentamente el cielo entre la secuencia inicial en que el ni-
fic es atin un bebé y la continuacién del film, en la que tiene
cinco o seis afios; un montaje anédlogo hay en Varsovie quand
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méme donde una larga panordmica sobre un cielo cargado sim-
boliza los cinco afios de opresién nazi en la capital polaca; en
Une partie de campagne (Una excursion al campo) el largo tra-
velling hacia atrds (ya citado) sobre el rio punteado por las go-
tas de lluvia, ademés de un valor dramético bastante sorpren-
dente e insélito parece tener el sentido de la fugacidad del
tiempo hacia un pasado irremediable; el vltimo procedimiento,
no por £so menos interesante, y sin duda alguna el mds cine-
matégrafico, es el recurso a un efecto de montaje en fundidos
encadenados de tipo impresionista: por ejemplo, en Thieves
Highwagy (Ladrones de carretera), el viaje nocturno del camio-
nero aparece evocado en una serie de fundidos y de sobreim-
presiones de la carreiera explorada por los faros y el rostro
atento del hombre; un montaje asi expresa con notable vigor la
monotonia del viaje y la densidad del esfuerzo fisico del chofer
y, al mismo tiempo, el tipo de fusién indefinida y homogénea
de todos los momentos del vigje, ninguno de los cuales se ha
caracterizado por algo en especizal. El mismo procedimiento siz-
ve para simbolizar en Ciudadano Kane la gira de Susan por los
Estados Unidos: hay una serie de fundidos en que se superpo-
nen el rostro de la protagonista, los titulos de los diarios, la ca-
ra exuberante del profesor de canto y la lampara que sefiala el
comienzo de las representaciones; Welles incluso ha empleado
este efecto para expresar —mediante fundidos de calles y fabri-
cas en travellings delanteros— los reiterados tramites de Geor-
ge en busca de un trabajo (The Magnificent Ambersons [Los
magnificos Amberson)): este montaje tiene un valor de reitera-
cién y corresponde con gran exactitud a un pretérito imperfecto
frecuentativo; la mezcla de imdgenes creada por los fundidos
sugiere con precisién la confusa imbricacién de las diversas di-
ligencias en la memoria del protagonista. Por dltimo, los viajes
indeterminados de los artistas ambulantes de La strada (La
calle) son evocados mediante un procedimiento analoge pero
ma4s realista (ya que se hace hincapié en la duracién): hay tra-
vellings de paisajes, relacionados a través de fundidos encade-
nados, mientras que en Recuerdos de la casa de los muertos, la
duracién de la larga marcha de los presos politicos de San Pe-
tershburgo hasta Siberia se sugiere mediante la sucesién de las
estaciones la nieve, los brotes, las flores, las cosechas).s

§ Recordemos también que un montaje répido puede expresar con fuerza
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Pero en cambio se puede expresar la permanencia del
tiempo, poner de relieve al tiempo que dura, acentuando los
momentos en gque casi no pasa nada pero en que la duracién se
vive intensamente: entonces se recurrird a distintos procedi-
mientos. Ya he citado el que utilizé Epstein en La caida de la
easa Usher: una especie de palpitaciones de la fotografia para
expresar el desgarrador martillee de las horas, en la mente
turbada el habitante de la casa; en The Cat and the Canary
(El gato y el canario) aparece superpuesto un mecanismo de
relojeria a la imagen de gente que espera; en El ritmo de la
ciudad, Sucksdorff expresa la opresién fisica que precede a la
tormenta con imagenes de personas agotadas y sudorosas, una
musica obsesiva y el ruido molesto de un tictac de relo); en
La madre, 1o que crea la atmésfera pesada del velorio del ma-
rido son las gotas de agua que caen de una canilla, a un ritmo
inmutable; la angustiante espera de los hombres ocultos tras
el ténder estd acompasada por el jadeo de la locomotora en
La bataille du rail (La batalla del ferrocarril).

Pero repitamos que todos estos efectos, que tratan de dar
una imagen de la duracién (y, por consiguiente, una transerip-
cién espacial), materializan el tiempo sin que por eso den una
impresién subjetiva de la duracion.

En definitiva, el mejor procedimiento expresivo de la du-
racién intuitivamente vivida es el montaje.

La lentitud del montaje (es decir, el uso de planos largos
y muy largos) es el medio mas eficaz para expresar el estanca-
miento del tiempo, la duracién, y de un modo inconsciente (da-
do que ningiin truco técnico trata de representar esa duracién):
ahora bien, resulta claro, a partir de Bergson, que nuestra
captacién de la duracidn es intuitiva y que lo que percibimos
conscientemente no es mas que el sistema de referencia tem-
poral, a la vez racionalizado y socializado en el cual vivimos.

Y segiin hemos dicho, si bien espacio y tiempo, en el cine,
se hallan intimamente ligados en una continuidad dentro de la

la vivacidad de una accién (marcha de una locomotora, en La rueda; caballos
4l galope, en E! arsenal) y, de un modo accesorio, la fugacidad del tiempo.

Por otra parte, recuérdese que la imbricacién parcial de los plancs pue-
de dilatar y densificar la duracién {véase nota de pag. 115} y que un plano
“anormalmente” largo puede adquirir un significado psicolégico especial
(véanse pégs. 85 y 163).
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cual seguimos nuestro curso sin dificultades, al sernos presen-
tado el espacio en bloques macizos (a través de planos largos),
resulta normal gue el tiempo también se nos imponga como
una totalidad indivisa, es decir, no como una serie de instantes
sino como una duracion.

El montaje seria, pues, el medio mas especifico para ex-
presar la duracién. Este aspecto de su funcién creadora se ha
redescubierto hace relativamente poco. Casi de un modo si-
multdneo, Okasdn, Los initiles y Umberto D (en 1952-3), por
citar s6lo algunos ejemplos significativos antes de los de Ozu,
Mizoguchi y Antonioni —descubiertos poco después— han lo-
grado expresar la duracién mediante un montaje de planos
muy largos. Podriamos decir que se liega a representar la du-
racién y a concretarla filmdndola en su totalidad. Si es que la
accién —por su cardcter rdpido y agitado— no llega a contra-
rrestar la lentitud del montaje, he aqui por qué tal procedi-
miento no es valido para todos los temas. Pero en algunos ca-
so0s privilegiados ciertos realizadores han llegado a darle al es-
pectador la sensacién interna de la duracién, del tiempo que se
hace efectivo y se impone: por ejemplo, la cotidianidad menes-
terosa de la madre (Okasdn) y de la pobre criada (Umberto D)
o la ociosidad de Los iniitiles.

Este uso del plano largo se puso de moda en las peliculas
occidentales durante la década de 1960; es importante sefialar
que el cine asiatico siempre lo ha practicado en mayor o menor
medida, de acuerdo con una concepcién de la duracién diame-
tralmente opuesta: obsérvese que el genial cineasta japonés Ya-
sujiro Ozu (1903-1963) ha empleado en forma constante y cons-
ciente, desde los afios 30, el plano secuencia (y €l plano fijo), lo
que confiere a sus peliculas una gran capacidad de fascinacién.

El plano secuencia instaura una continuidad espacio-du-
racién en la cual la duracién es determinante, tal como mues-
tra la larga escena de Calle mayor, en la que una muchacha
relata su adolescencia al muchacho que la corteja: al menos se
tiene la impresién de que se trata, en lo temporal, de una mis-
ma escena, pero los distintos momentos de la conversacién (sin
ruptura de didlogo) se desarrollan en lugares diferentes (aun-
que Bardem no sugiera visualmente que los personajes se
trasladan); luego existe creacién de un espacio-duracién en
que la continuidad temporal ignora la (posible) contigiiidad es-
pacial (superflua).
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Las distintas estructuras temporales del relato

En el complejo espacio-tiempo (o continuidad espacio-du-
racién) que estructura al mundo cinematogréfico resulta evi-
dente ahora que &l tiempo, y sélo el tiempo, es el que traza el
plan de todo relato cinematogréfico de un modo fundamental y
determinante: el espacio nunca es mds que un marco de refe-
rencia, secundario y anexo. Entonces se ha de analizar la cons-
truccisn de un film respecto del tratamiento que le da al tiem-
po. Procuraremos ahora inventariar los distintos tratamientos
posibles.

A. El tiempo condensado: es el uso habitual que el cine le
da al tiempo; ya me he referido a la actividad creadora del en-
cuadre y el montaje, de modo que me limitaré a recordar sus
dos etapas principales: en primer lugar, la evidencia de una
continuidad causal dnica y lineal en el enmarafiamiento de las
multiples series de la realidad diaria; en segundo lugar, la su-
presién de los tiempos débiles de la accién, es decir, de los que
no participan directa y itilmente en la definicién y el progreso
de la secuencia dramatica: de ahi la condensacién de la dura-
¢ién y la impresién de plenitud vivida que se siente ante una
pelicula y que no es uno de los menores factores de su poder de
hechizo; el tiempo de la accién cinematogrdfica, asi condensa-
do, es un dato especificamente estético (las reglas de las uni-
dades de accién y de tiempo, pese al cardcter artificial que a
veces se les censura con justa razén, siguen siendo totalmente
vilidas), pero que no deja de recordar las alternancias de auto-
matismo y clara conciencia de la vida real y, en especial, la de-
cantacién que se produce en la memoria a favor sélo de los
acontecimientos que nos “conciernen” directa y profundamen-
te, aun cuando los méviles de nuestra seleccién mnémica sean
inconscientes,

B. El tiempo fiel: pocas peliculas han tratado de respetar
el transcurso del tiempo en su totalidad presentando en la
pantalla una accién cuya duracién fuera idéntica a la del film
mismo. Ya Hitchcock, en Rope (La cuerda), tal vez involunta-
riamente {(es decir, sin que fuera su preocupacién primordial),
habia respetado esta apuesta al rodar su pelicula casi en un
solo plano; la cdmara seguia sin cesar a los personajes a través
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del decorado, y los empalmes entre carretes se hacian sin cam-
biar de plano y a favor de fundidos a negro. De manera mas
sistemnadtica, hay peliculas que en una hora y media de proyec-
cién pretendian hacernos vivir un fragmento estrictamente
idéntico {o casi) de la vida de un boxeador (La organizacién) o
de un alguacil mayor (High noon [Cenit]). Por supuesto: en es-
to hay ficeidn; si en el primero de estos films sélo se veia un re-
loj piiblico en el plano inicial (que marca las 21:5) y en el plano
final (y marcando las 22:15), si en el segundo un péndulo era
sélo visible en varios planos, el espectador no tendria medio
alguno de verificar si el postulado basico se respeté: sucede
que, en efecto, el tiempo cientifico no coincide en absoluto con
el tiempo de la percepeién, tiempo psicoldgico de la accién, es
decir, 1a intuicién subjetiva y personal de la duracién, que de-
pende de nuestro estado fisico y mental del momento, de nues-
tro interés y de nuestro “compromiso” en la historia. Mds im-
portante aun es que el encuadre-tiempo se haya reemplazado
por el encuadre-espacio: en vez de elegir a gusto y sélo en fun-
cién de su interés dramadtico fragmentos temporales que se
han de reunir en la pelicula, el realizador se vio obligado a res-
petar la integridad de la duracién; ha tenido que determinarse
en su eleccién (al menos ésta es la consecuencia 1égica del
postulade inicial) mediante la necesidad de asegurar de un
modo estricto la no imbricacién temporal de los diversos frag-
mentos de la aceién que constituyen el film. La importancia de
Cenit estd dada, mds que en razdén de su posicidn tomada (que
por lo demds, en el fondo, no es sino una variante de la unidad
de tiempe, cuyo eminente valor dramadtico confirmo), en que al
fijarle un término fatal e irremediable a la accién (en este ca-
so, 1a llegada del tren que conduce al bandido que habia jurado
vengarse del alguacil), valora la duracién y hace que desempe-
fie un papel dramatico especialmente denso: ocurre esto en
muchas peliculas en que a la accién se le asigna un final tragi-
co (la explosion de la bomba atémica en Los nifios de Hiroshi-
ma, el asalto de la policia en Amanece, una ejecucién capital
en Nous sommes tous des assassins [Somos todos asesinos], 1a
muerte de la protagonista en Ella sdlo baild un verano).

C. El tiempo abolido: en este pdrrafo trataremos sobre

tres peliculas realizadas casi en la misma época y que presen-
tan una concepcién muy audaz de la temporalidad en la ac-
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cién. En primer lugar, se trata de la pelicula de Alf Sjéberg,
Sefiorita Julia (1950). La protagonista y el ayuda de camara
de su padre, Jean, intercambian confidencias en la noche de
San Juan. E] hombre cuenta cémo, siendo nifio, fue perseguido
por la gobernanta del castillo por haber robado manzanas: en-
tonces asistimos a la persecucién del nifio, y una panordmica
descubre (sin cambio de plano) a Julie y a Jean que pasean a
cierta distancia; luego de otra travesura le habian pegado: ve-
mos al nifio azotado; después, una panoriamica nos muestra a
los eriados reunidos (pasado) antes de llegar al rostro de Julie
en primer plano que escucha (presente) el relato de Jean. Mds
tarde, Julie se embriaga para olvidar la vergiienza de haberse
entregado al sirviente y evoca, a su vez, su infancia: entonces
vemos a los protagonistas a un lado y, en el mismo plano que
ellos, vemos pasar a Julie nifia y a su madre antes de morir.
Por 1iltimo, decidida a fugarse con Jean, la muchacha ha des-
valijado el escritorio de su padre; en ese momento, éste vuelve
al castillo y ella se imagina lo que va a pasar; Julie aparece en
primer plano mientras que su voz cuenta en off los aconteci-
mientos que cree que sucederdn y que se ven desarroliarse
tras ella; su padre, que ha advertido el robo, llama a un agen-
te, le hace una pregunta (futuro) y lo que ella responde (pre-
sente y futuro) puede aplicarse al presente y al futuro (pala-
bras dirigidas a Jean y respuesta a la pregunta de su padre).
Hay aquf una audaz sintesis entre un comentario en off en
presente y una escena que materializa un futuro (imaginado y
que no es més una posibilidad), sintesis no sélo técnica sino
dramatica, puesto que para evitar encontrarse en la intolera-
ble y humillante situacién, ella teme e imagina que va a suici-
darse, unica posibilidad de escapar a su “deshonor”.

La polivalencia temporal realizada por Sjoberg posee un
sorprendente vigor expresivo, y pese a su audacia y a su “lec-
tura” algo dificil es perfectamente vélida desde el punto de vis-
ta psicolégico, aun cuando su cardcter sea evidentemente
irrealista: la mezcla de tiempos se explica por el hecho de que
Jean y Julie suefian; ahora bien, en la conciencia todo estd en
presente, en el presente de la conciencia, y el desarrollo del
film —ya lo sefialé— se parece mucho al fluir de la conciencia,
en que las percepciones exteriores reales y las motivaciones
psiquicas mas profundas, surgidas de la historia del individuo,
se inscriben en el mismo plano de conciencia vivida: en la peli-
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cula, los hechos presentes y los recuerdos o “proyectos” de lg
imaginacién se inscriben también —y resulta curiosa la identi-
dad de los términos— en el mismo plano.

Laslo Benedek, en La muerte de un vigjante (1952), recu-
rrié con igual habilidad a la mezcla de temporalidades distin-
tas en el mismo espacio dramatico. El viajante, Willy Loman,
agotado por toda una vida de trabajo intenso, tiene alucinacio-
nes que recuerdan los episodios del pasado y se materializan
en la imagen misma en que se desenvuelve el héroe y con el
mismo realismo. Vemos aqui un primer ejemplo de este proce-
dimiento: la escena en que el protagonista se encuentra con su
mujer en la cocina de su casa: é] esta encuadrado de frente y
en primer plano, y su mujer estd sentada en segundo plano,
mientras al fondo se abre una puerta en el vestibulo; la mujer
le dice, como respuesta a una reflexién que él acaba de hacer:
“Eres el hombre miés elegante del mundo”; ella se rie y enton-
ces se oye que surge otra risa, mas fuerte y vulgar; el hombre
gira hacia ésta y se advierte que el vestibulo de entonces se ha
transformado en un sérdido cuarto de hotel: una mujer se estd
volviendo a vestir y responde a una pregunta que el hombre le
hace a su esposa, mientras él se dirige hacia el fondo, penetra
en la habitacién y toma entre sus brazos a la mujer; después,
luego de una breve escena que constituye la materializacién de
un episodio del pasado, el hombre vuelve a la cocina en pre-
sente y se oye a su esposa responder a la pregunta que €l le ha-
cia cuando pasaba a la otra habitacién. Asi, en un corto lapso,
el hombre ha revivido una escena completa del pasado, y que
el realizador ha materializado en la escenificacién dédndole el
mismo carficter de realidad que a la trama presente de Ia his-
toria; pero habra que reconocer que se trata de algo mads que
de una representacisn comun del recuerdo, ya que existe una
coexistencia material en el mismo plano dramético y técnico
de la realidad objetiva y de un contenido mnémico. Veamos
otro ejemplo en una escena posterior: Willy se puso a jugar a
las cartas con su vecino Charley y empieza a recordar el pasa-
do al ver un retrato de su hermano Ben; entonces se ve apare-
cer en el fondo del cuarto, que se ha alargado y oscurecido, a
Ben, que interviene en la conversacién entre Willy y Charley
sin que éste se dé cuenta de nada; luego Charley se va y Willy
corre tras Ben, se redne con él y Hlegan juntos al pasado.

Por ltimo encontramos ejemplos semejantes (sin embar-
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£0 menos constantes), en Los cuentos de la luna vaga, de Mizo-
guchi (1952). El protagonista de la pelicula, Genjuro, que llega
al mercado a vender vasijas de barro, ve aparecer a una prin-
cesa con su dama de compaiiia, que lo invita a ir a su residen-
cia: poco a poco comprendemos que esas dos personas son
fantasmas, aunque estén dotadas de la misma apariencia de
realidad que los seres vivos que los rodean. El descubrimiento
de esta fantdstica existencia es anunciada, en cierto modo, por
la aparicién a Genjuro de su mujer, empero muy lejos de alli,
entre las sedas de un vendedor ambulante; también le sigue
una nueva aparicion, cuande el protagonista, de regreso a su
hogar, ve en él a su querida esposa, muerta ya hacia tiempo.

He analizado en detalle estas tres peliculas porque apli-
can de manera brillante la fusién de temporalidades distintas
en un espacio cinematografico inico.

D. E! tiempo trastrocado (basado en la retrospectiva o
flashback) tal vez sea el m4s interesante procedimiento inter-
pretativo del tiempo desde el punto de vista del relato cinema-
tografico. Parece que desde un principio ha sido muy empleado
de manera consciente;? pero si bien fue la novela, evidente-
mente, la que inspiré a los realizadores, hay que reconocer que
el cine ha solido empleario, a veces de un modo acertado, por
distintas razones que ahora vamos a analizar.

1. Razones estéticas, en primer lugar, con el fin de aplicar
de manera rigurosa la regla de la unidad de tiempo (y llegado
el caso, la de lugar): serfa erréneo subestimar la importancia
de la unidad de tiempo en la generacién de un clima dramati-
co, y muchos films han sido valiosos por una de estas razones.
Esta unidad de tiempo puede aparecer muy debilitada en el
caso de una accién que se divide en dos partes separadas por
un largo periodo: en vez de mostrar los origenes del drama y
luego su conclusién veinte o treinta afios después, se comenza-
14 el film en este segundo periodo y luego habrd una vuelta

7 Sadoul ha encontrado un ejemplo precoz en un film italiano de 1911,
Le nozze d'oro [Las bodas de ore), en el que una anciana pareja recuerda la
guerra por la independencia (Histoire générale du cinéma, t. IIL 1, pig. 94).
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atras que expondrd el pasado antes de que se vuelva al pre-
sente para el desenlace del drama; de este modo, la obra que-
da delimitada segiin, a la vez, una simetria estructural muy
satisfactoria desde el punto de vista estético y segiin una sime-
tria temporal que le da una unidad centrada en el presente,
que es ¢l tiempo eminentemente mds “participable”, tal como
he mostrado en varias oportunidades.

2. Razones dramdticas: el flasback consiste en confiarle
al espectador, desde el comienzo del film, el desenlace: esta
construccién, ademds del interés estructural que presenta
(véase pdrrafo anterior), tiene la gran ventaja de suprimir
cualquier elemento de dramatizacién artificial debida a la ig-
norancia del desenlace y de valorar el contenido humano de la
obra y la solidez de su construccion. Este procedimiento contri-
buye en alto grado a crear la unidad tonal, tan importante en
una obra: a los acontecimientos les quita su aparente disponi-
bilidad y revela su sentido profundo al indicarle al espectador
el cariz de la accidn siguiente. En el caso de una pelicula de ca-
lidad como Elle sélo bailé un verano, este tipo de narracién sin
sorpresas despoja al drama de todo “suspenso” y concentra el
interés en la trayectoria psicolégica de los personajes y en la
construccién dramadtica cuya arquitectura y rigor psicolégico
salen a relucir. El mismo procedimiento se ve en Double in-
demnity (Doble indemnizacion), pelicula que comienza cuando
el asegurador lega herido a la oficina y se instala ante su dic-
tdfono para relatar su historia: para el espectador, el hecho de
saber que el drama terminara mal para el protagonista intro-
duce una atmésfera de fatalidad irremediable que contribuye
en gran medida a darle al film su cardcter tan conmovedor.
Por otro lado, nétese que esta construccién no hace sino ins-
taurar la situacién existente ya en la tragedia antigua: el de-
senlace fatal de Ia historia de Edipo o de Antigona, para los es-
pectadores resulta previamente conocido, pero no por eso el
drama deja de producirles un temor sagrado; esto es lo que
captaron Lawrence Olivier y Orson Welles, que iniciaron sus
peliculas con la imagen del cortejo finebre de Hamlet o de
Otelo.

3. Razones psicoldgicas: también pueden justificar la al-
teracién del transcurso temporal normal de los acontecimien-
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tos. Tal es el caso de cuando la pelicula estd centrada en un
personaje que recuerda: mas que desarrollar la accién hacien-
do intervenir en ella al protagonista como un elemento més, es
mucho mss prudente centrar el drama en él, materializando
su recuerdo en la mayor parte del film: llegado al paroxismo
de su drama, el protagonista revive en quebrantos sucesivos
las circunstancias que lo han llevado a ese punto de desespra-
¢ién y soledad. Por ejemplo, el obrero de Amanece, encerrado
en su cuarto después de matar al amaestrador de perros, vuel-
ve a ver las etapas de un amor al que la villania de ese hombre
ha destruido; también el estudiante de El diablo en el cuer-
po ve resurgir en su memoria los episodios de su pasién por
la joven que acaba de morir; incluso Laura, después de su
Breve encuentro con Alec, y ya de regreso a su casa, revive ¢on
dolor los breves instantes de ese amor imposible.

Por otra parte, las peliculas de multiples testimonios
acerca de un mismo acontecimiento o un mismo personaje
aparecen como un desarrollo de ese procedimiento narrativo.
The power and the glory [El poder y la gloria] brinda un curio-
so ejemplo de ello a través de un doble flashback que, por un
lado, muestra el punto de vista de un muerto sobre si mismo,
de alguna manera, y por otro el de su secretario que acaba de
asistir a su entierro: quien evoca la segunda parte de la vida
del jefe, el magnate Thomas Garner, es su secretario, mientras
que la juventud del magnate, de la cual no fue testigo, en cier-
to modo aparece objetivada. Ademas, dentro de las dos partes
del flashback, el pasado objetivo y el pasado subjetivo se mez-
clan en secuencias libremente alternadas: el relato no es cro-
nolégico, como si los autores quisieran sugerir que todo testi-
monio estd sujeto a caucién (el secretario tal vez no sea més
sincero que las confidencias que su jefe haya podido hacerle
sobre su propio pasado) y que quiz sea vano intentar respon-
der a la pregunta “;Quién era Thomas Garner?”.

Es muy probable que Welles, cuando planeé Ciudadano
Kane, tuviera en mente a ese asombroso film, que es como un
estudio fenomenolégico (el protagonista siempre aparece visto
desde afuera), en forma de rompecabezas, cuyas piezas debe
reunir el espectador.

Ciudadano Kane expresa la imposibilidad de penetrar en
el intimo secreto de la vida de un hombre, mientras que Ra-
shomon [Rashomdn] constituye una demostracién bastante
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cdustica de la relatividad de la verdad y del poco crédito que
hay que darle a la objetividad de los distintos testimonios de
un mismo hecho. La vida color de rosa, en una perspectiva
ansloga, habfa estudiado un caso tipico de mitomania: un be-
del cuenta sus éxitos sentimentales, de los que termina por
confesar que eran falsos; entonces se vuelven a ver los hechos
tal como se habian desarrollado en la realidad: la objetividad
del relato, esta vez, queda probada por la presencia del nifto
testigo de las desventuras del desgraciado bedel en todos los
planos. De un modo andlogo, Manéges se hallaba construida
sobre una serie de flashbacks justificados por un doble punto
de vista: los recuerdos del marido engafiado y el relato de la
suegra; lo que incluso llevaba a mostrar ciertos hechos en tres
oportunidades, por ejemplo la partida de la joven el dia de la
venta, acontecimiento visto en el recuerdo del marido, en el re-
lato de la suegra y, por dltimo, objetivamente.

Por otra parte, y esto podria constituir el ejemplo de un
tercer tipo de miradas atrds de orden psicolégico, recordamos
como Cayatte construyé Antes del Diluvio, sobre la base de
una serie de flashbacks que se iniciaban con el rostro de los
padres de los distintos inculpados: el realizador ha querido
significar con esto que el drama se verifica primero en la con-
ciencia de los padres, ya que es a ellos a quienes &l hace prineci-
pales responsables de los extravios eriminales de sus hijos.

Ademas hay que sefialar el logro magistral de Hiroshi-
ma mi amor, donde Resnais, en el plano del relato visual, llegé
a una perfecta fusién del pasado y del presente, entremezcla-
dos en la conciencia de la protagonista; este procedimiente no
es nuevo y es relativamente menos audaz que el de Sefiori-
ta Julia: empero esta utilizado con notable maestria, y como
se basa sélo en los cambios de planos mediante corte seco, no
rompe en absoluto la continuidad del relato {en especial, debi-
do al encadenamiento por travellings delanteros y al comenta-
rio subjetivo en presente); dicha continuidad evoca con fuerza
el fluir de la conciencia bergsoniano o la duracién proustiana.

4. Por ultimo, hay razones sociales que pueden justificar
una retrospectiva. El crimen del sefior Lange comienza con la
llegada del protagonista y de la lavandera a la frontera belga:
ia joven se entera de que ambos son buscados por homicidio y
decide contar su historia a los clientes del cabaré, que los han
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reconocido, para que ellos mismos juzguen si deben denunciar-
los o dejarles cruzar la frontera; este predmbulo —en realidad,
imitil— es, claro estd, una precaucién de orden social destina-
da a desarmar a la censura que debia ser poco propensa a ver
con buenos ojos una pelicula en que un mal patrén era asesi-
nado por el animador de una cooperativa obrera, gesto que hoy
alcanza un sentido aun ma4s preciso, si se sabe que entonces
Renoir tenia opiniones de extrema izquierda y que la pelicula
apareci6 en las pantallas de Paris en enero de 1936, es decir,
pocos meses antes de la victoria del Frente Popular en las
elecciones; a la vez, el episodio final, donde se ve al pueblo ab-
solver moralmente al asesino, era una sugestién al pablico: en
efecto, es cierto que el espectador se identifica con las perso-
nas del cabaré y que se ve llevado a tomar por propio el juicio
que ellos emiten sobre este asunto.

Una “precaucién” andloga, pero muy imitil y desmaiiada
esta vez, en Y morir de placer: el predmbulo y la conclusion de
la pelicula se desarrollan en un avidn, en donde se ha instalado
el narrador, se trata, tal vez, de atenuar ante el espectador la
violencia del film, presentando esta historia de vampiros como
un relato, luego, como una realidad en segundo grado. Hay
aqui una involuntaria e ingenua demostracién de la creencia
general en el poder de persuasién de la imagen cinematogra-
fica.

Pasado y futuro

El flashback (o escena retrospectiva) se ha convertido en
un procedimiento de escritura totalmente corriente.

Precisemos aqui que el pasado introducido mediante el
flashback puede ser: ya un pasado objetivo presentado como
tal, ya un pasado subjetivo, recuerdo verdadero (1a imagen del
alemén muerto en Hiroshima mi amor) o false (véase el ejem-
plo de Silent dust [Polvo cailado] ya citado) o imaginado sin
intencién de engafio: en su lecho de muerte, la protagonista de
Back street [La calle de atrds] encontrando en su juventud,
efectivamente, al hombre que amaba, cuando en realidad ese
encuentro no ocurrid, a raiz de un hecho desgraciado.

Los procedimientos técnicos de introduccién de flashback
son pocos, pues estdn condicionados por su necesaria legibili-
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dad; el paso a otra temporalidad ha de ser entendido por el
espectador, y por esta razén la introduccién del flashback se
apoya fundamentalmente en dos procedimientos: el travelling
hacia adelante, que defini como indicador del paso a la interio-
ridad y, por consiguiente, a la duracién subjetivamente vivida,
y el fundido encadenado, que constituye materialmente y por
lo tanto sugiere psicolégicamente una especie de fusidn entre
dos planos de realidad, como si el pasado invadiera poco a poco
el presente de la conciencia volviéndose, a su vez, presente. La
camara avanzard hasta detenerse frente al rostro en primer
plano (Breve encuentro) o girard enseguida, levemente, ante un
fondo neutro o indeciso como el recuerdo (E! perdido fin de se-
mana); después el pasado serd introducido por un fundido en-
cadenado; raras veces, por un breve fundide en negro o (en la
época del cine mudo) por una apertura en iris.

La mayoria de los procedimientos de transicién son fun-
didos encadenados propiamente dichos o derivados; por ejem-
plo, el paso se realiza mediante un espejo (El diablo en el
cuerpo: Frangois mira por un espejo y un fundido encadenado
combinado con la disiorsién de la banda sonora introduce la
imagen de Marthe, que se pasea; Monika: el espejo ante el
cual se encuentra el muchacho se pone negro, y después apa-
rece Monika, desnuda, que se prepara para un bafio), 0 me-
diante un retrato (Sefiorita Julia) o un objeto cargado de re-
cuerdos y que sirve de catalizadoer (un broche en Amanece), o
incluso un grabadoe o una fotografia que poco a poco cobra vida
(Ciudadano Kane), también, mediante un objeto cualquiera
sin funcién dramdtica, que sirve séle de denominador comun a
los dos planos vinculados a través del fundido encadenado.

La transicién visual queda realzada por la banda sonora,
y de diversas maneras: transicién realista —la mayoria de las
veces— mediante simple sustitucién de sonidos (fundido sono-
ro); intervencién de la miisica para hacer resaltar el paso a
través de un tema bastante insinuante y lirico en el que el es-
pectador ha aprendido a reconocer 1a introduccién de otra tem-
poralidad (Amanece); incluso la distorsién del sonido, que
explica la dolorosa inmersién en el pasado (El diablo en el
cuerpo); citemos también el flashback de los recuerdos juveni-
les del cientifico ante el lecho mortuorio de su esposa (Michu-
rin): €l pasado se introduce sin ninguna transicién visual {por
corte seco), pero el paseo por los prados, que constituye la re-
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trospectiva, estd acompafiado por un motivo musical alegre y
de impactantes colores, en contraste con la tristeza de la c4-
mara mortuoria; en De pronto, el verano pasado, el pasado se
introduce mediante sobreimpresién en forma de una aparicién
primerc intermitente (una especie de pulsaciones) y después
continiia, mientras que el rostro de la narradora es visible en
un rincén de la pantalla: su relato vincula el presente con el
pasado.

Recordemos también un efecto ya citado, al margen del
fundido encadenado, y que consiste en introducir el pasado a
través de una transformacién apenas notoria de ia ilumina-
cién del decorado: por ejemplo, en The house of stranger [La
casa de los forasteros], cuando €l protagonista encuentra la ca-
sa donde ha vivido feliz tiempo atrds y sube la escalinata, el
decorado se ilumina poco a poco, ¥ cuando el hombre alcanza
el rellano se sumerge en ¢l pasado; cuando el protagonista de
La muerte de un vigjante piensa en sus hijos al sacarle lustre
al viejo Ford, la cocina de repente se inunda de sol y sale al
jardin quince afios antes. Por ultimo, recuérdese gue el llamar
a un personaje por su nombre también puede introducir el pa-
sado (véase el ejemplo de Los pescadores de cangrejos; un sim-
ple movimiento de cdmara puede hacernos pasar de un espa-
cio-presente a un espacio-pasado: por gjemplo, en Las noches
blancas, mediante una panorimica se pasa de Nathalie (en
presente; cuenta su pasado) a la imagen del hombre que ama
desde la primera vez que lo vio.

Asimismo, el pasado puede ser introducido mediante un
simple ajuste seco, asi como entre dos planos que estuvieran
en el mismo nivel de realidad; el didlogo o el comentario ha-
rian la conexién: en Okasdn, cuando los padres recuerdan el
pasado, se intercala un plano que los muestra casi recién casa-
dos, con dos nifios de corta edad; en El sefior Ripois, el comien-
zo del flashback es anunciado por el comentario del protago-
nista (en off), pero el pasado interviene primero en forma de
un brevisimo plano (y después, vuelta al presente), antes de la
instalacién del pasado.

Con mayor audacia, Resnais introdujo en el presente pla-
nos pasados mediante un simple ajuste seco y sin transicién
verbal alguna: en Hiroshima mi amor, la primera imagen del
brazo del aleman muerto es, en realidad, una intrusién abso-
luta de otre espacio-tiempo cuyas coordenadas en ese momen-
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to desconoce el espectador, asi como su significado, por supues-
to;¢ en El afio pasado en Marienbad, la intrusién de un pasado
(;real o imaginario?) se realiza mediante una serie de flash-
backs primero muy breves y después cada vez més largos, el
primero de los cuales acabar4 por imponer la presencia de otra
temporalidad.?

Estas imdgenes mentales muy breves (flashes) no siem-
pre se dan como evocaciones del pasado sino simplemente co-
mo accesos del subconsciente.

Mis complejos, si no mas sutiles, son los ejemplos de
flash-backs en segundo grado; la evocacién de hechos que son
pasados respecto de un primer pasado. En el ya citado ejemplo
de La muerte de un vigjante, la escena con la prostituta que se
rie es un flash-back respecto de la de la cocina con la esposa,
escena que de por si ya es un flashback (evocacién de un re-
cuerdo del protagonista) respecto del presente del film. El mis-
mo procedimiento aparece en Sorry, wrong number (Disculpe
niimero equivocadol, en donde el médico le cuenta a la prota-
gonista (presente) las visitas que le hizo su marido (primer pa-
sado) para describirle los ataques de ella (segundo pasado); en
E!l caso Maurizius, €l procurador lee en un sumario {presente)
el informe del interrogatorio del acusado, que describe (primer
pasado)} las circunstancias en las cuales conocié a la victima
(segundo pasado); en La condesa descalza, el director que asis-
te al entierroc de la mujer (presente) se acuerda de una visita
que ella una noche le hizo (primer pasado) para contarle su
noche de bodas {(segundo pasado); es un procedimento antiguo,
ya que se usa desde 1920,

Pero si bien el pasado se integra perfectamente en el pre-
sente de nuestra conciencia, no siempre puede suceder lo mis-

8 El espectador ignora (en ese momento) la razén de ser de ese plano, pe-
ro entiende que se trata de la representacién de un recuerdo de la protagonis-
ta: ademés, esta interpretacién se facilita por el hecho de que el flash queda
encuadrado por dos primeros planos del rostro de Emmanuelle Riva, cbsesio-
nada por ese recuerdo.

9 Esta pelicula es un verdadero rompecchezas temporal; el enmarana-
miento de [as distintas temporalidades se vuelve indescifrable: Ja accién suce-
de a la vez en el presente (0 mds bien: un presente) y en diversos pasados (y
también, quiz4s, en los recuerdos de esos pasados), asf coma en un faturo ima-
ginario,

All, el espacio también es puramente conceptual.
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mo con el futuro, puesto que éste en principio nos resulta des-
conocido. Sin embargo hay realizadores que han intentado esa
intrusién y lo han logrado.

En primer lugar puede tratarse de un futuro real y obje-
tivo (histérico): por ejemplo, Yutkevich intercala —en su film
de montaje La France libérée [Francia liberada}—, en la famo-
sa escena del paso de baile esbozado por Hitler en Compiegne
el dia del armisticio de 1940,1° una breve y terrorifica secuen-
cia de la batalla de Stalingrado; esta audaz evocacién del fu-
turo crea una fuerte sensacion de fatalidad que aplasta al
triunfador de un momento.

Asimismo se puede tratar de un futuro imaginado (temi-
do o esperado) por un personaje: en uno de los ejemplos de
Sefiorita Julia, ya citado, o incluso en Underworld [El ham-
pal, 1a secuencia de la evasién imaginada, y en La guerre est
finie [La guerra termind] los flashes de los hechos que imagina
el protagonista.

Por lo general, este futuro anticipado queda desmentido
por el acontecimiento, por razones dramaticas. Pero, en cam-
bio, se puede confirmar con la continuacién de la accién y pa-
sar de lo imaginario proyectivo a la realidad en acto: el proyec-
to de ahogamiento de su inoportuna amante, a la que el joven
arribista observa en ¢l mapa da lugar (mediante fundide enca-
denado) & la verdadera situacién en que él cometera el erimen
(Una tregedia americana); asimismo, el plan de asalto a un
banco, eshozado en un vidrio con vapor, se transforma (tam-
bién mediante fundido encadenado) en un auténtico atraco a
mano armada; un hombre anuncia: “Dentro de diez afios ten-
dré mil cabezas de ganado” (voz en off con la imagen de una
manada), y al final de su comentario (sin ruptura) se advierte
que el futuro se ha vuelto presente, como atestigua la transfor-
macién de un adolescente en adulto.

Veamos ¢jemplos mucho més audaces: lo que por analo-
gia se puede llamar flash-forward, es decir, la proyeccién —en
una secuencia en presente— de un futuro real, draméticamen-

10 Sabemos que esta famosa escena es una falsificacién, resultade de un
truco realizedo durante la guerra por el documentalista inglés Joha Griersan
pera ridiculizar a Hitler en una pelicula de propaganda politica (véase Ciné-
ma 61, v* 53, pag. 47).
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te hablando, y desconocido por los personajes. En E! castillc
de vidrio, los amantes, Evelyne y Rémy, reunidos en un cuarto
de hotel, dejan que pase la hora en que normalmente ella debe
irse para tomar el tren. René Clément habia colocado en ese
lugar (luego de un fundido encadenado desde el reloj pulsera
de Rémy hasta uno de pared) un planoc de capilia ardiente con
¢l cuerpo de Evelyne y un plano del marido enterdndose de la
noticia. Luego, después de esa intrusién del destino, la imagen
volvia a la habitacién; los amantes advertian el retraso en la
hora y en vano trataban de llegar a la estacién antes de que el
tren saliera para Berna: Evelyne, entonces, decidia tomar un
avion, y la pelicula terminaba con la despedida de los protago-
nistas, que ignoraban que el avién iria a estrellarse en tierra.
Como ante una tragedia cldsica, el espectador se hallaba com-
plicade en el secreto de un desenlace en que el destino iba a
hacer trizas la felicidad de los hombres. Este audaz montaje
debia provocarle un singular conflicto dramético al espectador
o bien... pasar inadvertido en él: parece que es lo que sucedié,
puesto que mucha gente, incluso habituada a las sutilezas del
lengusje cinematogréfico, no capté la razén de la presencia de
ese plano en ese momento; después de unos dias del estreno, el
plano de la capilla ardiente fue puesto al final de la pelicula.
Un buen tema de reflexién sobre el origen del lenguaje cine-
matografico: jeémo y por qué un procedimiento expresivo re-
sulta legible o no para el espectador? Pienso que la ley que ya
he definido (pdg. 176) brinda una respuesta a esta pregunta.
El montaje de Clément resulta poco comprensible (al menos en
el momento mismo en que lo percibimos), porque no podemos
conocer el porvenir; s6lo podemos imaginarlo; la brutal proyec-
cién de un futuro real en el presente no corresponde a ninguna
experiencia psicoldgica del ser humano, y su representacién es
incomprensible, por lo menos hasta que haya aprendido a leer
su sentido.

Cerremos este paréntesis dedicado al future y comprobe-
mos que el flashback es, pues, un procedimiento expresivo en
extremo cémodo, desde varios puntos de vista: permite una
gran flexibilidad y una gran libertad narrativa, dado que ad-
mite la alteracién de la cronologia, facilita el respeto a las tres
unidades cldsicas (por lo menos, de la més importante: la de
tiempo) al centrar la pelicula en el desenlace del drama repre-
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sentado como presente-aqui de una conciencia y haciendo de
las otras épocas y de los otros lugares anexos subordinados e
intimamente englobades en la accién principal; el pasado se
vuelve presente y los otros lugares se vuelven aquf, conciencia.
La continuidad de los hechos ya no es directamente temporal
sino causal, de modo que el montaje estd basado en el paso al
pasado mediante la exposicién de las causas de los hechos pre-
sentes; la sucesion de los acontecimientos segin su causalidad
l6gica es respetada, pero la cronologia estricta se altera y rees-
tructura conforme a un punto de vista, por lo general subjeti-
vo; de todos modos es un punto de vista subjetivo que regula el
relato segin los usos m4s originales y fecundos de ese proced:-
miento. El flashback crea una temporalidad auténoma, inte-
rior..., maleable, densa y dramatizada, que otorga a la accién
un aumento en la unidad tonal y permite, naturalmente, la in-
troduccion del relato subjetivo en primera persona, cuyo pres-
tigio y la riqueza de campos psicolégicos que ofrece hemos
visto.nt

Ya habiamos hablado bastante del tiempo en el capitulo
dedicado al espacio, dada la relacién dialéctica de uno y otro
en la continuidad espacio-duracidn.,

Pero la primacia de la duracién sobre el espacioc —y la
afirmacién de que el cine es un arte de la duracién— aparece
como indiscutible. La primera es dindmica, el segundo es pasi-
vo: ella es estructura y él es simple marco. El interviene en el
nivel de la imagen como un constituyente mds, mientras que
ella lo hace en el del relato y determina la totalidad del film.
El espacio esta en la duracién cuando la duracién organiza el
espacio; éste se desmembra, se desintegra y se niega como con-
tinuo a faver de la duracién.

Hemos visto que ciertos efectos que sugieren una dura-
cién indefinida que se estd viviendo (Ciudadano Kane, etc.)
corresponden exactamente a lo que el imperfecto intenta ex-
presar en la novela. El presente es el tiempo mds corriente en
cine, pero sélo existe en nuestra conciencia, pues lo que perci-

11 Sin embargo, el flashback hoy es un procedimiento pasado de moda,
abandonado por el neorrealismo y por el cine liamado moderno.
Podriamos aplicar a la evocacién del pasado en el cine la férmula de
Laurence Durrell: “No un tiempo recobrado sino un tiempo concedido® (Cléa).
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bimos como tal nunca es sino lo gue corresponde a nuestra
percepeién actual. El futuro es aun mads inasequible y sélo lo
identificamos si se nos lo indica como tal. El flashback en se-
gundo grado puede ser considerado como un equivalente del
pluscuamperfecto. El potencial, por su parte, cuenta con un
ejemplo en una pelicula japonesa muda, en la que un intertitu-
lo anuncia: “Si el amo hubiera tenido piedad...”, y le sigue otra
versién de la secuencia anterior, que muestra lo que hubiera
podido ocurrir si... Pero este potencial es puramente concep-
tual pues nosotros sélo percibimos el presente ¢cinemato-
grafico.

Si bien es cierto que toda elaboracién intelectual, toda
obra de arte, vive primero en la duracién (y de un modo acce-
sorio, en el espacio), también es evidente que toda conciencia
de una obra se verifica en la duracién, en nuestra duracién in-
tima: por eso el cine, que ante todo es duracién, se integra con
tanta perfeccién a nuestra percepcién, que también actia an-
tes que nada en la duracién.

As{ como la perspectiva es la clave de nuestra racionali-
zacién del espacio, el tiempo social (con su escala de puntos de
referencia) es el instrumento de nuestra racionalizacién de la
duracién; pero el cine nos permite apartar esa racionalizacién
dejandole libertad absoluta a la duracién, libertad de la que
goza en el fluir de nuestra conciencia profunda.

Este andlisis no ha agotado auin el problema de las rela-
ciones entre el tiempo real de la proyeccién y el sentimiento
subjetivo de su duracién, problema que tal vez sea el mds im-
portante y el mds dificil de analizar entre los que plantea la
psicologia del cine. En la pantalla, sabemos, cualquier accién
parece —a igual tiempo— mas larga que en la realidad; de alli
la necesidad del encuadre, que suele elidir los tiempos conside-
rados débiles y produce una densificacién temporal que condi-
ciona normalmente nuestra percepcién del relato cinematogra-
fico.12

12 Sucede lo mismo con todas las artes basadas en el relato temporal: por
ejemplo, en Pelens y Melisenda de Debusay, el recitativo anuncia: “Dentro de
una hora se cierran las puertas” y el sordo estruendo de las puertas cerradas,
en la partitura, se da exactamente siete minutos después.
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Pero es dificil decir si la impresion de duracién que el es-
pectador recibe del montaje es autométicamente mds corta que
la duracién real de la proyeccién. Por ejemplo, en la versién
muda de El acorazado Potemkin, la secuencia del tiroteo en
las escaleras dura 5 minutos 30 segundos (ocho minutos en la
version sonora) y en Ben Hur (version de Wyler) la carrera de
carros dura 11 minutos: s6lo una encuesta permitiria decir qué
impresién de duracién recibe el espectador, pero creo estar en
condiciones de decir —partiendo de mi experiencia personal-—
que la duracién intuitivamente sentida es notoriamente mas
larga que la duracién real, por el hecho de la extrema densi-
dad (suspenso) de ambas acciones.

Frangois Truffaut hablé en una entrevista de “la lucha de
los cineastas con la duracién”. En La peau douce [Piel suave),
procedié a un “truco” temporal que en cierto modo es la inver-
sa de la detencién de imagen: la escena del encuentro de los
protagonistas en el ascensor en su pelicula dura un minuto,
mientras que el trayecto real del ascensor sélo toma veinte se-
gundos (es la duracién del descenso de la jaula) porque el ci-
neasta ha querido que se notara la violencia del flechazo
mediante esa dilatacién de la duracién. Es casi seguro que el
espectador no percibe esa diferencia de duracién objetiva, pues
su percepeién en ese momento depende directamente de la in-
tensidad de su implicacién psicolégica en la accién.

Me arriesgo, pues, a concluir que la intuicién de la dura-
cién depende del modo como el espectador resulta concernido
por la tonalidad dramitica de la accién; durante una accién
muy viclenta o muy rdpida parece que el tiempo pasa pronto,
pero si el espectador después se pregunta por su propia impre-
sién, tiende a pensar (por reaccién) que la accién real es més
larga que la que ha percibido. Es indispensable precisar que la
tonalidad dramatica de una accién es mas un asunto de cali-
dad (densidad e intensidad de los hechos representados) que
de cantidad (cantidad de acontecimientos), lo que explica que
peliculas relativamente cortas puedan parecer largas, mien-
tras que las peliculas muy largas que se han multiplicado
aproximadamente desde 1975 (tales como las de Angelopoulos
o Wenders) no le dan al espectador la sensacién de que abusan
de su atencién o de su paciencia, porque no dejan de ejercer un
solo instante un verdadero poder de fascinacién al sublimar el
tiempo de la percepcién como intuicién de la duracién.

251



Conclusion

Al finalizar este estudio resulta evidente que el cine dis-
pone de un lenguaje a la vez sutil y complejo, capaz de trans-
eribir con holgura y precisién los acontecimientos y las conduc-
tas, pero también los sentimientos y las ideas. No obstante, la
expresién del contenido mental plantea delicados problemas:
mientras el escritor puede dedicar hojas y hojas al andlisis
mas intimo y minuciose de un instante de la vida psiquica de
un individuo, el cine, condenado a una estética fenomenolégi-
ca, obligado a describir desde afuera los efectos objetivos de las
conductas subjetivas, debe esforzarse por sugerir mds o menos
simbélicamente los contenidos mentales mas secretos y las ac-
titudes psicolégicas mds sutiles. Por es0 nunca ha podido pri-
varse de la palabra (aun en la época del cine mudo, en forma
de intertitulos} y siempre ha tenido que recurrir a equivalen-
cias expresivas para hacer penetrar al espectador en la inte-
ricridad de los personajes.

Pero hemos visto cé6mo ha evolucionado el cine desde su
nacimiento, como el lenguaje cinematogréfico se ha ido elabo-
rando, desde Griffith hasta Eisenstein, y ¢cé6mo ha ido conquis-
tando —desde Renoir hasta Rossellini y desde Antonioni hasta
Wenders— una sencillez y una libertad nuevas. Podemos com-
probar, en efecto, que la mayoria de los grandes realizadores
de posguerra casi han abandonado todo el arsenal gramatical
y estilistico que acabamos de analizar. En una pelicula de An-
tonioni o de Wenders, por ejemplo, sélo el montaje (muy lento)
y la expresidn de la duracién (su resultante) y del espacio (su
corolario) pueden ser_objeto de un andlisis estético: todos los
demds componentes de la eseritura, tal como he tratado de
definirlos aqui, prdcticamente se han ignorado o hasta subli-
mado.
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Del lenguaje al estilo

Esta evolucién del lenguaje cinematografico fue destaca-
da por André Bazin: “Hacer cine hoy —escribia— es contar
una historia en un idioma claro y transparente. Pocos movi-
mientos de cdmara hacen notoria la presencia de ésta, y pocos
primeros planos no corresponden a la percepeién normal de
nuestros ojos. El encuadre descompone la accién en planos
preferentemente ‘americanos’, porque parecen m4s realistas.
Todo el arte se reduce, pues, a ese encuadre cuyas reglas 6pti-
mas son ahora muy conocidas e indiscutidas. La originalidad
de la expresién es, en adelante, completamente libre: responde
a una eleccién deliberada conforme a la intencién artistica. Lo
que determina desde afuera la forma de 1a obra ya no es la efi-
cacia novedosa de una nueva propiedad de la camara o de la
pelicula, sino las exigencias internas del tema, tal como las
siente el autor, que requieren tal o cual téenica en especial.
[...] Por primera vez desde los origenes del cine, los directores,
respecto de la técnica, trabajan en las condiciones normales
del artista. {...] El estilo de] director moderno se elabora a par-
tir de medios expresivos perfectamente dominados y tan déci-
les como un boligrafo”.1

Con razén habriamos podido criticar a Bazin por su
visién un tanto idilica de la creacién cinematografica: intervie-
nen muchas otras determinaciones ademsds de la simple técni-
ca (el color, por ejemplo, segin hemos visto). Pero al principio
tenia razdn, y parece que es lo que ha inspirado a Alexandre
Astruc su célebre articulo “Naissance d'une nouvelle avant-
garde: la cdmera stylo” (“Nacimiento de una nueva vanguar-
dia: la cdmara bolfgrafo”] ha sido su metdfora final. Alli sefia-
laba: “El cine se estd convirtiendo nada mads que en un medio
de expresién. [...] luego de haber sido en forma sucesiva una
atraccion foranea, una diversion parecida al teatro ligero, o un
medio para conservar las imdgenes de la época, poco a poco se
va transformando en lenguaje [...], es decir, en una forma en
la cual y mediante la cual un artista puede expresar su pensa-
miento, por abstracto que sea, o traducir sus obsesiones tal co-
mo sucede hoy con el ensayo o la novela. Por eso a esta nueva

1 Lécran francais, n® 60, 21 de agosto de 1946.
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era la llamo ‘de la cdmara boligrafo’. Esta imagen tiene un
sentido muy preciso. Quiere decir que el cine poco a poco se ird
apartando de la tirania de lo visual, de la imagen por la ima-
gen, de la anécdota inmediata y de lo concreto para convertir-
se en un medio de escritura tan diictil y sutil como el del len-
guaje escrito. [...] Hasta ahora, el cine no ha sido sino un
espectdculo. [...] estd encontrando una forma en la que se con-
vierta en un lenguaje tan riguroso que el pensamiento se po-
dr4 escribir directamente en la pelicula™.2

En ese articulo, Astruc cita algunas peliculas basdndose
en su demostracién, pero no hace alusién alguna a la “revolu-
¢ién”, entonces en curso, del neorrealismo. Los titulos que
menciona (Esperanza/Sierra de Teruel, La regla del juego,
Las mugjeres del bosque de Bolofia y las peliculas de Welles)
apenas tienen en comun cierta modernidad que justifica su no-
vedad e importancia y concreta el intento de autonomia estéti-
ca del cine respecto de los otros medios de expresién (“en espe-
cial, la pintura y la novela”, dice Astruc) que lo han marcado
desde sus comienzos y de los cuales siempre le ha costado des-
prenderse: la expresitn cémara boligrafo seiiala la posibilidad
y la necesidad, del cine, de apartarse de las influencias litera-
rias (la narratividad) y figurativas (la “impresién de realidad”)
que hasta ahora han puesto trabas a un enfoque nuevo del
mundo exterior y a una nueva concepcién de la escritura cine-
matogréfica. Este articulo era profético, pero quienes le dieron
la razén han sido m4s bien ciertas peliculas posteriores: El si-
lencio del mar, de Melville; las peliculas de Bresson a partir de
Un condamné & mort s'est échappé [Un condenado o muerte ha
ka escepadol, y 1as de Resnais; é1 mismo trabajé con tal fin en
Le rideau cramoisi [E! telén carmesi]. Estas peliculas pertene-
cen a una corriente que a veces se ha calificado de intelectual
o de literaria porque rechaza el “espectaculo” y el “lenguaje”
tradicionales.

Aplicado al cine, el concepto de lenguaje —segiin hemos
visto— es bastante ambiguo. Si vemos el arsenal gramatical y
estilistico de los medios cinematograficos de expresién, sobre
todo vinculados con la técnica, comprobamos que Astrue no lo
emplea en este sentido sino en el de “forma en la cual y me-

2 L'%cran francais, n® 144, 30 de marzo de 1948.
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diante la cual un artista puede expresar su pensamiento”. Pa-
ra evitar cualquier ambigiiedad, al concepto de “lenguaje”
habria que preferir el de “estilo”. Bresson escribié muy acerta-
damente que el estilo es “todo lo que no es la técnica™s El len-
guaje, comun a todos los cineastas, es el punto de encuentro de
la técnica y de la estética; el estilo, especifico de cada uno, es
la sublimacién de la técnica en la estética. Algunos realizado-
res acceden directamente al estile (Chaplin, Flaherty, Murnau,
Renoir, Buiiuel, Ozu, Mizoguchi, Antonioni, Rossellini, Wen-
ders) sin pasar a la etapa del lenguaje entendido en su acep-
cién restrictiva; no recurren a esa clase de efectos especiales
de la realidad que presentan cierta cantidad de procedimien-
tos expresivos ya estudiados.

“Hasta ahora, el cine no ha sido sino un espectdculo”,
afirmaba Astrue. Es posible, pero sin embargo esto es olvidar
un tante aprisa el aporte decisivo de Eisenstein, de quien seria
injusto omitir que fue auténticamente el inventor de un len-
guaje que instauraba un estilo. Pero podemos estar de acuerdo
con Astruc si entendemos “espectdculo” en un sentido sin con-
notacién peyorativa. Incluso cuando un film se niega a lo es-
pectacular suele obedecer a las reglas draméticas que han for-
jado dos mil afios de tradicién teatral: cuenta una historia que
comprende una progresién jalonada de nudos dramdticos (y,
llegado el caso, de sorpresas) hacia un desenlace que trae una
solucién y una moraleja; de un modo secundario, las unidades
de tiempo, lugar y accién a menudo son consideradas obliga-
ciones deseables para la buena presentacién de la cbra.

Semin esta perspectiva podemos decir que el cine con-
tempordneo mds avanzado ha dejado de ser lenguaje (y espec-
tdculo) para convertirse en estilo. El cineasta de hoy dispone
de una “forma” de expresidn tan dictil y sutil como el lenguaje
escrito, aunque esté liberada de casi todos los procedimientos
tradicionalmente considerados equivalentes cinematograficos
de los del lenguaje escrito. Los personajes de Antonioni o de
Resnais gozan de una psicologia cuya profundidad y agudeza
quiz4 no tengan nada que envidiar a la de los héroes de Proust
y de Joyce; desde este punto de vista, el cine ya no tiene que
tener complejos de inferioridad respecto de la hiteratura. El ca-

3 Op. cit., pag. 60,
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so de Marguerite Duras es tipico en este aspecto: entre sus k-
bros, sus obras teatrales y sus peliculas no hay diferencias
fundamentales; las peliculas no son “adaptaciones” o “ilustra-
ciones” de los primeros, sino sus estrictos equivalentes en otro
registro expresivo y, si se ponen en un mismo plano el lenguaje
cinematogréfico y el lenguaje filmado, marcan la apoteosis de
un cine [iterario que, sin embargo, es especificamente cinema-
togréfico y en ningin caso justifica la connotacién peyorativa
ligada al calificativo de “literario” por quienes desestiman de
ese nuevo cine,

Por otra parte, la nocién de “espectdculo”, corolario de
esa “direccién”, se vuelve inadecuada por el hecho de que el
nuevo cine reintroduce la objetividad del cineasta y la libertad
del espectador. Lo que aparece en la pantalla se transforma de
nuevo en algo semejante a lo que se ha filmado; la “impresién
de realidad” ya no nace de un truco estilistico de esta realidad
sino de la autenticidad con la cual se muestra la realidad en la
pantalla. Pues el encuadre y el montaje desempefian cada vez
menos su funcién habitual de andlisis y reconstruccién de la
realidad: por el contrario, la profundidad de campo y el planc
secuencia, al volver a introducir la duracién y el espacio, asi
compo el estatismo de la cdmara, al dejar de hacer de ella “un
personaje del drama”, tienden a dar una imagen cada vez mds
objetiva y realista de los acontecimientos y su entorno fisico.
Por eso habria que reemplazar la vieja idea de escenificacién
(demasiado ambigua porque recuerda sin remedio la creacién
teatral y sus artificios) por la de presentacién. Nosotros esta-
mos en presencia del mundo real, y la instauracién estética de
este mundo, su paso de la existencia material a la existencia
artistica se efectiian sin recurrir al arsenal de los procedimien-
tos lingiiisticos tradicionales: el lenguaje se interpone cada vez
menos entre el piblico y el universo plastico de la pantalla: la
superficie de la tela blanca va dejando de ser pantalla entre el
espectador y el mundeo. '

De 1a fascinacion a la libertad
Ya no se trata de “trabajar el psiquismo” del espectador

—seglin palabras de Eisenstein— o de cautivarlo, sino tam-
bién de capturarlo por un conjunto de medios expresivos con-
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ceptualizados e inventariados como vehiculos de sensaciones y
de significaciones. El espectador se encuentra, en cierto modo,
ante una ventana abierta a través de la cual presencia aconte-
cimientos que tienen toda la apariencia de la objetividad y cu-
ya existencia parece independiente de la suya, al mismo tiem-
po que su significado ya no depende de su propia percepcién.
Ya no esta cautivo del encuadre y del montaje, sino gue tiene
la impresién de presenciar hechos que se estdn produciendo
ante si, con sus horas muertas, sus extensiones, sus vueltas,
sus ambigiiedades y sus oscuridades: el realismo y la intensi-
dad de la visién que se le propone lo inducen a un estado
psicolégico que depende de 1a contemplacién mis que de la fas-
cinacién, en la medida en que estd implicado a la vez por la ac-
cion pero es libre respecto de ella, en virtud de la objetividad
de la visién que se ofrece, Al respetarse asi su autonomia de
espectador, su participacién es a la vez mads deliberada (le toca
a él esforzarse por penetrar en el universo presentado) y mas
dificil (pues el mundo de la pantalla ya no se le ofrece tan asi-
milade como o era en la época del montaje-soberano).

A partir de la década de 1950 se ha asistido a una progre-
siva superacién del lenguaje: a lo que se puede llamar “subli-
macién de la escritura”. Ha sucedido lo mismo con la literatu-
ra, en que el “nouveaun roman” [“nueva novela”] rechazé las re-
glas tradicionales para hacer de la escritura no ya un medio,
un vehiculo de sentimientos e ideas, sino un fin en si mismo:
de este modo, la escritura se ha convertido en el primer objeto
de la creacién literaria. De manera semejante, se ha hecho ca-
da vez m4s dificil aplicar a las peliculas que se sitdan en la
vanguardia de la investigacién estilistica los viejos esquemas
de 1a habitual “explicacién de textos™: la distincién escoldstica
entre la forma y el fondo resulta imposible y absurda; hemos
asistido a esa sublimacién del lenguaje en ¢l ser cinematogra-
fico, de la cual —al comienzo de este libro-— dije que era indis-
pensable para la instauracién estética del film.4

Esta evolucién se ha verificado, no obstante, en dos cami-
nos muy distintos. En primer lugar est4 lo que se podria deno-

4 Caso extremo pero ejemplar: E! afic pasado en Marienbad, en donde la
forma (el eatilo) es el fondo (el tema), ¥a que en cierto modo materializa el va-
gabundeo de loa personajea por los arcanos de su memoria.

257



minar “tendencia Antonioni”, con el riesgo de un “eurocentris-
mo”, a la cual se le podria sumar un precursor tal como Ozu,
asi como Rossellini, Bresson, Angelopoulos y Wenders: su ca-
racteristica fundamental es la desdramatizacion, es decir, la
negacion del espectdculo, la “desteatralizacién”. Por otra parte
se puede definir una “tendencia al cine directo”, que primero
se manifesté en las peliculas de Jean Rouch y después se desa-
rrollé en lo que se llamé cine verdad, segin la célebre férmula
de Dziga Vertov, que se proponia “reproducir la vida del natu-
ral”; en este caso, las caracteristicas son el rodaje en directo, el
estilo del reportaje, la forma improvisada (al menos, en apa-
riencia) y el rechazo de las estructuras dramaticas tradicio-
nales.

El denominador comiin de ambas tendencias que parecen
muy alejadas es la libertad, la del espectador y la del “especta-
culo”, mas precisamente, la del acontecimiento filmado. En
uno y otro caso, ¢l espectador se halla ante una accién que pa-
rece cobrar forma delante de si y en la cual se siente libre de
participar y de adherirse o no (de alli las violentas condenas
de estos dos géneros por parte de los defensores de la drama-
turgia aristotélica). Esta doble impresién de libertad, repita-
mos, antes que nada obedece al rechazo de las estructuras dra-
maticas y del encuadre-montaje habituales cuyo resultado, si
no su fin, es hacer caer al espectador en la trampa de una me-
cénica que facilita su tarea perceptiva pero favorece su pereza
intelectual. En ambos casos, el cineasta y la camara vuelven a
hacerse objetivos: el cineasta no practica ya el encuadre-mon-
taje que permitia conducir un relato unilineal y univoco, ni los
movimientos de cdmara que dirigian la atencién del especta-
dor, y la cdmara ya no se limita a darnos el punto de vista de
un testigo privilegiade respecto del acontecimiento. Existe lo
que André S. Labarthe ha denominado pase a lo relativo, en el
sentido de que la cdmara no busca mds “el dngulo ideal, abso-
luto, de toma, que suprima un muro del decorado™s de este
modo queda abandonada la estipida y deplorable convencién
que consistia en colocar la cdmara en una alacena o un refrige-
rador o en lugar del espejo de un lavabo para filmar a un per-
sonaje de frente,

6 A, S. Labarthe, Essai sur le jeune cinéma frangais, pag. 16.
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Podriamos situar la convergencia de ambas tendencias,
ya definidas, en 1953, en Amore in Cittd [El amor en Ila ciu-
dad] (inico nimero de lo que debia ser —segiin Zavattini, su
iniciador— una especie de diario filmado), y m4s precisamente
en el episodio realizado exactamente por Antonioni, Tenta-
to suicidio [Intento de suicidio], en donde el estilo del reportaje
del neorrealismo es atenuado por la escritura muy personal de
este cineasta. Entre estas dos tendencias hay una diferencia
fundamental. En el cine directo, la doble libertad es natural
pues la parte de improvisacién puede ser real en el rodaje, aun
cuando el realizador interviene luego mediante el montaje: po-
dria decirse que ¢l rodaje ocurre antes del encuadre, mientras
que en la otra tendencia, normalmente el encuadre preexiste
al rodaje: 1a libertad “antonioniana” es profundamente concer-
tada y sélo nos da la sensacién de ser profundamente libres
ante un hecho libre al precio de una rigurosa elaboracién.

En la peliculas modernas, segiin palabras de Truffaut, “el
cine de guionistas da lugar al cine de cineastas”. El cine dejé
de consistir en contar ante todo una historia por medio de im4-
genes, como otros 1o hacen con palabras o notas musicales: re-
side en la necesidad irreemplazable de la imagen, en la sobe-
rania absoluta de la especificidad audiovisual de la pelicula
sobre su funcién de vehiculo intelectual. En adelante, el espec-
tador ya no tiene la impresién de presenciar un espectdculo
preparado sino de ser recibido en la intimidad del cineasta y
de que le dan la posibilidad de participar junto con ¢l de la
creacién: ante esos rostros que se le presentan, esos personajes
disponibles, esos acontecimientos que se van produciendo y
esos signos de interrogacién dramdticos, también é] conoce ia
angustia creadora.

De la imagen a la realidad

Para sintetizar la evolucién del lenguaje cinematografico
desde sus origenes, esquematizando un poco es posible distin-
guir en los realizadores dos enfoques fundamentales del mun-
do. Uno, més bien cerebral y conceptual (Eisenstein, Dreyer,
Gance, Welles, Bergman, Visconti, Bresson, Resnais, Godard,
Tarkovsky, Duras), y el otro més bien sensorial e intuitivo
(Griffith, Chaplin, Dovjenko, Flaherty, Murnau, Ozu, Mizo-
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guchi, Renoir, Buiiuel, Rossellini, Fellini, Antonioni, Angelo-
poulos, Wenders). Los directores del primer grupo tienden a
reconstruir el mundo conforme a su visién personal, y para
ello hacen hincapié en la imagen como medio fundamental pa-
ra conceptualizar su universo cinematogrifico. Los otros, en
cambio, m4s bien tienden a borrarse ante la realidad y a hacer
surgir de su directa y objetiva representacién el significado
que quieren extraer de ella: por eso, el trabajo de elaboracién
de la imagen tiene para ellos menos importancia que su fun-
cién natural de figuracién de lo real; para ellos, la fascinacién
ne es sinénimo de confiscacién del especiador, cuya libertad
respetan; su visioén se caracteriza mas por la intensidad de su
representacién de la realidad que por su cardcter insdlito. Y
podemos decir, también esquematizando, que el periodo en que
el lenguaje (imagen, montaje) tenia un papel predominante
correspondié al triunfo de los “celebrales”, mientras que el pro-
gresivo abandono del lenguaje tradicional ha marcado la pre-
ponderacia de los “sensoriales” y de su visién pldstica desliga-
da de la obsesién de la conceptualizacién.

André Bazin formulé esta dualidad de manera ejemplar
cuando distinguié en el cine, de 1920 a 1940 (pero su observa-
cién vale mads alld de tal periodo), “dos grandes tendencias
opuestas: los directores que creen en la imagen y los que creen
en la realidad. Por ‘imagen’ suelo entender todo lo que puede
afiadir a la cosa representada su representacién en la pantalla.
Este aporte es complejo, pero podemos reducirlo bisicamente
a dos grupos de hechos: la pldstica de la imagen y los recursos
del montaje. [...] en tiempos del mudo, el montaje evocaba lo
que el realizador queria decir; en 1938, el encuadre describia:
hoy se puede decir que el director escribe directamente en ci-
ne”. Por otra parte, en el entusiasta texto que ha consagrado a
Umberto D, escribe: “Quizé para De Sica y Zavattini el asunto
sea hacer del cine la asintota de la realidad. Pero para que, ca-
si en el limite, sea la vida misma la que se transforme en es-
pectdculo, para que se nos muestre —en ese puro espejo— co-
mo poesia. El cine la cambia tal como en ella misma™.¢

Estas excelentes féormulas describen del modo mds justo
y profundo el misterio y el milagro de la representacién cine-

& Op. cit., tomo I, pag. 132y 148; tomo IV, pag. 96.
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matografica: lo cual “se agrega” a la cosa representada, una
“asintota de la realidad”. Tal como dice Bresson, “lo real crudo,
por si solo, no proporcionara verdad™:7 sélo su representacién
filmica puede conferirle la verdad, o al menos verosimilitud,
pues las peliculas que muestran verdad cinematogrifica son
muy pocas y hasta cada vez mds escasas —paradéjicamente—
en nuestra época, en que la produccién comercial se esfuerza
por seguir ofreciéndole al publico més “realidad”. Ya hablé del
desastre artistico que constituye la estandarizacién de los colo-
res supuestamente naturales y que, por su aspecto decorativo,
la mayor parte de las veces no hacen més que resaltar la su-
perficialidad de mirada del cineasta;® asimismo podemos lle-
gar a la misma triste comprobacién respecte de los procedi-
mientos de sonido estereofénico, que crean un entorno sonoro
completamente artificial. Por eso, en vez de una representa-
cién de lo real (recreacién, reconstruccién especificas), la ma-
yoria de los films sélo presentan de ello una achatada y débil
fotocopia que no agrega nada especifico a su imagen, excepto
elementos cuantitatives muy ineficaces para gue pueda lograr
una evolucién cualitativa en la instauracién estética. Esto es
lo que habia verificado Godard euando lanzé la famosa férmu-
la: “Antes que una imagen exacta, sélo una imagen”.

Al término de este estudio del lenguaje cinematogrifico,
;acaso tendriamos que comprobar que la experimentacién de
los recursos de este lenguaje, para el cine, habria sido nada
m4s que un periodo de balbuceos y que el séptimo arte, por fin,
habria alcanzado la edad adulta? Quizd no, pues comprobamos
que su evolucién de la imagen a la realidad no es ni cronolégi-
ca ni homogénea: por un lado, sélo les incumbe a unos pocos
films, dado que la produccién mayoritaria comercial nunca se
ha preocupado por otra cosa sino por la realidad (en la forma
de la sacrosanta “impresién de realidad”); por otiro lade, la
imagen sigue siendo la mayor preocupacién de muchos gran-
des cineastas a lo largo de toda su carrera (podemos citar a
Bresson, a Godard, a Resnais, a Tarkovski). Parafraseando
una expresién de moda, podremos decir que el cine realista no

7 Op. cit., pag. 110.

8 “E] color da fuerza a tus imégenes. Es un medio para volver m4s cierto
lo real. Pero por poco que esta realidad no Jo fuera del todo (real), revela su in-
verosimilitud (su inexistencia)®, Robert Bresson, op. cit., pag. 113.
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debe excluir lo real de cine; adem4s, si bien la teoria de la
transparencia filmica condena la imagen como signo o simbolo
conceptuales, no por eso implica que la imagen no cumpla su
funcién natural de revelacién del sentido de la realidad. André
Bazin hablé de “mero espejo” para referirse a la imagen en que
la realidad se sublima en forma de poesia, y en tal caso pode-
mos recordar la definicién stendhaliana de la novela: “un
espejo que paseamos a lo largo de una carretera general”, defi-
nicién que se aplica a la perfeccién a la narratividad hineal y
desdramatizada del “nuevo cine”, asi como a su valorizacién de
la duracién y del espacio. Entonces, jedmara boligrafo o cd-
mara espejo?

Como conclusién pedemos preguntarnos dénde va el cine,
André Malraux escribis: “Por otra parte, el cine es una indus-
tria”. Luego, ;tendriamos que decir: “Por otra parte es un ar-
te”? Dado el desarrollo rapido y gigantesco de los medios de co-
municacién de masa, el cine estd eonvirtiéndose en la piel de
zapa del campo de la imagen. Ahora bien, estos medios, aun
m4és que el cine, estdn dominados por las llamadas “industrias
de lo audiovisual” comao consecuencia de la importancia de las
inversiones necesarias para la produccién y de la avanzada
tecnologia de los medios de difusién. También se les pueden
aplicar estas reflexiones de Christian Metz: “La institucién ci-
nematografica no es sélo la industria del cine (que funciona
para llenar las salas); es también la maquinaria mental —otra
industria— que los espectadores ‘habituados al cine’ han inte-
riorizado histéricamente y que los hace aptos para consumir
peliculas. [...] desde su nacimiento, el cine ha estado como
mordisqueado por la tradicién occidental y aristotélica de las
artes de la ficcién y la representacién, de la diegesis y de la
mimesis, para la cual los espectadores estaban preparados
—preparados con la razén pero también en lo pulsional— por
la experiencia de la novela, del teatro, de la pintura figurativa,
¥ gque era la mds rentable para la industria del cine”, Félix
Guattari agrega a éstas sus comprobaciones de psicoanalista:
“Fl cine se ha transformado en una gigantesea mdquina de
modelar la libido social, {...] En cine dejamos de tener la pala-
bra; él habla en nuestro lugar; se os dice que la industria cine-
matogrifica imagina lo que os gustaria ofr; una mdquina os
trata como una maquina, y Io fundamental no es lo que ella os
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dice sino esa especie de vértigo de abolicién que os procura el
hecho de ser asi manejados. [...] E] amoldamiento que resulta
de este vértigo barato deja sus huellas: el inconsciente se en-
cuentra poblado de indies, vaqueros, policias, gdangsters, ‘bel-
mondos’ y ‘marylin monroes’.™

La multiplicacién de los canales de televisién estd desa-
rrollando de un modo considerable la difusién de esa droga y
los mercados donde se encuentra disponible. Al mismo tiempo
ha comenzado a marginar al ¢cine como institucién y como arte:
por un lado, la frecuentacién de las salas no dejard de dismi-
nuir; por otro, el cine est4 cada vez mas contaminado por la es-
critura televisiva, que no es mds que una simple fotocopia de
la realidad, segiin demuestra la generalizacién de las peliculas
andnimas e insipidas, fendmeno agravado aun maés por el sis-
tema de las coproducciones, que conduce a la nivelacién de las
caracteristicas culturales y al empalago de las especificidades
artisticas. Con esto nos amenaza el “espacio audiovisual euro-
peo” —después del imperialismo hollywoodense—, que se ha-
bla de instaurar y que los autores de films esperan y temen a
la vez; por su parte se hallan doblemente intranquilos por su
sobrevida como fabricantes de imdgenes y su salvaguardia co-
mo creadores de formas estéticas personales. Y como los distri-
buidores-difusores se estan convirtiendo en duefios del sistema
y no tienen més preocupacién que la de responder a la supues-
ta demanda de un piblico cada vez mis condicionado por la
uniformizacién del “especticulo” audiovisual que se le propo-
ne, queda rematado asi el mds perfecto circulo vicioso.

Para el cine la situacién es critica, pero quizd no deses-
perada: bastard con algunos experimentadores o algunos
exploradores de nuevos caminos para gue su porvenir esté ase-

gurado.

% En Psychanalyse et cinéma, Cornmunication n? 23, 1975, pigs. 6, 28, 96
¥y 101,
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Anexo [

Nomenclatura de los procedimientos
narrativos y expresivos

Imagen

1.

264

El sonido reat empleado de un modo realista:

a) las palabras: caso normal (los didlogos habituales);, caso pa-
tolégico (el mondlogo exteriorizado): E! tesoro
de la Sierra Madre;

b) 1a musica (orquesta, radio): puede cobrar valor de contrapun-
to simbélico respecto de la situacién o las palabras (la ober-
tura de Egmont en Las puertas de la noche);

¢) los ruidos; véase observacién sobre nmisica;

d) el silencio {simbolo de angustia, soledad, muerte).

El sonido en off:

a) las palabras: las de un personaje visible en la pantalla (mo-
nélogo interior: Breve encuentro);
las de un comentarista invisible, perteneciente
o no a la accién (relato subjetivo u objetivo);
las de un personaje invisible (expresién del re-
cuerdo, del remordimiento: La sal de la tierra);

b) la misica:  miisica comentario en general (expresién de la
alegria, de la tristeza, etcétera);
tema leitmotiv: expresién de un contenido
mental preciso (la cbsesién del aleohol: El per-
dido fin de semana; del homicidio: Psicosis);

¢) losruidos: reales (el grito de la sirena que simboliza el
miedo de la mujer: Ladrones de carretera);
jrreales (los aplausos con los que suefia la ac-
triz: Cémicos).

La vinculacién {(como contrapunto o como contraste) de la pala-
bra, por un lado, y del gesto, por otro {Charlie retorciendo
nerviosamente un papel: La sombra de una duda) o de 1a ex-
presién del rostro (el cantante aterrorizado: El largo viaje a
casa).



16.

La presencia de un cbjeto con valor simbélico (la lech
derrama: Quai des Orfevres). (la leche que se

La presencia de una escena con valor dramdtico (y eventual.
mente simbdlico): efecto realista (la venda de pafic deshecha:
Tormenta sobre Asia) o irrealista (las ventanas qe se cierran

solas: E! beso).

La iluminacién: funciones dramdtica y psicolégica (Le trampa)
y transformacién simbélica de las luces (la muerte: Kean).

El color:

a) combinacién {permanente o no) con blanco y negro (Noche y
niebla, Nostalghia);

b} introduccién momentdnen (E! pescado del estruendo) o trans-
formacién (Zazie en el metro);

¢) tratamientos especiales (curvas, etcétera: El cruce de Paris).

El dibujo animado: expresién del contenido mental (El circo,
Cero en conducta, Juegos de verano).

Los trucos:

a) sobreimpresién {personsje, objeto, escena, inscripcién);
b) flou (subjetivo u objetivo);

¢) barrido;

d) distorsién de la imagen o del sonido;

e} fundido encadenado;

f) apariciones y desapariciones instantdneas.

La materializacién objetiva de un contenido mental preciso (un
murciélago: El perdide fin de semana; los padres y amigos
del preso: El fantasma que no vuelve.

Camara

11.

12.

13.

El tamafio de los planos: plano general, primer plano, detalle,
inserto.

Los dngulos de toma: picado (humillante), contrapicado (exal-
tante.

Los encuadres egpeciales simbélicos: por naturaleza (cuadro in-

clinado: Breve encuentro) o por composicién (barra de la ca-
ma delante de 1a frente: Esposas en ridiculo).
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14. Los movimientos de cdmara expresivos (reales u opticos): tra-
vellings hacia adelante, hacia atras vertical; panordmicas;
trayectorias.

15. La modificacién del movimiento acelerado, disminuido, inver-
sidn, detencién.

Montaje

16. El montaje ritmico:

a) montaje répido (alegria, ira, violencin, enloquecimiento, etcé-
tera);

b} montaje lento (hastfo, ociosidad, desesperacidn, etcétera);

¢} plano ancrmalmente largo (suspenso).

17. El montaje ideoldgico: semejanza simbélica mediante paralelis-
mo {los obreros fusilados, los animales degollados: La huel-
ge).

18. El montaje narrative: toma (o secuencia) intercalada que expre-
sa:

a) sueflo o ensofiacion;

b) alucinacién;

¢} future objetivo (Francia liberada);

d) future imaginado (la evasién: E! hampa);

e) recuerdo objetivo (pasado real: los gusanos blancos de
El acorazado Potemkin); '

f} recuerdo subjetivo (personal: el brazo del alemén muertc de
Hiroshima mi amor) o exteriorizado (relato en tercera perso-
na).

19. La elipsis: supresién de planos que tienen importancia por su
contenido dramético (suspenso).

20. El paso de un plano de realidad a otro (Una tragedia norteame-
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Anexo I1

Compendio de semiologia*

Semiologia: “Ciencia que estudia la vida de los signos dentro de
la vida social” (Ferdinand de Saussure). Ciencia que estudia los siste-
mas de signos (Petit Robert):

Lengua y lenguaje

“La lengua es a la vez un producto social de la facultad del len-
guaje ¥ un conjunto de convenciones necesarias. En su totalidad, el
lenguaje es multiforme y heteréclito (Saussure).”

“El hecho de la lengua es miiltiple por definicién: existe una
gran cantidad de lenguas distintas. No existe un lenguaje cinemato-
grifico propio de una comunidad cultural (A).”

“Una de las grandes diferencias entre el lenguaje cinematogra-
fico y la lengua consiste en que, dentro del primero, las diversas uni-
dades significativas minimas no tienen significado estable y univer-
sal. Las “figuras’ cinematogréficas tienen un sentido; son unidades
significativas minimas: no se puede cortar en dos o en tres un flou o
una detencion de la imagen. Estas figuras’ adquieren un significado
preciso en cada contexto, pero, tomadas en sf mismas, no tienen un
valor fijo; si se las considera intrinsecamente, nada se puede decir de
su sentido. Los c¢6digos cinematograficos generales son sistemas de
significantes sin significado (M).” Por ejemplo, el significante travel-
ling hacia adelante puede vehiculizar significados varios.

“El lenguaje cinematogrdfico presenta un grado de heterogenei-
dad muy considerable ya que combina cinco materias distintas: la
banda icénica comprende las imdgenes que se mueven y, de un modo
accesorio, notaciones grificas (intertitulos, subtitulos, inscripeiones
varias); 14 banda sonora comprende el sonide fénieo (didlogo), el soni-
do musical y el sonido andlogo (ruides). 86lc una de estas materias es
especifica del lengusje cinematogréfico: la imagen moviente (A).”

* Laa citas consultadas (M) fueron tomadas de Metz, Christian, Langage
et cinéma; las sefialadas con {A), de Aument Jacques, etc., Esthétique du film.
En algunos casos fueron adaptadas en funcién de la coherencia del informe.
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Signos

“No existe el signo cinematografico. Esta idea proviene de una
clasificacién ingenua que procede por unidades materiales (lenguaje)
¥ no por unidades de pertinencia (cédigos}. En cine (o en otro campo)
no existe un cédigo soberano que imponga sus unidades minimas, las
mismas, a todas las partes de todas las peliculas (M).”

“Entre las distintas unidades pertinentes hay algunas que se
pueden llamar legitimamente ‘signos’, si al menos se toma el término
en un sentido denotado y técnico (el minimo elemento conmutable con
sentido propic). No hay inconvenientes en considerar un movimiento
de cAmara como un signo, puesto que ese movimiento siempre tiene
un sentido y en el codigo de los movimientos de cdmara es el minimo
elemento con sentido (M).”

Cédigos y subcddigos

“Un c6digo, en semiologfa, se concibe como un campo de comu-
nicaciones, terreno dentro del cual las variaciones del significante
corresponden a variaciones del significado. Los vinicos cédigos exclu-
sivamente cinematograficos (y televisivos: ambos lenguajes son comu-
nes en gran medida) estdn vinculados con la dependencia de la
imagen: c6digos de los movimientos de cdmara y cddigos de ajustes
dindmicos (A).”

El lengusje cinematografico es un conjunto de c6digos y subeé-
digos. Los cédigos (especificos o generales) son “sistemas de diferen-
cialidades” (M), de “configuraciones significantes” (A): por ejemplo, el
codigo de Jos movimientos de cdmara, que es especifico del cine. Los
subcédigos (no especificos o peculiares) gngloban “ciertos procedi-
mientos desprovistos de significado estable en el nivel de los cédigos”
{A). por ejemplo, el subcodigo de las escalas de planos, que asimismo
le concierne a la foto fija.

“La pluralidad de cédigos corresponde a la intrinseca compleji-
dad de los problemas propiamente cinematograficos, ya multiples:
montaje, movimientos de cdmaras, etcétera. La pluralidad de los sub-
c6digos se debe a que las soluciones dadas a estos problemas son, a su
vez, muy diversos: dicha pluralidad refleja la historicided de lo “cine-
matogrifico”, sus variaciones de una época a otra, de un pafs a otro,
de una escuela a otra, eteétera. La suma ideal de subeddigos (y no las
de los c6digos), el juego de su competencia y de sus eliminaciones su-
cesivas, constituye la histeria del cine en lo que ella tiene de genuina-
mente cinematogréfico (M).”
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Textos y mensajes

“El \nico principio de pertinencia capaz de definir actuaimente
la semiologia del cine es la voluntad de considerar las peliculas como
textos, unidades de discurso. 8i declaramos que la semiologia estudia
la forma de las peliculas, no hay que olvidar que la forma no es lo que
se opone al contenido, y que existe une forma del contenido tan im-
portante como la forma del significante (M).”

“El film —el mensaje— es un objeto ‘concreto’ porque sus fronte-
ras coinciden con las de un discurso que es anterior a la intervencién
de] analista.” (Por ejemplo): *Cada movimiento de ¢cdmara es un men-
saje (uno de los varios mensajes) del cédigo de los movimientos de cé-
mara (M).” Una pelicula es capaz de ofrecer “varios sistemas de inter-
pretacién y de admitir varios niveles de lectura™.

Lenguaje y escritura

“El cine no es una escritura; es lo que permite una esritura; por
es0 1o hemos definido como un lenguaje que permite construir textos.
(Hey que establecer) una clara distincidn entre el conjunto de los co-
digos y subcddigos (el lenguaje cinematogréfico) y el conjunto de los
sistemas textuales (la escritura cinematégrafica) (M).”

“El cine (es) un lenguaje abierto a los mil aspectos sensibles del
mundo, pero también un lenguaje forjado en el acto mismo de la in-
vencién artistica singular. La empresa filmosemiolégica (debe) tomar
conciencia de la riqueza que hay en un lenguaje tan distinto de una
lengua y tan inmediataments sometido a las innovaciones del arte co-
mo a las apariencias perceptivas de los objetos representados. Mas
allé de esta primera verificacién comienzan a plantearse los proble-
mas analiticos.”

La semiologia y el espectador

“El trayecto del semi6logo es paralelo (idealmente) al del espec-
tador cinematogréfico; es el trayecto de una lectura’. Pero el semiélo-
go se esfuerza por explicar ese recorrido en todos sus sectores, mien-
tras que el espectador lo atraviesa de un tirén e implicitamente, ante
todo con el deseo de ‘entender la pelicula’; el semiélogo, adems4s, quie-
re entender cémo se comprende el film. La lectura del semiélogo es
una metalectura, una lectura analitica, frente a la lectura ‘ingenua’
(en realidad, frente a la lectura cultural) del espectador (M).”
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El lenguaje del cine

Marcel Martin

«Mi prop6sito es ilustrar la historia del cine mucho mas que su
actualidad (...), tratar de precisar lo mejor posible el origen y el
primer uso de tal o cual efecto del lenguaje visual y sonoro, y
dar ejemplos seleccionados de los clasicos de la cinema-
tografia.» ¢

Marcel Martin analiza con gran rigor las peliculas mas impor-
tantes explicando todos aquellos componentes que las han
convertido en obras de arte imperecederas. Muchos de estos
clasicos pueden considerarse hoy tan valiosos como la /liada,
la Capilla Sixtina o la Novena Sinfonia de Beethoven.

Con su fina atencién al trabajo de la camara, a los decora-
dos y a la creacion de diversas modalidades de espacios y
tiempos para resaltar la légica de la narracion, el autor enri-
quece las teorias estéticas del cine con la dimension y los con-
ceptos de la semidtica cinematografica.

La obra se dirige especialmente a estudiantes para senalar
los logros admirables de invencion y creatividad en la fase aln
experimental del cine clasico. Sus bases se encuentran en to-
da la produccién posterior, que no ha anadido mas que refina-
mientos técnicos.

Marcel Martin es critico de cine, historiador y secretario gene-
ral de la Federacion Internacional de la Prensa Cinematogra-
fica. Es ademas autor de varios libros, entre otros Charlie
Chaplin, Jean Vigo y Le cinéma frangais depuis la guerre.

ISBN 84-7432-381-9

9 ?8847ﬁL2381J

200224




	Martin%2C Marcel - El Lenguaje del Cine %28Parte 1%29 %28CV%29
	000 0 portada.tif
	002.tif
	003.tif
	004.tif
	005.tif
	006.tif
	007.tif
	008.tif
	009.tif
	010.tif
	011.tif
	012.tif
	013.tif
	014.tif
	015.tif
	016.tif
	017.tif
	018.tif
	019.tif
	020.tif
	021.tif
	022.tif
	023.tif
	024.tif
	025.tif
	026.tif
	027.tif
	028.tif
	029.tif
	030.tif
	031.tif
	032.tif
	033.tif
	034.tif
	035.tif
	036.tif
	037.tif
	038.tif
	039.tif
	040.tif
	041.tif
	042.tif
	043.tif
	044.tif
	045.tif
	046.tif
	047.tif
	048.tif
	049.tif
	050.tif
	051.tif
	052.tif
	053.tif
	054.tif
	055.tif
	056.tif
	057.tif
	058.tif
	059.tif
	060.tif
	061.tif
	062.tif
	063.tif
	064.tif
	065.tif
	066.tif
	067.tif
	068.tif
	069.tif
	070.tif
	071.tif
	072.tif
	073.tif
	074.tif
	075.tif
	076.tif
	077.tif
	078.tif
	079.tif
	080.tif
	081.tif
	082.tif
	083.tif
	084.tif
	085.tif
	086.tif
	087.tif
	088.tif
	089.tif
	090.tif
	091.tif
	092.tif
	093.tif
	094.tif
	095.tif
	096.tif
	097.tif
	098.tif
	099.tif
	100.tif
	101.tif
	102.tif
	103.tif
	104.tif
	105.tif
	106.tif
	107.tif
	108.tif
	109.tif
	110.tif
	111.tif
	112.tif
	113.tif
	114.tif
	115.tif
	116.tif
	117.tif
	118.tif
	119.tif
	120.tif
	121.tif
	122.tif
	123.tif
	124.tif
	125.tif
	126.tif
	127.tif
	128.tif
	129.tif
	130.tif
	131.tif
	132.tif
	133.tif
	134.tif
	135.tif
	136.tif
	137.tif
	138.tif
	139.tif
	140.tif
	141.tif
	142.tif
	143.tif
	144.tif
	145.tif

	Martin%2C Marcel - El Lenguaje del Cine %28Parte 2%29 %28CV%29
	146.tif
	147.tif
	148.tif
	149.tif
	150.tif
	151.tif
	152.tif
	153.tif
	154.tif
	155.tif
	156.tif
	157.tif
	158.tif
	159.tif
	160.tif
	161.tif
	162.tif
	163.tif
	164.tif
	165.tif
	166.tif
	167.tif
	168.tif
	169.tif
	170.tif
	171.tif
	172.tif
	173.tif
	174.tif
	175.tif
	176.tif
	177.tif
	178.tif
	179.tif
	180.tif
	181.tif
	182.tif
	183.tif
	184.tif
	185.tif
	186.tif
	187.tif
	188.tif
	189.tif
	190.tif
	191.tif
	192.tif
	193.tif
	194.tif
	195.tif
	196.tif
	197.tif
	198.tif
	199.tif
	200.tif
	201.tif
	202.tif
	203.tif
	204.tif
	205.tif
	206.tif
	207.tif
	208.tif
	209.tif
	210.tif
	211.tif
	212.tif
	213.tif
	214.tif
	215.tif
	216.tif
	217.tif
	218.tif
	219.tif
	220.tif
	221.tif
	222.tif
	223.tif
	224.tif
	225.tif
	226.tif
	227.tif
	228.tif
	229.tif
	230.tif
	231.tif
	232.tif
	233.tif
	234.tif
	235.tif
	236.tif
	237.tif
	238.tif
	239.tif
	240.tif
	241.tif
	242.tif
	243.tif
	244.tif
	245.tif
	246.tif
	247.tif
	248.tif
	249.tif
	250.tif
	251.tif
	252.tif
	253.tif
	254.tif
	255.tif
	256.tif
	257.tif
	258.tif
	259.tif
	260.tif
	261.tif
	262.tif
	263.tif
	264.tif
	265.tif
	266.tif
	267.tif
	268.tif
	269.tif
	270.tif
	271.tif
	999 contraportada.tif


