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Высокая степень повторяемости в произведениях 
Достоевского отдельных ситуаций позволяет выде-
лить в его творчестве нарративные метаструктуры, 
которые, наряду с метасюжетами всего творчества, 
делают возможным подняться от анализа отдельных 
сюжетов и ситуаций до уровня описания и осмыс-
ления генеративных принципов, определяющих 
истоки художественного фантазирования. Данные 
грани поэтики прозы Достоевского без обращения
к элементам психологического объяснения кажутся 
неясными и загадочными, а анализ их в русле «чи-
стой» поэтики неизбежно приобрел бы слишком 
формальный характер.

Одна из ключевых тем творчества Достоевского –
тема мечтательства, ярко представленная в ранних 
произведениях писателя, – имеет непосредственное 
отношение к интересующим нас структурам. Герой 
нескольких произведений 1840-х гг. («Хозяйка», 
«Слабое сердце», «Белые ночи») прямо или косвенно 
характеризуется как мечтатель, проблеме мечтатель-
ства посвящен один из фельетонов «Петербургской 
летописи» (1847), а также более поздние «Петер-
бургские сновидения в стихах и прозе» (1861). Про-
изведения Достоевского насыщены явной и скрытой 
рефлексией о роли (ценности, значении) вымысла, 
фантазии, воображения. Связанный с этой рефлексией 
тип мечтателя, человека, живущего воображением, 
встречается у Достоевского не только в раннем творче-
стве, но и в произведениях 1850–1870-х гг. («Дядюш-
кин сон», «Униженные и оскорбленные», «Идиот», 
«Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы»), хотя 
и в существенно трансформированном виде. Все это 
факты достаточно хорошо известны (см.: [1, с. 560]). 
Не требует доказательств и то, что актуальность для 
Достоевского проблемы мечтательства имеет био-
графические и психологические источники: перед 
нами, собственно, художественное осознание и ре-
презентация автопсихологической проблемы и – одно-
временно – серия попыток ее решения. Эпоха 1830–
1840-х гг. с готовностью могла предложить писателю 
не только объяснение истоков и причин проблемы, но 
и формы ее эстетического разрешения: художествен-
ная литература, равно как и критика первой половины 
XIX в., насыщена разными вариациями оппозиции 
мечты и действия, включая художественную персо-
нификацию рефлексии.

Помимо частого обращения к типу персонажа, 
вобравшего в себя названную проблематику, следует 

констатировать высокую частотность в произведе-
ниях Достоевского ситуации, при которой герой-
наблюдатель фиксирует взгляд на объекте своего 
желания. В ряде случаев это сопряжено с таким про-
странственным положением, при котором дистанция 
подчеркивает недоступность объекта, но само созер-
цание его способно вызывать у наблюдателя удовлет-
ворение. Эротический (или имлицитно эротический) 
характер этого удовлетворения иногда подчеркнут 
тем, что объект наблюдения – женщина – появляется 
в сопровождении мужчины. Внимание наблюдателя 
может представать как крайнее («непреодолимое») 
любопытство, нарушающее элементарные приличия 
и вызывающее гнев (или смущение) со стороны объ-
екта и более или менее выраженное чувство вины 
у наблюдателя. В некоторых случаях соглядатайство 
наблюдателя не имеет столь явного эротического под-
текста, но и тогда проявляется – в формализованном 
виде – сексуальность: агрессия любопытствующего 
наблюдателя на символическом уровне выступает как 
форма сексуальной агрессии. Например: «С нетерпе-
ливым жестом бросил он газету на стол, энергически 
стукнув палочкой, к которой она была прикреплена, 
и, пылая собственным достоинством, весь красный 
от пунша и от амбиции, в свою очередь уставился 
своими маленькими, воспаленными глазками на до-
садного старика» [2, с. 173].

Рассматривать мечтательство у Достоевского ис-
ключительно как тему или проблему, не принимая во 
внимание латентную взаимосвязь данного явления 
с отдельными элементами структуры повествования 
и нарратива, значило бы частично заблокировать воз-
можность понимания генезиса нарративных структур 
в творчестве писателя. Мы должны увидеть связь как 
минимум трех разных составляющих интересующего 
нас явления: 1) определенных характеристик персона-
жа, содержащих отсылку к мечтательному комплексу 
и формам рефлексии о нем в современной русской 
культуре; 2) рефлексии Достоевского о мечтательстве 
(например, рассуждения о типе мечтателя в «Петер-
бургской летописи»); 3) определенной структуры 
повествования или, точнее, способов трансформации 
данных характеристик в структуру текста, сюжета, 
ситуации.

При этом и рефлексия о типе мечтателя (во всех 
ее формах), и ситуации вуайеризма могут и должны 
быть спроецированы на представление Достоевского 
о писательстве и о себе как о писателе. Характеристи-
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ка сочинителя то как наблюдателя, занимающегося 
подсматриванием, выведыванием чужих тайн, то как 
мечтателя, фантазера, оторванного от реальности и 
личностно ущербного в том или ином отношении, 
диктовалась, с одной стороны, историко-литературной 
ситуацией, предлагавшей писателю на выбор опреде-
ленный набор ролей, из которых наиболее автори-
тетным был тип писателя-исследователя, сформиро-
вавшийся в рамках «натуральной школы»; с другой 
стороны, сугубо индивидуальными особенностями 
отношения к писательству, характерными для До-
стоевского, который в какой-то степени воспринимал 
сочинительство как ущербное замещение реальности. 
Об этом свидетельствует, в частности, рефлексия 
о мечтателях и мечтательстве, а также устойчивый 
характер связи между литературой и темой мечтате-
ля («Романы, романы, – произнес князь вполголоса, 
как будто про себя, – уединение, мечтательность и 
чтение романов!» [2, с. 315]).

Смысловая динамика мотива мечтательства 
определяется во многом его ценностной нестабиль-
ностью, проблемностью, и при некотором упрощении 
ее можно свести к попыткам преодоления чувства 
вины. Тема мечтателей, а также фантазии и вооб-
ражения у Достоевского нередко проходит с явными 
обертонами чего-то скрываемого, даже постыдного. 
С одной стороны, в самом вскрытии внутренних 
механизмов творчества есть – в широком смысле – 
элемент порнографический, как если бы присущая 
некоторым персонажам Достоевского потребность 
в циническом самообнажении получила неперсонифи-
цированный коррелят в самой форме повествования, 
обнажающей истоки творчества и фантазии (в романе 
«Униженные и оскорбленные» она свойственна князю 
Валковскому). С другой стороны, нельзя исключать 
и совершенно личных коннотаций темы, связанных 
со стыдом и чувством вины. Недвусмысленную ха-
рактеристику этих коннотаций дает Д. Галковский
в «Бесконечном тупике», рассуждая об онанизме как 
некоем эквиваленте темы мечтателя у Достоевского. 
Мечтательность, фантазия, по его мнению, тесно 
связаны у Достоевского с онанизмом: «можно сказать, 
что Достоевский в данном случае (речь идет о «Пе-
тербургской летописи. – О.К., И.К.) не имеет в виду 
определенный тип сексуального поведения, а ведет 
речь о некотором душевном и духовном настрое. Но 
все же настрое именно онанистическом. Тут говорится 
об онанизме в максимально широком, обобщенном 
смысле этого слова, однако тем самым говорится 
и в смысле узком, прямом» [3, с. 97].

Сам характер рассматриваемого здесь материала 
предполагает необходимость ответа на следующий 
вопрос: на каких уровнях и при каких типах восприя-
тия текста возможно усмотрение единства этих трех 
составляющих комплекса мечтателя? Обязательно ли 
обращение к элементам психоаналитического подхода 

для анализа их взаимосвязи, т.е. требуется ли рассмо-
трение данных граней поэтики как некой формы пси-
хомимесиса (используя термин В. Подороги), или же 
единство текстового пространства может быть понято 
без апелляции к психологическим характеристикам 
автора, воплотившимся в тексте?

Отвечая на этот вопрос, отметим, что хотя противо-
поставление аналитического и наивного прочтения 
правомерно, между ними нет четкой границы, а значит, 
любой анализ и любое тщательное прочтение по отно-
шению к наивному восприятию выступают как некая 
возможная перспектива, элементы и предвосхищение 
которой можно обнаружить в обычном прочтении. 
Соответственно, предложенное здесь истолкование 
комплекса мотивов является не столько попыткой 
применения определенного аналитического подхода 
к тексту Достоевского, сколько проектированием 
смысловых перспектив, содержащихся в читательском 
восприятии.

***
Наиболее значимой для наблюдателя у Достоев-

ского является визуальная информация, хотя в про-
изведениях писателя почти никогда не наблюдается 
изображения чисто визуальной рецепции. Разумеется, 
применительно к литературе (если это только не книж-
ная иллюстрация) мы не можем говорить о визуаль-
ности как таковой – визуальном образе, визуальном 
восприятии или собственно взгляде – зрительной 
активности в чистом виде. В большинстве случаев, 
говоря о визуальности в литературе, подразумевают 
либо словесное описание визуальных изображений 
(экфрасис), либо вербальную репрезентацию ситуации 
восприятия субъектом визуальной информации.

Текст литературного произведения может фикси-
ровать представление о неких общих закономерностях 
визуального восприятия, отражать традиции его вер-
бализации, сложившиеся в культуре. Визуальность 
в литературе, таким образом, неизбежно вторична. Она, 
кроме того, всегда несет дополнительную информацию, 
не имеющую непосредственного отношения к внешне-
му, воспринимаемому зрением облику предмета.

Особое отношение у Достоевского к визуальному 
проявляется в своеобразной одержимости наблюдате-
ля рассматриванием, нередкой фиксации на объекте 
визуального восприятия. При этом, на наш взгляд, 
можно выделить три аспекта данной фиксации:

1) взгляд повествователя или персонажа-наблю-
дателя как субъекта восприятия – взгляд подсматри-
вающего, проявляющийся в визуальной и – шире – 
рецептивной активности. Этот взгляд фиксируется и 
акцентируется в том случае, если наблюдатель пере-
стает являться простой формой восприятия, фокусом 
и становится персонифицированной точкой зрения, 
локализованной во времени и пространстве;

2) ответный (или обратный) взгляд – ответ другого, 
агрессивно воспринимающего визуальную активность 
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наблюдателя; он является одновременно результатом 
проекции свойств наблюдателя на объект восприятия 
и формой реализации чувства вины наблюдателя (под-
робнее см.: [4, с. 62–69]).

3) выразительный (т.е. выражающий что-то) взгляд 
персонажа, не видящий направленного на него вни-
мательного взгляда наблюдателя.

Таким образом, взгляд другого выступает либо 
в качестве ответного взгляда – и тогда он непосред-
ственно направлен на наблюдателя, является зеркаль-
ным отражением его взгляда, либо выразителен – 
выражает эмоцию, состояние, интерес, характер, отно-
шение персонажа к чему-либо или кому-либо. Но при 
этом активность взгляда персонажа оказывается из-
быточной, т.е. превосходит потребность в выражении. 
Отчасти это можно объяснить влиянием неистовой по-
этики, с ее гиперболизацией выразительных средств. 
Но и само обращение к данной поэтике нуждается 
в объяснении, лежащем за пределами искусства.

Иногда описание взгляда находится в противо-
речии либо с общей характеристикой самого персо-
нажа (его характера, поступков), либо с тем, что этот 
персонаж видит (точнее, как он на словах оценивает 
увиденное). Например, Иван Петрович в словах и 
поступках воплощает идеал смиренной и милосерд-
ной любви, но взгляд выдает его страстное желание 
в отношении Наташи. Пристальный взгляд Нелли 
можно воспринимать как вызов, в нем есть момент 
отказа от поиска признания во взгляде другого. По 
Лакану, невротический характер в своей основе имеет 
истерическую природу: чего хочет от меня другой? 
Поэтому любой взгляд, направленный на субъекта, 
будет им восприниматься как запрос другого. Этот 
взгляд субъект воспринимает двояко: с одной стороны, 
он необходим, так как означает признание субъекта 
другим, но с другой стороны, этот настойчивый за-
прос всегда актуализирует проблему идентификации. 
Для обсессивного невротика это проблема необъ-
яснимости желания другого, направленного на него; 
для истерика это проблема неопределенности его 
самого как субъекта в глазах другого. В общем виде – 
это всегда тревога, которую можно выразить одним 
словом: что я за объект в глазах (желании другого)? 
(см. также: [5, с. 43–46]). Текст, таким образом, со-
держит парадокс: «униженные и оскорбленные» по 
своему статусу должны быть в позиции ищущих 
взгляда, т.е. признания во взгляде другого, но именно 
этого не происходит.

Порой возникает ощущение, что взгляд выражает 
что-то еще, помимо той информации, которую тре-
буется выразить с точки зрения развития сюжета, 
или его выразительность не совпадает с тем типом 
выразительности, которой требует нарратив. Иногда 
единственное, что выражает взгляд, – это внимание, 
но даже в том случае, если он выражает какую-либо 
эмоцию или отношение, кажется, что главное в нем – 

это внимание как таковое, чистая интенция. Однако 
именно чистота (или пустота) взгляда заставляет ис-
кать стоящее за ним содержание особого рода – не-
преднамеренное и не выраженное явно в тексте.

В «Униженных и оскорбленных» активность 
взгляда достигает предельной степени, если сравни-
вать роман с предшествующими и последующими 
произведениями Достоевского. Это проявляется пре-
жде всего в том, насколько часто упоминается или 
характеризуется взгляд персонажа – и как фрагмент 
внешности, и как форма активности. (Ср., например: 
«Он с любопытством и как будто чего-то стыдясь 
оглядел нас и подошел к столу. <…> Матрена тотчас 
же, как увидала Николая Сергеевича, и явилась с са-
моваром, точно ждала его выхода, чтоб подать. <…> 
Анна Андреевна тотчас же подмигнула мне на него. 
Он терпеть не мог этих таинственных подмигива-
ний и хоть в эту минуту и старался не смотреть на 
нас, но по лицу его можно было заметить, что Анна 
Андреевна именно теперь мне на него подмигнула 
и что он вполне это знает» [2, с. 220]; «Я замолчал
и задумчиво смотрел на нее.

– Что ты так смотришь на меня, Алеша, то бишь – 
Ваня? – проговорила она, ошибаясь и улыбнувшись 
своей ошибке.

– Я смотрю теперь на твою улыбку, Наташа. 
Где ты взяла ее? У тебя прежде не было такой [2, 
с. 230–231]; 

«Наташа подняла голову и взглянула на него… Но 
ответный взгляд его сиял такою правдивостью…» 
[2, с. 235]; «Всё время, как он говорил, я пристально 
наблюдал его. Он заметил это» [2, с. 249; курсив 
в цитатах везде наш. – О.К., И.К.]) и др.). Но при этом 
автора интересует не только направленный взгляд, 
но и взгляд, лишенный объекта, фиксирующийся, но 
не сфокусированный, что имеет непосредственное 
отношение к теме мечтателя.

***
На что обычно смотрит герой в романе «Унижен-

ные и оскорбленные», что он видит, что выражает его 
взгляд? Можно ли говорить о том, что взгляд наблю-
дателя выражает стремление проникнуть в незримую 
суть вещей, в первую очередь во внутреннего чело-
века – некую его предполагаемую глубину, квинтэссен-
цию характера, константные характеристики, мотивы 
поступков, программу поведения, которые определят 
будущие события? В какой-то степени – да.

Говоря о взгляде, следует учитывать возможность 
трактовать его как выражение желания (желания как 
такового, хотя в основе своей все же эротического же-
лания). Взглядом, вниманием движет сила либидо, так 
как повышенный интерес к чему-либо, по З. Фрейду, 
неизбежно имеет сексуальный характер.

В этом отношении глубинный смысл взгляда мо-
жет быть отделен от его интерпретации в дискурсе. 
На уровне дискурсивной манифестации мы должны 
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учитывать многообразие способов конкретизации 
содержания взглядов в романе – от наивного и на-
стороженного любопытства Нелли до маниакальной 
одержимости ненаправленного взгляда Смита.

Парадокс нарратива в данном случае очевиден: мы 
не можем ни использовать эротические коннотации 
взгляда для интерпретации нарратива, ни отринуть их, 
как будто текст развертывается параллельно в несколь-
ких логиках, которые невозможно примирить, свести 
к одному знаменателю. Одна из них является явной 
и продуманной, другая осуществляется в основном 
бессознательно, а потому проявляется спорадически, 
в местах разрыва очевидной и преднамеренной пове-
ствовательной логики. Обе логики соотносимы с же-
ланиями сочинителя, но разрывы в тексте фиксируют 
и отражают разнородность и противоречивость жела-
ний автора – его способность находиться параллельно 
под действием разных импульсов, одни из которых 
осознаются и относятся к сфере сознательных уста-
новок и намерений, а другие действуют скорее под-
спудно, как бы ненароком проникая в текст романа.

Достоевский мог бессознательно сближать литера-
турное творчество с визуальным восприятием и одно-
временно рассматривать его как форму активности 
воображения. В переплетении и тесной взаимосвязи 
визуального восприятия и фантазирования состоит 
парадоксальность визуального восприятия мечтателя. 
Они связаны между собой, отсылают друг к другу,
и в то же время им свойственно вступать в отношения 
противоборства.

Возможное объяснение этого парадоксального 
переплетения дает С. Жижек, отмечая, что в психоа-
нализе Ж. Лакана выделяются два взгляда, связанных 
с двумя реальностями. Первая предполагает, что мы 
смотрим на вещи как на нечто само собой разумею-
щееся. Это реальность, называемая объективной, 
действующая как некое социально-символическое согла-
шение. Вторая реальность подразумевает мир, который 
предстает перед взглядом, «замутненным» желанием, 
тревогой или печалью, т.е. в перспективе некоторого 
«субъективного искажения». Для Лакана именно второй 
образ реальности и есть истинный, потому что в пер-
вом случае мы не видим ничего значимого, привычно 
скользим взглядом, не видя самих вещей [6].

Визуальность, с одной стороны, выступает как 
замещение иного контакта, с другой стороны, под-
черкивает момент дистанцированности и недоступ-
ности объекта, что соответствует трактовке желания 
в структурном психоанализе. Так, у Ж. Лакана объ-
ект желания по определению недоступен, а потому 
активизация визуального восприятия и дистанци-
рованность объекта подчеркивают именно тот факт, 
что объект наблюдения является объектом желания
[5, с. 43–46].

В отношении обладания объектом взгляд противо-
речив. С одной стороны, это лишь субститут телесного 

обладания, который в то же время обладает большой 
контролирующей способностью – за счет большего 
охвата. С другой стороны, визуальность чаще всего 
(даже чаще осязания) выступает коррелятом достовер-
ности (лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать), 
но при этом дает лишь иллюзию понимания, пред-
ставления об объекте, так как по сути лишь запускает 
бесконечную цепочку интерпретаций, которую может 
остановить лишь травматическое вмешательство – 
а именно реакция самого объекта наблюдения, ответ-
ный взгляд, присутствие (реализация фантазма).

У Достоевского объективная визуальная со-
ставляющая мира оттесняется на второй план, а на 
первый выходит образ, формирующийся субъектом 
желания – образ по определению искаженный. Эта 
искаженность прямо оговаривается в тексте романа, 
связываясь с болезненным состоянием Ивана Петро-
вича: «Впрочем, я был болен; а болезненные ощу-
щения почти всегда бывают обманчивы» [2, с. 170]. 
Достоевский оставляет в тексте знаки, указывающие 
на фантазменный характер изображаемой реальности, 
таким образом невольно предлагая рассматривать объ-
ективированную образность романа как выражение 
внутренних состояний.

***
Трактовка «Униженных и оскорбленных» как со-

циального романа, продолжающего традиции «нату-
ральной школы», мешает заметить важность эротиче-
ского кода, пронизывающего весь текст произведения 
и объясняющего многие странности в построении 
нарратива.

В романе выстроена сложная и причудливая си-
стема наблюдателей и наблюдения, сопровождающая-
ся повышенной активностью визуального восприя-
тия – взгляда. Можно говорить о некой визуальной 
фиксации, имеющей эротический характер. Говорить 
об этом коде и анализировать его довольно сложно, 
так как он имеет скорее имплицитный характер, про-
является в основном бессознательно и спорадически; 
проявления его нелогичны и не могут быть выстроены 
в систему.

Герой-повествователь, будучи центральным на-
блюдателем в романе, не является основным объектом 
характеристики. Достоевский переносит внимание 
на других лиц: Алешу, князя, Наташу, Нелли, хотя 
характеристика наблюдателя остается потенциаль-
но возможной, более того – латентно присутствует 
в романе: в первоначальном подзаголовке романа («Из 
записок неудавшегося литератора»), в немногочис-
ленных рассуждениях рассказчика о себе, в его оцен-
ках со стороны других персонажей, в самом имени 
Иван Петрович, отсылающем к «Повестям Белкина» 
А.С. Пушкина и их смиренному, невзрачному по-
вествователю. У читателя может возникнуть непро-
извольное желание понять, о чем умолчал писатель 
в своем романе. Первым попытался посмотреть на ге-
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роя романа Достоевского вопреки авторской интенции 
Н.А. Добролюбов, уловивший скрытый (в том числе 
от автора) смысл заглавия романа: «Из всех унижен-
ных и оскорбленных в романе – он (Иван Петро-
вич. – О.К., И.К.) унижен и оскорблен едва ли не 
более всех; представить, как в его душе отражались 
эти оскорбления, чтó он выстрадал, смотря на поги-
бающую любовь свою, с какими мыслями и чувствами 
принимался он помогать мальчишке – обольстителю 
своей невесты <…> это задача смелая, требующая 
огромного таланта для ее удовлетворительного ис-
полнения. <…> Но на самом деле вы в романе не 
только слабого изображения внутреннего состояния 
Ивана Петровича не находите, но даже не видите 
ни малейшего намека на то, чтобы автор об этом за-
ботился. Напротив, он избегает всего, где бы могла 
раскрыться душа человека любящего, ревнующего, 
страдающего» [7, с. 425–426].

Герой-рассказчик, писатель Иван Петрович, как 
автор, соотнесенный с самим Достоевским, является 
основным, так сказать профессиональным, наблю-
дателем. Но при этом его позиция как наблюдателя 
многократно повторяется, воспроизводится в других 
героях, в этом отношении являющихся его своеобраз-
ными двойниками.

Наблюдение здесь следует трактовать в широком 
смысле, ибо оно может выражаться не только в поло-
жении свидетеля тех или иных сцен, происшествий, 
отношений и т.д., но и в рефлексии относительно 
персонажа, ставшего объектом наблюдения. Имен-
но в таком – широком – смысле человек, наблюдая 
за другим человеком, превращается в наблюдателя. 
А объектом наблюдения, таким образом, становится 
психология человека, внутренний мир, мотивы его 
поступков. Именно это и интересует в первую очередь 
наблюдателя. Знание психологии другого человека 
дает власть над ним – власть над объектом желания.

В романе выстроена непростая система взаимоот-
ношений, при которой персонаж является либо объ-
ектом, либо субъектом желания, причем отдельные 
персонажи могут по преимуществу выступать как объ-
екты или субъекты. Так, героем, который выступает 
в качестве объекта по преимуществу, является Але-
ша – своего рода центральный объект желания в рома-
не. В основном к нему стягиваются с разных сторон 
влечение и интерес, а потому именно он в наибольшей 
степени становится объектом манипуляции для других 
(Наташи, князя). Субъектом по преимуществу являет-
ся Иван Петрович, а также старики Ихменевы.

Однако если рассматривать Ивана Петровича 
с точки зрения категории желания, то главной, до-
минантной характеристикой этого персонажа будут 
лишение и отказ: отказ от жизни («Тогда же подумал 
я, что непременно сгублю в этой квартире и последнее 
здоровье свое. Так оно и случилось» [2, с. 207]), отказ 
от любви, от писательской славы и успеха (примире-

ние с неудачами), осознание нежелания завершать 
свои произведения и т.д. Само литературное творче-
ство здесь переводится в сферу мечты: «Кстати: мне 
всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и 
мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле 
писать их, и, право, это было не от лености. Отчего 
же?» [2, с. 169]. Здесь важно и то, что слово «мечтать» 
появляется на самой первой странице романа, и то, что 
заданный себе вопрос остается без ответа. По сути, 
весь текст романа содержит если не ответ, то по край-
ней мере вариацию на тему-вопрос, поставленный 
в начале произведения. И если указание на фантазмен-
ный характер образности романа рассматривать как 
ключ, непроизвольно выданный автором читателю,
то станет очевидной смысловая неполнота, неизбежная 
непреодолимая недоговоренность романа, ибо текст 
его предлагает читателю развертывание внутренних 
импульсов в образность, скрывающую эти импульсы. 
А потому расшифровка языка выражения желания 
автора не может опираться на данный в самом тексте 
романа способ дешифровки, и смысловая неполнота 
оказывается непреодолимой.

***
Лексикон, используемый в романе «Униженные 

и оскорбленные» для описания взглядов, осущест-
вляет и вербализует эвфемистический язык страстей. 
Отдельные лексемы, использующиеся в этом языке, 
содержат эротические коннотации – как эротические 
в широком смысле, так и собственно сексуальные. Но 
этот язык остается на стадии формирования, не ста-
новясь явным и завершенным языком чувственности. 
Мы, например, можем при желании в мотиве поиска 
новой квартиры, открывающем роман, усмотреть сек-
суальное содержание, связав его с мечтой гоголевского 
Акакия Акакиевича о шинели, равно как и хождение 
по комнате трактовать в сексуальном смысле. Однако 
в отношении данной интерпретации к явному содер-
жанию нарратива будет присутствовать неизбежная 
двойственность. Нарратив содержит многочисленные 
знаки, отсылающие к сексуальному, и в то же время 
противится определенности такой трактовки.

И если взгляд персонажа будет связан с сильными 
эмоциями, то собственно чувственное начало скорее 
вытеснится из описания. На факт вытеснения указыва-
ет нередкое отношение наблюдателя к своему взгляду 
как некоему навязчивому, тяготящему его состоянию 
(«я вдруг остановился как вкопанный и стал смотреть 
на ту стороны улицы», «непреодолимо к нему при-
глядываясь» [2, с. 170] и т.п.).

Первый взгляд, который подробно описывается 
в романе, – взгляд старика Смита, невидящий, не-
сфокусированный. Он представляет собой чистую 
направленность взгляда, коррелируя с его характе-
ристикой как человека, превратившегося в автомат, 
лишившегося жизни. На символическим уровне со-
стояние Смита – это состояние человека, лишившегося 
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объекта желания, конкретнее – сексуального объекта, 
в качестве которого на нарративном уровне высту-
пает его дочь. Уравнивание сексуальности и отцов-
ской любви* – черта, характерная для произведений 
О. де Бальзака. Думается, не случайно ее появление 
именно в этом романе Достоевского, так как бальза-
ковское творчество стало при написании «Униженных 
и оскорбленных» одним из важнейших источников 
вдохновения для Достоевского (достаточно указать, 
например, на очевидное сходство Алеши Валковского 
и Люсьена Шардона из романов «Утраченные иллю-
зии» и «Блеск и нищета куртизанок»)

Сходство Алеши с Люсьеном Шардоном про-
является (не говоря об аллитерации в именах) как 
в общей логике характеров, так и в отдельных характе-
ристиках: «Он ребенок; его и воспитали не так. Разве 
он понимает, что делает? Первое впечатление, первое 
чужое влияние способно его отвлечь от всего, чему 
он за минуту перед тем отдавался с клятвою. У него 
нет характера. Он вот поклянется тебе, да в тот же 
день, так же правдиво и искренно, другому отдастся; 
да еще сам первый к тебе придет рассказать об этом. 
Он и дурной поступок, пожалуй, сделает; да обвинить-
то его за этот дурной поступок нельзя будет, а разве 
что пожалеть. Он и на самопожертвование способен 
и даже знаешь на какое! Да только до какого-нибудь 
нового впечатления: тут уж он опять всё забудет»
[2, с. 198]. Отношения в треугольнике Наташа – Але-
ша – Иван Петрович напоминают треугольник Ева 
Шардон – Люсьен Шардон – Давид Сешар.

«В жизнь мою не встречал я такой странной, 
нелепой фигуры», – утверждает рассказчик, говоря 
о старике Смите, и – заметим – персонаж действи-
тельно странен, хотя нас интересует не та странность, 
которую подразумевает Иван Петрович. Рассказчик го-
ворит о странности персонажа как реального существа 
фиктивного мира, но не как персонажа, порожденного 
фантазией автора. Главная странность – в связанной 
с образом двойной навязчивости: назойливости взгля-
да старика («старик, как только усаживался на своем 
стуле, тотчас же упирался куда-нибудь своим взглядом 
и уже не сводил его на другой предмет во весь вечер» 
[2, с. 173]) и навязчивом внимании к нему, – внима-
нии, сопровождающемся устойчиво неприятными 
ощущениями («он всегда болезненно поражал меня»; 
«какая-то досада – следствие болезни и усталости – 
закипала во мне»; «я перешел через улицу и вошел 
вслед за стариком в кондитерскую»; «неужели в самом 
деле я здесь только для того, чтоб разглядывать этого 

* Ср.: «О, теперь уж он (старик Ихменев. – О.К., И.К.) 
не мог проклинать; он уже не стыдился никого из нас и, 
в судорожном порыве любви, опять покрывал, при нас, 
бесчисленными поцелуями портрет, который за минуту на-
зад топтал ногами. Казалось, вся нежность, вся любовь его 
к дочери, так долго в нем сдержанная, стремилась те-
перь вырваться наружу с неудержимою силою и силою по-
рыва разбивала всё существо его» [2, с. 224].

старика?»; «ощущение было пренеприятное, даже 
невыносимое» [2, с. 170–173]).

Если искать в тексте первой главы знаки, указы-
вающие на возможность прочтения образа Смита как 
фантазма, порожденного болезненным сознанием 
Ивана Петровича (а в конечном счете – воображением 
автора), то внимание в первую очередь должны при-
влечь те мучительные переживания, которые вызывает 
старик у рассказчика – притяжение и отталкивание 
одновременно.

Однако навязчивость связанная с образом Смита, 
многократна и многообразна, и если попытаться свер-
нуть в короткую формулу смысл мотива, закрепленно-
го за данным персонажем, то это будет мотив утраты 
объекта желания, многократно повторенный в тексте 
романа (Иван Петрович, старики Ихменевы, Наташа, 
Нелли). Навязчивое повторение, таким образом, мож-
но усмотреть и в многократном варьировании одной 
и той же истории. Тот вариант реализации мотива, 
который представлен в образе Смита, играет особую 
роль хотя бы потому, что он в наименьшей степени 
(особенно в начале романа, до тех пор, пока тайна 
взгляда старика остается нераскрытой) нарративи-
зирован, оставаясь в основном образом-фантомом 
(«старик и собака как-нибудь выкарабкались из какой-
нибудь страницы Гофмана, иллюстрированного Га-
варни, и разгуливают по белому свету в виде ходячих 
афишек к изданию» [2, с. 171]).

Эхом мучительного переживания рассказчиком 
внешнего, визуального облика Смита являются и его 
удвоение в фигуре сопровождающей Смита собаки, и 
некая континуальность восприятия старика в первой 
главе (отношение к нему является общим, дифферен-
цированным предельно условно и формально). Но 
мучительность образа Смита для Ивана Петровича 
связана не только с тем, что старик по сравнению 
с другими персонажами выступает в качестве во-
площения именно крайней формы утраты объекта 
желания (в этом смысле фантом Смита можно рас-
сматривать как образ-ядро, предшествующий нарра-
тивизации исходного импульса и располагающийся 
ближе всего к внутреннему истоку фантазирования). 
На уровне коннотаций описание Смита выражает 
также представление о чисто физиологической 
стороне сексуальной неспособности и ущемлен-
ности. Причем характеристика Смита и его собаки 
на уровне коннотаций содержит описание, с одной 
стороны, утратившего силу фаллоса («его высокий 
рост, сгорбленная спина»; «все движения его, делав-
шиеся как-то бессмысленно, как будто по заведенной 
пружине»; «поражала меня тоже его необыкновенная 
худоба: тела на нем почти не было»; «худа она была, 
как скелет»; «шерсть на ней почти вся вылезла, тоже 
и на хвосте, который висел, как палка, всегда крепко 
поджатый. Длинноухая голова угрюмо свешивалась 
вниз»; «ее нос прямо касался полы его платья, как 
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будто к ней приклеенный» [2, с. 170–171]), с другой 
стороны – автоматизированное, не сфокусированное 
на объекте удовлетворение желания («старик, как 
только усаживался на своем стуле, тотчас же упирался 
куда-нибудь своим взглядом и уже не сводил его на 
другой предмет во весь вечер. Случалось и мне по-
падаться под этот взгляд, бессмысленно упорный и 
ничего не различающий: ощущение было пренепри-
ятное, даже невыносимое, и я обыкновенно как можно 
скорее переменял место» [2, с. 173]).

***
Кто является для Ивана Петровича объектом его 

желания – недоступным и утраченным? Здесь нарра-
тивная логика расходится с логикой дискурсивной. 
Согласно первой, это Наташа – открыто провозглашен-
ный в романе объект желания рассказчика. Согласно 
второй, это Алеша и Нелли. Первый – опосредованно, 
через Наташу, с которой Иван Петрович эмпатически 
идентифицируется, переживая вместе с ней утрату 
объекта ее желания. 

Ср.: Я жадно в него всматривался, хоть и видел его 
много раз до этой минуты; я смотрел в его глаза, как 
будто его взгляд мог разрешить все мои недоуме-
ния, мог разъяснить мне: чем, как этот ребенок мог 
очаровать ее, мог зародить в ней такую безумную 
любовь – любовь до забвения самого первого долга, 
до безрассудной жертвы всем, что было для Наташи 
до сих пор самой полной святыней? Князь взял меня 
за обе руки, крепко пожал их, и его взгляд, кроткийи 
ясный, проник в мое сердце [2, с. 201].
В определенном смысле Алеша представляет 

собой идеальный объект любви, точнее, воплощает 
представление о таком объекте: пассивное существо, 
позволяющее себя любить и совершать над собой ма-
нипуляции («Такие люди как бы осуждены на вечное 
несовершеннолетие. Мне кажется, не было человека, 
который бы не мог полюбить его; он заласкался бы 
к вам, как дитя» [2, с. 202]). Вторая (Нелли) – посколь-
ку характеристика отношений с ней Ивана Петровича 
насыщена сексуально-эротическими коннотациями. 

И она с яростию накинулась на свое несчаст-
ное платьице. В один миг она изорвала его чуть не 
в клочки. Когда она кончила, она была так бледна, 
что едва стояла на месте. Я с удивлением смотрел на 
такое ожесточение. Она же смотрела на меня каким-то 
вызывающим взглядом, как будто и я был тоже в чем-
нибудь виноват перед нею [2, с. 283–284]. 

По сюжетной логике она уравнивается с Наташей, 
замещая и представляя двойника Наташи – свою умер-
шую мать, а кроме того, заменяя Наташу для Ивана 
Петровича и стариков Ихменевых. Наконец, вспомним, 
что девочка неоднократно становится объектом сек-
суальных домогательств, которые эхом отзываются и 
в отношениях ее с Иваном Петровичем. Влюбленность 
Нелли в Ивана Петровича, которую рассказчик долго 
и упорно не хочет замечать, является тем самым как 
бы предметом вытеснения со стороны Ивана Петрови-
ча. Однако на уровне вненарративной (т.е. противоре-
чащей нарративу) логики влюбленность Нелли в Ивана 
Петровича можно рассматривать как трансформацию 
(перенос) отношения Ивана Петровича (а точнее, реаль-
ного субъекта желания, стоящего за ним) к Нелли.

Приведенный здесь краткий и далеко не полный 
анализ семантики и символики взгляда в романе До-
стоевского свидетельствует о переосмыслении писа-
телем в начале 1860-х гг. социальной проблематики 
«Бедных людей». Но следует ли из этого враждеб-
ность, несовместимость социальной и сексуальной 
проблематики, вытеснение одного слоя ассоциаций 
другим слоем? На наш взгляд, сексуальная символи-
ка изначально сопровождала гуманистическую (или 
филантропическую проблематику) в том варианте, 
в каком она сформировалась у Н.В. Гоголя: прежде 
всего очевиден сексуальный характер символа шинели 
и мотива ее утраты в одноименной повести Гоголя, 
ставшей одним из ключевых текстов филантропи-
ческой литературы 1830–1840-х гг. Утрата объекта 
желания выступала в «Шинели» как способ выражения 
социальной ущербности. Таким образом, социальное и 
сексуальное изначально представляли собой странный 
симбиоз, воссозданный в романе Достоевского. Фраза 
«все мы вышли из гоголевской “Шинели”», приписы-
ваемая Достоевскому, содержит наделение гоголевской 
шинели явными признаками материнского лона, а сле-
довательно, изначальной сексуальностью. Удивительно 
не то, насколько устойчивой оказалась связность соци-
ального и сексуального, а то, с какой настойчивостью 
(это свидетельствует прежде всего о силе вытеснения) 
критика, прибегая к выражениям, насыщенным эроти-
ческими коннотациями, избегала открытого обсужде-
ния данной составляющей гуманистической темы, что 
позволяет говорить о бессознательном (в основном) 
функционировании языка пола, точнее, определенной 
грани человеческих чувств и связанной с ними реаль-
ности в русской литературе XIX в.
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