ГЕРМАН ГЕССЕ (1877 - 1962)
"Будь я музыкантом, я без труда мог бы написать двухголосную мелодию, состоящую из двух линий, из двух тональностей и нотных рядов, которые бы друг другу соответствовали, друг друга дополняли, друг с другом боролись, друг друга обуславливали, во всяком случае, в каждый миг, в каждой точке ряда, находились бы в теснейшем и живейшем взаимодействии. И всякий умеющий читать ноты, мог бы прочесть мою двойную мелодию, всегда бы видел и слышал к каждому тону его противотон, брата, врага, антипода. Так вот, то же самое, эту двухголосность и вечно движущуюся антитезу, эту двойную линию я и стремлюсь выразить в своем материале — с помощью слов, бьюсь над этим, но все напрасно. Я пытаюсь снова и снова, и если что
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заставляет меня работать увлеченно и меня подталкивает, так это единственно упорное стремление достичь невозможного, ожесточенная борьба ради недосягаемого.
Вот стоящая передо мной дилемма и задача. Можно много говорить здесь об этом, а вот разрешить их нельзя. Пригнув оба полюса жизни друг к другу, записать' на бумаге двухголосность мелодии жизни мне никогда не удастся. И все-таки я буду следовать смутному велению изнутри и снова и снова отваживаться на такие попытки. Это и есть та пружина, что движет мои часы" [1].
Единство и борьба противоположностей — материи и духа, добра и зла, света и тьмы, — лейтмотив всех произведений Германа Гессе. Его романы и повести представляют нелегкое чтение для тех, кто ищет готовых истин и указаний. Ибо истина возникает здесь мучительным и таинственным способом и, едва выкристаллизовавшись в ясную и убедительную форму, тут же опровергается совершенно противоположной истиной, не менее ясной и убедительной. И единственный способ не сбиться с пути, разобраться в этих взаимоисключающих истинах, состоит в том, чтобы принять их все сразу, такими, как они есть, преодолевая воображаемую двойственность логических противопоставлений.
Творческий путь Гессе был столь же извилист, как и пути истины в его романах. Сын швабского священника-пиетиста, он еще в ранней юности отказался от духовной карьеры и провел три года в исканиях, путешествуя от одного учителя к другому. В 1895 году он устроился в ученики к книготорговцу, затем работал в магазине литературных новинок и, наконец, в букинистической лавке.
На грани веков Гессе написал и выпустил четыре сборника стихотворений, выдержанных в духе немецкого романтизма. Один из этих сборников, "Записки и стихотворения, оставленные Германом Лаушером", привлек внимание Фишера, одного из крупнейших немецких издателей того времени, и в 1901 году он заключил с Гессе контракт на все произведения, которые тот будет создавать впредь. В начале нынешнего века Гессе написал несколько реалистических произведений, которые имели большой успех. Гонорары, полученные за эти книги, позволили писателю построить себе дом в деревне Монтаньоль на берегу озера Лугано. В этом доме он и провел свою жизнь, почти безвыездно, до самого ее конца.
Казалось бы, дальнейшая творческая жизнь Гессе была предо​пределена. Однако еще до рождения Гессе в его судьбе сложились определенные обстоятельства, которые непременно должны были воспрепятствовать этому.
Дело в том, что и дед, и отец писателя занимались миссионерской работой в Индии и были в значительной степени связаны с индийской культурой. "Многие лучи скрестились в этом доме, — писал Гессе, вспоминая свое детство. — Здесь молились и читали Библию, здесь учились и занимались индологией, здесь много музицировали, знали о Будде и Лао-цзы, сюда приезжали гости из многих стран, привозя запах чужой земли на одежде и звуки чужих языков... Наука и сказка жили здесь рядом" [2]. А в 1911 году Гессе сам побывал в Индии.
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Все эти обстоятельства едва ли могли способствовать формирова​нию писателя-реалиста. И вот в 1919 году в книжных магазинах Германии появилась повесть, в которой ничто не напоминало читателю о прежнем Гессе. Даже имя автора: она была подписана именем героя-рассказчика, Эмиля Синклера, и называлась "Демиан".
Когда инкогнито автора этой книги было раскрыто, ошеломленные критики принялись вразнобой говорить о различных влияниях, под которыми она написана: антропософских, психоаналитических и т.д. Влияния эти несомненны; однако сама повесть, по-моему, достойна гораздо более внимательного рассмотрения.
Эмиль Синклер рассказывает здесь о своем детстве и юности и о своем старшем друге по имени Макс Демиан, который сыграл значительную роль в становлении его личности. Этот подросток, ведущий себя чересчур по-взрослому и окруженный невнятными и странными слухами, как-то раз изложил Синклеру свое толкование библейской истории о Каине и Авеле. По мнению Демиана, главным в этой истории была "Каинова печать" — некая неуловимая и пугающая черта, отличающая духовно сильного человека от слабой и неуверенной толпы. Вне зависимости от того, совершил ли Каин свое преступление, или оно только приписывалось ему молвой, и сам он, и его потомки, отмеченные той же печатью, не могут смешаться с толпой и одиноко хранят свое высшее знание, которое защищает их от насилия со стороны простых людей.
История о Синклере и Демиане наполнена чудесами и сверхъес​тественными событиями. Однажды, уже будучи гимназистом, Синк​лер ощутил, что в его духовном развитии наступает новый этап и послал письмо Демиану, хотя и не знал, где тот находится в настоящий момент. Спустя некоторое время он нашел в своем учебнике записку: "Птица вылупляется из яйца. Яйцо — это мир. Кто хочет родиться, должен разрушить мир. Птица летит к Богу. А Бога зовут Абраксас" [3]. Это случилось на лекции по древнегре​ческому языку, во время которой преподаватель, рассказывавший о древних богах, упомянул об Абраксасе, боге, который совмещал в себе добро и зло, Бога и Сатану одновременно.
Имя Абраксаса помогло Синклеру наладить контакт с одиноким органистом Писториусом, самостоятельно достигшим довольно высо​ких степеней просветления. Писториус стал его духовным учителем и проводником в область высшего знания. Его учение, имевшее опреде​ленные следы теософского влияния, было все же глубоко самобытным и основанным на личном медитативном опыте:
"Вещи, которые мы видим, — тихо сказал Писториус, — это те же самые вещи, что существуют внутри нас. И нет никакой иной реальности, кроме той, что мы носим в себе. Вот почему большинство людей живет столь нереалистично: они считают внешние образы реальностью, а свой собственный внутренний мир вовсе лишают права голоса. Может быть, они даже счастливы. Но с того самого мгновения, как Иное заявит о себе, у человека нет больше выбора; он уже не может идти тем путем, который выбирает большинство" [4].
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Синклер подружился с Писториусом; однако путь медитативного созерцания не смог удовлетворить человека, отмеченного печатью Каина. Синклера беспокоили странные сны о любовной борьбе с гигантской женщиной, лицо которой напоминало лицо Демиана. И вскоре, глубоко неудовлетворенный общением с Писториусом, он обидел своего друга, назвав его идеалы 'антикварными". С тех пор их пути разошлись; а спустя некоторое время Синклер переехал в другой город и повстречал там Демиана и других 'собратьев", отмеченных той же печатью.
Последние три главы повести, повествующие о жизни и деятель​ности "сынов Каина", свидетельствуют о высочайшем писательском мастерстве Гессе. Восторг и духовное горение, которым проникнуты эти страницы, неизбежно заставляют читателя поверить, что в духовном развитии Синклера действительно наступил новый этап. И лишь по прошествии определенного времени, избавившись от этого впечатления, некоторые читатели понимают, что на самом деле данный этап его биографии является необратимым и стремительным регрессом. Ведь мысли и намерения "сынов Каина" агрессивны и честолюбивы; они считают всех "непросветленных" людей стадом и приветствуют Первую Мировую войну, в которой сразу же намерены принять активное участие. По их мнению, война является революционным событием, в котором должно родиться новое человечество. Между тем, их собственные "духовные" занятия очень напоминают обыкно​венный оккультизм в духе Алистера Кроули и, если взглянуть на них непредубежденно, едва ли можно заметить здесь что-нибудь такое, чем не мог бы заниматься обычный, "непросветленный" человек. Поэтому гибель Макса Демиана, несмотря на всю патетику этой сцены, является весьма символичным и закономерным финалом повести.
И не случайно следующая повесть Гессе, посвященная духовным исканиям — "Сиддхарта" (1920) — описывает путь одиночки. Ее действие разворачивается в древней Индии в те времена, когда Будда Гаутама еще только начинал проповедовать свое учение.
Заглавный герой повести, сын брахмана, ушел от своего отца, чтобы стать бродячим аскетом; затем ушел от бродячих аскетов, чтобы услышать учение Будды; затем покинул Будду, чтобы соблазн следовать его учению не стал преградой на его собственном пути к просветлению. И просветление, обретенное им много лет спустя, заключалось в том, что он обрел способность видеть, принимать и любить мир таким, как он есть. Он понял, что времени не существует, и каждая вещь, которая может стать Богом или Буддой в результате длинной цепи перерождений, в действительности уже сейчас является и Богом, и Буддой:
"Вот камень. Через некоторое время он, может быть, превратится в прах, а из земли станет растением или человеком. В прежнее время я бы сказал: "Этот камень — всего лишь камень. Он не имеет никакой ценности, он принадлежит к миру Майи. Но так как в круговороте перевоплощений он станет человеком или духом, то я и за ним признаю ценность". Так, вероятно, я рассуждал бы раньше. Ныне же я рассуждаю так: "Этот камень есть камень; он же и животное, он же
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и Бог, он же и Будда. Я люблю и почитаю его не за то, что он когда-нибудь может стать тем или другим, а за то, что он камень, что теперь, сегодня представляется мне камнем — именно за то я люблю его и ценность и смысл в каждой из его жилок и скважин, в его желтом или сером цвете, в его твердости, в звуке, который он издает, когда я постучу в него, в сухости или влажности его поверхности. Бывают камни, которые на ощупь словно масло или мыло; другие напоминают листья, третьи песок; каждый представляет что-нибудь особенное, каждый молитвенно произносит Ом на свой манер, каждый есть Брама и в то же самое время, в той же самой степени — камень, маслянистый или влажный". И именно это нравится мне; именно это и кажется мне удивительным, достойным благоговения" [5].
Антипод Сиддхарты — пятидесятилетний литератор "Гарри Галлер (Степной волк", 1927) — тоже одинок в своих исканиях. Подобно стивенсоновскому доктору Джекилу, он ощущает, что в его душе, рядом с сентиментальным и законопослушным мещанином Гарри, живет дикий и хищный Степной Волк, который ненавидит человече​ское общество и мстит ему при каждом удобном случае. В действитель​ности же и мещанин Гарри, и Степной Волк — это всего лишь две из бесчисленного множества личностей, составляющих единую личность литератора Галлера, и сводить всю свою внутреннюю жизнь к противо​стоянию этих двух персонажей — значит чрезвычайно обеднять ее.
"Разделение на волка и человека, на инстинкт и дух, предприни​маемое Гарри для большей понятности его судьбы, — это очень грубое упрощение, это насилие над действительностью ради доходчивого, но неверного объяснения противоречий, обнаруженных в себе этим человеком и кажущихся ему источником его немалых страданий, — сказано в "Трактате о Степном волке", включенном в роман. — Ибо ни один человек, даже первобытный негр, даже идиот, не бывает так приятно прост, чтобы его натуру можно было объяснить как сумму двух или трех элементов. ...Гарри состоит не из двух натур, а из сотен, из тысяч. Его жизнь (как жизнь каждого человека) вершится не между двумя только полюсами, такими как инстинкт и дух или святой и развратник, она вершится между несметными тысячами полярных противоположностей..." [6].
Представьте себе сад с сотнями видов деревьев, с тысячами видов цветов, с сотнями видов плодов, с сотнями видов трав. Если садовник этого сада не знает никаких ботанических различий, кроме "съедобно" и "сорняк", то от девяти десятых сада ему никакого толку не будет, он вырвет самые волшебные цветы, срубит благороднейшие деревья или, по крайней мере, возненавидит их и станет косо на них смотреть. Так поступает и Степной волк с тысячами цветов своей души. Что не подходит под рубрики "человек" или "волк", того он просто не видит" [7].
Однако Гарри продолжает упорствовать в своих заблуждениях — до тех пор, пока с ним не начинают происходить странные и удивительные события, способствующие его духовному выздоровле​нию. История этих событий совмещает в себе сюрреалистический колорит рассказов Гофмана и психологизм романов Достоевского; наиболее интересные эпизоды романа связаны с "магическим теат-
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ром", где человек получает возможность исполнить все свои самые сокровенные желания. Среди множества фантастических аттракционов театра Гарри находит умелого игрока, который берет все заключенные в нем личности, расставляет их на доске подобно шахматным фигурам и показывает, как управляться с ними:
"Тихими умными пальцами он взял мои фигуры, всех этих стариков, юношей, детей, женщин, все эти веселые и грустные, сильные и нежные, ловкие и неуклюжие фигуры, и быстро расставил из них на своей доске партию, где они тотчас же построились в группы и семьи для игр и борьбы, для дружбы и вражды, образуя мир в миниатюре. Перед моими восхищенными глазами он заставил этот живой, но упорядоченный маленький мир двигаться, играть и бороться, заключать союзы и вести сражения, осаждать любовью, вступать в браки и размножаться...
— Это и есть искусство жить, — говорил он поучающе. — Вы сами вольны впредь на все лады развивать и оживлять, усложнять и обогащать игру своей жизни, это в ваших руках. ...Возьмите с собой ваши фигурки, эта игра еще не раз доставит вам радость. Фигуру, которая сегодня выросла в несносное пугало и портит вам партию, вы завтра понизите в чине, и она станет безобидной второстепенной фигурой. А из милой, бедной фигурки, обреченной, казалось уже, на сплошные неудачи, вы сделаете в следующей партии принцессу. Желаю вам хорошо повеселиться, сударь' [8].
Повеселиться, посмеяться над собственными неудачами, над чрез​мерной серьезностью обывательской жизни — вот чему пытаются научить Гарри все аттракционы магического театра. К сожалению, Гарри не сразу усваивает эти уроки; однако уже то, что он осознал необходимость такого отношения к жизни, представляется значитель​ным сдвигом в его духовном развитии. В театре Гарри встречается со своим любимым композитором Моцартом; тот заставляет его слушать по радио концерт Генделя, безнадежно изуродованный хрипящим динами​ком и помехами. В ответ на все протесты Гарри Моцарт заявляет:
"А ведь теперь вы слышите не только изнасилованного приемником Генделя, который и в этом мерзейшем виде еще божественен — вы слышите и видите, уважаемый, заодно и превосходный символ жизни вообще. Слушая радио, вы слышите и видите извечную борьбу между идеей и ее проявлением, между вечностью и временем, между божественным и человеческим. Точно так же мой дорогой, как радио в течение десяти минут бросает наобум великолепнейшую на свете музыку в самые немыслимые места, в мещанские гостиные и в чердачные каморки, меча ее своим болтающим, жрущим, зевающим, спящим абонентам, как оно крадет у музыки ее чувственную красоту, как оно портит ее, корежит, слюнит и все же не в силах окончательно убить ее дух — точно так же и жизнь, так называемая действитель​ность, разбрасывая без разбора великолепную вереницу картин мира, швыряет вслед за Генделем доклад о технике подчистки баланса на средних промышленных предприятиях, превращает волшебные звуки оркестра в неаппетитную слизь, неукоснительно впихивает свою технику, свое делячество, сумятицу своих нужд между идеей и
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реальностью/между оркестром и ухом. Такова, мой маленький, вся жизнь, и мы тут ничего не можем поделать, и если мы не ослы, то мы смеемся по этому поводу. Таким людям, как вы, совсем не к лицу критиковать радио или жизнь. Научитесь серьезно относиться к тому, что заслуживает серьезного отношения, и смеяться над прочим" [9].
"Степной волк" имел большую популярность у немецких читате​лей, однако немногие из них вняли этому совету. В то время в Германии уже наступала серьезная эпоха, когда одни серьезные люди помогали Гитлеру прийти к власти, а другие серьезные люди не менее серьезно с ними боролись. Политические симпатии и антипатии разделили немецкую литературу на два лагеря, слово стало оружием в политической борьбе. Имя Гессе было практически вычеркнуто из немецкой литературы, однако писатель продолжал работать. В 1943 году в Цюрихе был опубликован роман, который он писал с начала 30-х годов — знаменитая "Игра в бисер".
Основная тема этой книги — медитация. С медитацией, отноше​нием к ней и способами ее осуществления так или иначе связаны судьбы всех персонажей этого романа. Вот, к примеру, первый урок медитации, преподанный Магистром Музыки юному Иозефу Кнехту, впоследствии ставшему Магистром Игры в бисер: "Но вот магистр повернулся на стуле и положил руки на клавиши. Он сыграл какую-то тему и, варьируя, стал ее развивать, то была, по-видимому, пьеса кого-то из итальянских мастеров. Он велел гостю представить себе течение этой музыки как танец, как непрерывный ряд упражнений на равновесие, как череду маленьких и больших шагов в стороны от оси симметрии и не обращать внимания ни на что, кроме образуемой этими шагами фигуры. Он сыграл эти такты снова, задумался, сыграл еще раз и, положив руки на колени, затих с полузакрытыми глазами на стуле, застыл, повторяя эту музыку про себя и разглядывая. Ученик тоже внутренне слушал ее, он видел перед собой фрагменты нотного стана, видел, как что-то движется, что-то шагает, танцует и повисает, и пытался распознать и прочесть это движение, как кривую полета птицы. Все путалось и терялось, он начинал сначала, на какой-то миг сосредоточенность ушла от него, он был в пустоте, он смущенно оглянулся, увидел бледно маячившее в сумраке тихо-отрешенное лицо мастера, вернулся назад в то мысленное пространство, из которого выскользнул, снова услышал, как в нем звучит музыка, увидел, как она в нем шагает, увидел, как она записывет линию своего движения, и задумчиво глядел на танец невидимых...
Ему показалось, что прошло много времени, когда он снова выскользнул из того пространства, снова ощутил стул под собой, каменный, и покрытый циновками пол, потускневший сумеречный свет за окнами. Почувствовав, что кто-то на него смотрит, он поднял глаза и перехватил взгляд мастера, который внимательно за ним наблюдал. Едва заметно кивнув ему, мастер одним пальцем сыграл пианиссимо последнюю вариацию той итальянской пьесы и поднялся.
— Посиди, — сказал он, — я вернусь. И еще раз отыщи в себе эту музыку, обращая внимание на ее фигуру. Но не насилуй себя, это всего лишь игра. Если ты уснешь за этим занятием, тоже не беда" [10].
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"Все действительно великие деятели мировой истории, — сказал он Кнехту в другой раз, — либо умели медитировать, либо безотчетно знали путь туда, куда ведет медитация. Все другие, даже самые талантливые и сильные, терпели в конце концов крах, потому что их задача, или их честолюбивая мечта, овладевала ими, превращала их в одержимых до такой степени, что они теряли способность отрываться и отмежевываться от злобы дня" [11].
Действие романа происходит в далеком будущем, в Педагогиче​ской Провинции Касталии, по всем приметам напоминающей столь любимую писателем Швейцарию. Здесь находится всемирный центр академического образования, где тщательно сохраняются ценности мировой культуры и обучаются специалисты по гуманитарным наукам и искусствам. Медитативное созерцание составляет основу касталий-ской культуры. Сопоставляя, созерцая и систематизируя произведения писателей и художников, композиторов и философов, касталийцы не испытывают никакой потребности в художественном творчестве: эта потребность полностью удовлетворяется медитацией.
Медитативна и сама Игра в бисер: ее емкий и гибкий иероглифи​ческий язык позволяет сочетать между собой ценности из разных областей человеческой культуры, развивая и варьируя исходные темы по музыкальным или математическим правилам. Ежегодная образцо​вая Игра в бисер, производимая Магистром Игры, напоминает торжест​венный религиозный ритуал, привлекающий к себе внимание всего мира.
Однако Иозефа Кнехта, главного героя романа, постепенно перестает удовлетворять касталийская идиллия. Его волнует несовер​шенство мира, находящегося за пределами Касталии; кроме того, он понимает хрупкость и уязвимость утопического мира Педагогической Провинции, оторвавшейся от мира и не понимающей его нужд. В конце концов он снимает с себя полномочия Магистра Игры и уходит в мир, чтобы стать простым учителем. Предвидя близящуюся эпоху политиче​ской смуты, Кнехт считает своим долгом поддержать преемственность духовной традиции, передавая ее молодежи.
Такое решение не слишком характерно для истинного мастера медитации, постигшего незначительность мира и иллюзорность всех его проблем. Просветленный учитель не идет к ученикам — ученики сами приходят к нему, когда созреют для ученичества. Может быть, оно свидетельствует о том, что Кнехт допустил какую-то ошибку в своей медитативной практике, позволив "пути Марфы" возобладать над "путем Марии". А может быть, такое развитие сюжета "Игры в бисер" — романа, награжденного Нобелевской премией — в чем-то отражает жизненный путь самого автора. Ведь роман писался в годы второй мировой войны, когда Гессе оказался в числе немногих немецких писателей, не сотрудничавших с нацистским режимом. Не выезжая из Монтаньоля, он вел активную переписку со многими людьми, в том числе и молодыми, считавшими его своим духовным наставником; он активно помогал беглецам, переправлявшимся в Швейцарию, и осуждал нацизм в своих письмах. Трудно преуменьшить его роль и влияние в интеллектуальной жизни послевоенной Германии; и лишь совсем немно-
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го не дожил он до тех дней, когда читающая молодежь Англии и Америки открыла для себя "Сиддхарту" и "Степного волка".
Очевидно, это и есть тот самый случай, когда, по словам Хаксли, "путь Марии не только включает в себя, но и совершенствует путь Марфы". Так поступали христианские святые или буддийские бодхисат-вы: достигнув духовных вершин, они неизбежно возвращались, в стра​дающий и грешный мир, дабы просветить его и помочь ему подняться к этим вершинам. Однако у Гессе мы не найдем однозначного восхваления или одобрения именно этого пути. Напротив: Кнехт, покинувший Касталию, погибает глупой и случайной смертью, решив посостязаться в плаванье со своим юным учеником; а последние страницы романа отданы восточной притче об иллюзорности бытия и мудрости всеведущего йога, который сидит в лесной чаще и ни во что не вмешивается.
Так какой же путь предпочтительнее? В "Игре в бисер", как и во всех своих произведениях, Гессе уходит от прямого ответа на этот вопрос. Как всегда, его привлекает движение, но не конечная цель движения; становление, но не итог этого становления; вопрос, но не ответ на него. Гессе стремится разбудить читательскую мысль, столкнуть ее с проторенных путей, — но не желает создавать для своего читателя новый проторенный путь, втискивая его в колею готовой концепции. Он понимает, что жизнь многообразна, изменчива и никогда не будет полностью соответствовать никакой теории или концепции, пусть даже исходящей от самого просветленного ума. И парадоксы Макса Демиана, и прозрения Сиддхарты, и ироническое учение "магического театра", и мудрость Иозефа Кнехта — всего лишь ступени на бесконечном пути постижения жизни:
"Все круче поднимаются ступени,
Ни на одной нам не найти покоя,
Д Я
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Мы вылеплены Ьожьею рукою
Для долгих странствий, не для косной лени.
Опасно через меру пристраститься
К давно налаженному обиходу:
Лишь тот, кто вечно в путь готов пуститься,
Выигрывает бодрость и свободу.
,
Как знать, быть может, смерть, и гроб, и тленье — Лишь новая ступень к иной отчизне.
Не может кончиться работа жизни.
т
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1 ак в путь, и все отдай за обновленье!   [1ZJ.
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