МЕЧТАТЕЛИ
Издательство «Алконост» связало собою имена Ал. Бло​ка, Андрея Белого, Вяч. Иванова, Иванова-Разумника, А. Ре​мизова, Анны Радловой, К. Эрберга. Соединение это не изобретено «Алконостом», а получено как бы в наследство от альманахов «Скифы» и «Наш Путь».
Физиономия достаточно определенная, по школьным оп​ределениям — символисты, сами предпочитают называть себя мечтателями.
Если сравнить с формальными барабанами московских школ и упрямым достоинством акмеизма, произвольно и довольно тупо ограничивающего себя со всех сторон, то конечно — мечтатели. Во всяком случае, это — люди, счи​тающиеся с такими устарелыми словами, как «мировоз​зрение», «лирический пафос», «внутреннее содержание» и «метафизика искусства». Произведения их можно разбирать с какой угодно точки зрения, проще и убедительнее всего применить, конечно, формальный подход, но сами авторы ставят себе задачи более широкие и менее определен​ные. Разумеется, они все-таки литераторы, и многие из их мечтаний — не более как бессознательный (или созна​тельный) литературный прием. К таким приемам можно отнести «Дневник писателя» Белого, где он изо всех сил старается доказать, что он не может писать статей и пишет при этом статью. Можно объявить ряд лекций на тему «Почему нельзя читать лекций» — и все-таки это будут лекции. В страстном желании дойти до последнего совлечения, выворотить себя наизнанку Белый приводит редакционные счета, сообщает совершенно домашние под​робности, кто его ссудил деньгами и т. п.,— и все-таки это только литературный прием, и из литературы Белый
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никуда не выскочил и прыгает не «в никуда», как уверяет, а в ту же литературу.
Даже не приходит в голову, правду или выдумку он пишет, все происходит в области искусства и литера​турной диалектики, где биографическая искренность ни​сколько не убеждает.
Эпопея «Я», которую сам автор считает своим значи​тельнейшим и лучшим творением, конечно, событие в ли​тературе, притом событие трагическое. Никогда еще не была так обнажена химическая лаборатория творчества, никогда еще формальная изобретательность, метафизическая диа​лектика, психологический самоанализ не были так обостре​ны, пущены в ход все силы, какое-то Лейпщигское сра​жение — и, по-моему, оно проиграно. Духовная раздроблен​ность и мелькание делают почти жутким весь блеск и хи​мическое искусство Белого. Я не могу и не взял бы на себя указывать такому значительному писа​телю, как А. Белый, каким образом достигнуть органи​ческой целостности, тем более что это лежит вне области искусства; но очевидно, что для этого недостаточно на​пряжения воли и что химическое соединение жизненных элементов не производит живого человека.
Эпопея Белого представляется мне почти небывалым и печальным памятником борьбы раздробленной механичнос​ти с органичной человечностью.
В противоположность Белому Блок утверждает себя как служителя искусства, как поэта, и его прозаические стра​ницы производят поэтическое, несколько неопределенное, волнение, как слова значительного и искреннего человека.
Третья глава «Возмездия» Блока и вступление к поэме («Младенчество»?) Вяч. Иванова принадлежат к страницам вполне достойным этих прекраснейших поэтов. То же можно сказать и о рассказах Ремизова, лучших за пос​ледние годы. Стихи Павлович, Эрберга и невинное замас​кированное фрондерство Замятина, рабски, на этот раз, подражавшего Ремизову, заканчивают «Записки мечтате​лей».
Новое имя Шапошникова ввергает в некое недоумение. С какой угодно точки зрения, это — совершенный вздор. Там есть метафизические положения, но от метафизичес​ких положений даже до передней искусства еще очень далеко.
Можно, пожалуй, и «Переписку из двух углов», как инсценировку, принять за литературный прием, но, имея  счастье знать обоих совопросников (и Вяч. Иванова и М. О. Гершензона), я думаю, что эта инсценировка — действительность. По существу, дела это, конечно, не меня​ет. Иному эта переписка в 1920 году может напомнить того ученого, упоминаемого Плинием, который во время извержения занимался научными исследованиями, или кон​стантинопольских иерархов, не кончивших богословские споры, когда в Царьград входили уже турки,— но дело в том, что переписка касается очень близко настоящей ми​нуты, очень животрепещуща и насущно нужна. Конечно, вопросы, перенесенные в высокую область философии, не​сколько охлаждаются, но приобретают новую значитель​ность.
Помимо актуальности, истинная радость всем любящим мысль и искусство следить за турниром двух утонченнейших умов, оказавшихся без победы того или другого против​ника. Дело вкуса предпочесть просветленный эллинизм, о котором немного с семинарской элегантностью тол​кует Вяч. Иванов, или талмудический анализ кочевой и анархической тоски Гершензона, где временами появляется дух Руссо, обычно сопутствующий всем добродетельным разрушителям и насильственным печальникам о челове​честве. «Алконост» изданием этой переписки сделал истин​ный подарок не только любителям изящных «словопре​ний», но и всем умеющим разбирать за гущей дейст​вительности планы мировых построений.
1921
ПИСЬМО В ПЕКИН
Нелегкую задачу ставите Вы мне, милый друг. По​полнить вашу библиотеку русскими книгами, вышедшими за последнее пятилетие, сделать краткий обзор того, что происходило без Вас в нашей литературе, и совсем убивае-те фразой: «главным образом те произведения, в которых отразилась современность и духовное состояние страны». Сколько раз мы говорили с Вами о том, что всякое подлинное произведение искусства по самому существу своему, часто мимо воли художника, не может не быть современнейшим, иногда заглядывая в будущее, но уж ни​как не отставая от жизни. Нужно доверять искусству и, как бы ни кричала видимость о несоответствии момента с искусством, в нем протекающем, верить следует пос​леднему, а не видимости. Конечно, можно снова поднять ветхий и вечный вопрос о том, что такое искусство и чем определяется его подлинность. Но для этого понадоби​лось бы или безответственное изречение, или гомы не менее безответственных рассуждений. Тем более что между мной и Вами вопросы эти без слов решены, и Вы в данном случае можете только положиться на меня.
Согласно уговору я не буду также перечислять Вам всевозможные поэтические школы, которых у нас столько же, сколько во всякой уважающей себя стране. Могу сообщить только одно, что формальная волна спадает и попытки овладеть сущностью искусства при помощи меха​нического анализа и приемов, оканчиваясь все большей неудачей, делаются все реже. Вера в непогрешимость акме​изма, футуризма, всяких цехов и студий подорвана едва ли поправимо. Искусство возвращается к своим эмоциональ​ным, символическим и метафизическим истокам. И тут я вижу два русла: панического тупика и экзальтированного приятия жизни. Иногда они соединяются, как это ни чудо​вищно. Паника и экзальтация, ужас и восторг, неспокойст​вие, неуравновешенность — вот пафос современного искус​ства, а следовательно, и жизни. Смешанность стилей, сдвиг планов, сближение отдаленнейших эпох при полном напря​жении духовных и душевных сил. Вы это заметите во всех произведениях, о которых стоит говорить. Некоторые остатки цехового бездушного мастерства и возрождение «здорового» протоколизма считаю явлениями очень вре​менными и нехарактерными.
Здесь очень шумят и явочным порядком все напол​няют так называемые «Серапионовы братья». Гофмана, ко​нечно, тут и в помине нет. Эти молодые и по большей части талантливые люди, вскормленные Замятиным и Вик​тором Шкловским (главным застрельщиком «формального подхода»), образовали литературный трест, может быть, и характерный как явление бытовое. Но глубочайшее заблуж​дение думать, что их произведения отражают сколько-нибудь современность. Протокольные фотографии военных, деревенских и городских сцен, передача минутного жар​гона и делового «волапюка», лишенные не только эмо​ционального, но всякого отношения со стороны автора,— в лучшем случае материал для музея «материальной куль​туры». Но не нужно забывать, что для изучения народного быта писания таких народников, как Слепцов, Левитов, Решетников, оба Успенские, ничтожны. Когда же у «Сера-пионов» является минимальное отношение к фотографи​руемым nature mort'ам, оно не выше обывательского зу​боскальства Аверченки и Тэффи. Не думаю, чтобы пафос современности заключался в трудовых карточках, пайках, отсутствии дров и комиссарских именинах. Относительно подобной «современности» неплохо обмолвился поэт Нель-дихен: «Вот Ирина Одоевцева писала балладу про испор​ченный водопровод; водопровод починили — баллада и ус​тарела».
Я думаю, что рассказы «Серапионовых братьев», писан​ные в 1920 году, в 1922 году уже устарели.
К ним же я причисляю и Пильняка.
Механичность в применении приемов очевидна хотя бы из того, что слогом Андрея Белого, лабораторно выму​ченным для выражения метафизических тупиков и душевно​го разложения, они не смущаясь пользуются для бездум​ного фотографирования бытовых сценок. Чтобы дать Вам понятие об этой модной литературе (и только литературе), посылаю вам одну книгу Пильняка.
Из художников, пришедших в панический тупик, первый, безусловно, Андрей Белый. Посылаю Вам его «Котика Летаева», «Эпопею» и «Христос Воскрес». Последнее произведение довольно слабое, особенно по сравнению с «Двенадцатью» Блока, с которым оно имеет очевидную претензию соперничать, но характерное, как путь, привед​ший автора ко всевозможным «кризисам» и колоссаль​ному самоистреблению «Эпопеи».
Посылаю и последние книги А. Ремизова, изданные (увы!) за границей, где эмигрантское нытье оказало яв​ное влияние на склонного вообще к панике этого за​мечательного писателя.
Из книг не «панических» посылаю Вам Хлебникова и сборники с прозой Пастернака и Юркуна. Хлебников умер. Это был гений и человек больших прозрений. Ор​ганическая косноязычность, марка «футуриста» и выдава-ние исключительно филологических (хотя и блестящих) опытов за поэтические произведения сделают надолго его непонятным, но Вы давно уже оценили его опьянение русским языком и южнорусской природой, его лирико-эпическую силу, детскую нежность под шершавой корой и, наконец, его способность проникать в самую глубь, серд​цевину творчества русских сил и предвидения. «Ночь в окопах» и «Зангези» — произведения длительного и неослабевающего дыхания. К сожалению, я не мог достать книги «Доски судьбы», где, вероятно, немало острых догадок и глубоких размышлений. Современность проходит по твор​честву Хлебникова, как лучи прожектора по облачному небу, образуя странную и смутную игру сдвигов, но, пере​несенная в метафизический план, приобретает тем более устойчивую и убедительную реальность. Хлебников был бы величайшим поэтом, «ведуном» наших дней, если бы мож​но было надеяться, что со временем он будет понятен. Но органическая невнятность и сознательное пренебре​жение к Слушателю ограничивают его место в искусстве. Он имеет сходство с немцем Гаманом, «северным магом» эпохи «бури и натиска», превосходя, конечно, его гениаль​ностью.
Вы знаете и любите стихи Пастернака, и я с удо​вольствием заранее представляю себе Вашу радость при чтении его повести «Детство Люверс». Как это современ​но по жизненности, как ново и вместе как интересно тут преломляются Гете и Л. Толстой! И как далека от про​токольности при всей своей подробности описательная часть этой повести!
Вихревой блеск описаний, восторженная нежность к жизни, природе и людям, патетизм лирических рассужде​ний, эмоциональность фабулы и способность показывать каждый предмет, каждое слово со всех сторон, в трех измерениях — еще не оцененные достаточно свойства про​зы Юр. Юркуна, может быть, наиболее своеобразной из сов​ременной.
Тут же я обращаю Ваше внимание на стихи и прозу Константина Вагинова, зная Вашу привычку следить за всем значительным с самого начала.
Не Жалейте, что я Вам не посылаю последних книг А. Толстого. Они, конечно, бодры, приятны и легки для чтения, но едва ли прибавят какие-нибудь новые черты к облику этого художника, которого Вы всегда упрекали в поверхностности и занятности слишком внешней и случай​ной. Впрочем, «Детство Никиты» я Вам постараюсь выс​лать, так же как «Островитян» и «Ловца человеков» Замя​тина, которые Вы, койечно, прочтете с удовольствием.
Из обширной уже литературы об А. Блоке, кроме пере​издания его сочинений, пошлю Вам только книгу Беке​товой и воспоминания Андрея Белого, из которых, впрочем, мы больше узнаем об авторе воспоминаний, чем о по​койном поэте.
394
Посылаю Вам три книги Анны Радловой и «Тristia» О. Мандельштама. Вы увидите огромный путь, который прошла Радлова с первых своих шагов до последнего сбор​ника, где перед нами подлинный и замечательный поэт с большим полетом и горизонтами, в строках которого тре​пещет и бьется современность (не в «пайковом» смысле) и настоящее человеческое сердце.
Эволюцию и больший пафос (какой-то ледяной) Вы заметите в прекрасной книге Мандельштама.
Из книг Ф. Сологуба я ограничусь «Фимиамами» и «Одной любовью». В лучших стихах Вы найдете примирен​ность, большее приятие жизни и милое простодушие, вооб​ще свойственное этому поэту, но которое прежде он часто маскировал наивным демонизмом.
К сожалению, кроме «Младенчества», я ничего не мо​гу Вам найти из книг столь любимого вами Вяч. Ива​нова.
Посылаю «Anno Domini» А. Ахматовой и две толстые книги Маяковского. У Маяковского Вы найдете много замечательного и очень современного (напр., «Мистерия-Буфф», «150.000.000»), но не напрасно Чуковский соеди​нил эти два имени. Оба поэта, при всем их различии, стоят на распутье. Или популярность, или дальнейшее творчество. Люди не терпят движения, остановки недопус​тимы в искусстве. Творчество требует постоянного внут​реннего обновления, публика от своих любимцев ждет штампов и перепевов. Человеческая лень влечет к меха​низации чувств и слов, к напряженному сознанию творчес​ких сил нудит беспокойный дух художника. Только тогда сердце по-настоящему бьется, когда слышишь его удары. Никаких привычек, никаких приемов, никакой набитой ру​ки! Как только зародилось подозрение в застое, снова художник должен ударить в самую глубь своего духа и вызвать новый родник — или умолкнуть. На безмятежные проценты с капитала рассчитывать нечего. И Маяковский и Ахматова стоят на опасной точке поворота и выбора. Что будет с ними, я не знаю, я не пророк. Я слиш​ком люблю их, чтобы желать им не творческого пути, а спокойной и заслуженной популярности. Покуда шлю Вам их книги.
Вы, может быть, удивитесь, что у нас существует наз​вание пролетарских поэтов. Но ведь Вы же не боитесь слов. Их довольно много, и среди них есть талантли​вые. Бодрость, воля к жизни, к будущему, любовь к природе и людям — их общий пафос. Поэзия эта отнюдь не сословная (чем они отличаются от Кольцова и Никити​на), как это можно было предполагать. Техническая нео​пытность, которая у некоторых из них была вначале, давно преодолена, и у лучших из них, как, напр., у И. Са-дофьева, кроме значительного дарования и современного пафоса жизни — и технические достижения в области сво​бодного стиха и строгих строчек очевидны. Упрекнуть можно разве только (это не касается Садофьева) — в не​достаточном чувстве слова и в предрассудке, что есть слова специально «революционные». Предрассудок этот не более как воспоминание о газетных и митинговых штам​пах. Посылаю Вам несколько книг Садофьева и др., чтобы не исключить значительную область не только современной, но вообще поэзии.
Для полноты посылаю Вам книги Есенина и Клюева; Вы сумеете отличить там подлинную поэзию от моды и даже известного шарлатанства, к ним же присоединяю и книгу Кусикова.
Легко может случиться, что я что-нибудь и забыл. Дошлю в следующий раз.
Я помню, как Вы говорили, что включаете в свою биб​лиотеку книги, которые не только нужно прочесть, но и можно перечитывать. Относительно современников трудно соблюдать подобный критерий, так как настоящей пробир​ной палаткой является только время.
Посылаю вам еще две книги как образчики иллюстра​ций и изданий: «Двойники» нашего любимого Гофмана в переводе Вяч. Иванова с замечательными иллюстрациями Головина и «Портреты» Ю. Анненкова. Вот, кажется, и все. Будьте здоровы и счастливы, мой друг, и шлите свои возражения и желания. Все, что в моих силах, я сделаю. Целую Вас.
Р.8. Да, Вы пишете, что у Вас есть знакомая молодая мать, обожающая своего ребенка и желающая соответст​вующего чтения,— посылаю ей (а не в вашу библиоте​ку) книгу Шкапской.
Относительно же коллекционера, собирателя фарфора, не знаю, как быть. Хотел было послать ему «Сады» Г. Ива​нова, но, пожалуй, более подходящими будут «Марки фар​фора». Еще раз до свидания.
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