Василий Иванович Белов родился 23 октября 1932 г. в деревне Тимониха Вологодской области в крестьянской семье. Его отец погиб в 1943 г. на войне. Еще мальчишкой, Белов начал работать в колхозе, помогая матери поднимать четверых младших детей. Из детства, отрочества и юности ему запомнились прежде всего постоянный голод и любовь к чтению.
После окончания сельской школы-семилетки (1949 г.) Белов уехал в город Сокол, где в школе фабрично-заводского обучения получил специальность столяра и плотника. Работал столяром, мотористом в леспромхозе, электромонтером. После службы в армии работал на заводе в городе Молотове (теперь Пермь).
В 1956 г. вернулся на Вологодчину и стал сотрудником районной газеты «Коммунар». К этому времени относятся его первые публикации в различных районных изданиях стихи, очерки, статьи. По совету писателя-земляка Александра Яшина Белов посылает свои стихи в Литературный институт и проходит творческий конкурс. Из-за вечной нужды, отсутствия постоянного жилья и места работы он только к этому времени смог окончить вечернюю школу и получить аттестат.
В 1958 г. Белов был избран первым секретарем Грязовецкого райкома комсомола. Но не проработав и года, подал заявление об уходе в связи с вызовом на учебу в Москву. С 1959 по 1964 г. он учится в Литературном институте. В 1961 г. в журнале «Наш современник» опубликована повесть «Деревня Бердянка», тогда же появилась книга стихов «Деревенька моя лесная».
В 1963 г. Белов принят в Союз писателей СССР. Окончив институт, он возвращается в Вологду, где постоянно живет до сих пор.
В 60-х годах публикуется ряд произведений Белова: «На Росстанном холме», «Весна», «За тремя волоками».
Ярким образцом русской «деревенской прозы», принесшим автору широкую известность и открывшим путь в центральную печать, стала повесть «Привычное дело» (1966) В 1968 г. в журнале «Новый мир» появилась повесть «Плотницкие рассказы», а в 1969 повесть «Бухтины вологодские» (бухтиной вологжане называют шутку, прибаутку, острое словцо, побасенку). Творчество Белова становится одним из самых дискутируемых. Амплитуда оценок от восторженности до яростного отрицания.
В 70-е гг. Белов публикует повести, составившие цикл «Воспитание по доктору Споку», в которых резко противопоставлены городской и деревенский жизненные уклады. Городскую жизнь Белов видит как неестественную и безнравственную.
В 1978 г. опубликован роман «Кануны (хроника конца 20-х гг.)», повествование о жизни доколхозной северной деревни.
В 19791981 гг. появляется книга «Лад. Очерки о народной эстетике», состоящая из небольших эссе, каждое из которых посвящено какой-то стороне крестьянского быта. Белов говорит о повседневных занятиях и обычаях, об особенностях восприятия различных времен года, о растениях и животных в крестьянском обиходе в общем, о природной гармонии народной жизни.
В 1981 г. Белов награжден Государственной премией СССР («за создание высокохудожественных произведений»). С начала 1980-х гг. он входит в правление Союза писателей РСФСР, затем СССР, становится секретарем правления Союза писателей РСФСР. В 1982 г. он получил орден Трудового Красного знамени, в 1984 г. Орден Ленина. Его повести, рассказы, детские книги широко издаются. Пьесы «Над светлой водой», «По 206-й», «Бессмертный Кощей» идут в театрах страны. Основные их темы необходимость сохранения народных (в основном деревенских) традиций, народной памяти, размышления о смене поколений, о том, с какими потерями происходит эта смена, как разграбление природных богатств, разрушение образа жизни связаны с разрушением нравственности.
В 1987 г. выходит роман «Все впереди», где автор вновь обращается к своей любимой мысли о мнимости, неподлинности всей системы городской жизни. Очередной раз произведения Белова оказываются в центре полемики.
С 1989 по 1992 гг. Белов был депутатом, в 19901991 гг. членом Верховного Совета СССР.
В 90-х годах публикуются продолжения романа «Кануны» «Год великого перелома» и «Час шестый (хроника 1932 года)». Трилогия в целом это взгляд писателя на коллективизацию, ее последовательное и яростное осуждение.
В 19911993 гг. издательство «Современник» выпускает пятитомное собрание сочинений Белова. В 1995 г. в журнале «Русский Север» появляется продолжение «Бухтин вологодских» «Бухтины вологодские завиральные (перестроечные)».
В 90-е гг. Белов получил несколько литературных премий. Однако печатается он теперь реже, чем в доперестроечные времена, и, в основном, в изданиях «патриотического» направления журналах «Москва», «Наш современник», газете «Завтра» и т.п., а также в вологодских изданиях.
В 1992 г. Белов удостоен Ордена благоверного князя Даниила Московского III степени, а в 2002 г. Ордена Преподобного Сергия Радонежского III степени. В 1997 г. ему было присвоено звание Почетного гражданина города Вологды.
В 2003 г. писатель получил Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. В 2004 г. ему была присвоена Государственная премия Российской Федерации в области литературы и искусства.
За годы своей литературной работы Белов выпустил более шести десятков книг, суммарный тираж которых (по подсчетам 1998 г.) более 7 млн. экземпляров. Его произведения переведены на многие языки.
4 декабря 2012 года на 81-м году жизни писатель Василий Белов ушел из жизни.