Страшно трудно писать о «великих русских советских артистах»! Современный читатель уже привык к неформальному общению с «портретируемым». Но старые советские монографии возможности такой не дают. Они похожи на расширенные послужные списки и справки из отдела кадров. Вот, например, читаем в книге Г. Поляновского «Н. А. Обухова» (М.: Музыка, 1980) на стр. 17, что в начале первой мировой войны Н. А. Обухова прервала занятия вокалом и отправилась с мужем-офицером на фронт. Что случилось между супругами потом, как сложилась судьба мужа певицы и вообще кем он был кроме того, что служил офицером (понятие растяжимое), более ни полслова! И о личной жизни певицы ни-ни, лишь галерея сценических образов, величественных и «трэпэтных», как пели тогда.
Поэтому пусть читатель не сетует: пишем, что знаем. А знаем мало, и если вкрадется неточность или некоторые э-э сплетенки, по бедности это по нашей, по ней одной.
Но певица и впрямь великая, редкостная. Меццо-сопрано всегда было немало, однако особый теплый и густой тембр голоса Обуховой выделял ее среди всех. В 20 веке такой тембр был разве что у величайшей итальянской примы Ренаты Тибальди.
Итак, только ШТРИШКИ жизни и творчества Надежды Андреевны Обуховой.
Падения перед взлетом
На склоне дней, на отдыхе, который Обухова устраивала себе обычно в Феодосии, она занялась мемуарами. Но успела рассказать лишь о детстве и юности.
Итак, Надежда Андреевна Обухова родилась 6 марта (по новому стилю) 1886 года в старинной дворянской семье в одном из особняков в районе московской Пречистенки. Отец ее был крупным военным, а прадед разжалованным в солдаты офицером. Впрочем, он при сем был еще и поэт, и поэт замечательный а именно Евгений Баратынский.
Обухова рано лишилась матери. Ее унесла чахотка, и отец будущей певицы остался с тремя детьми на руках: Аней и Надей и сыном Юрием. Заниматься их воспитанием он не мог и передал детей их деду по матери Адриану Семеновичу Мазураки. У того было большое имение в Тамбовской губернии, с комфортабельным обширным домом. Не менее важным для будущих двух певиц (Аня тоже со временем стала певицей, имела альт) была чрезвычайная приверженность Мазураки музыке. Он был, говоря тогдашним языком, выдающийся общественный деятель на ниве музыки, на свои средства основал Филармонию в Воронеже. Культ музыки царил в его доме. Дед музицировал сам и приучал к пению и игре на фортепьяно своих внуков. А. С. Мазураки стал их первым педагогом. Впрочем, только младшая Надя, заводила всех детских игр и шалостей, одна знала тогда свое будущее: она станет оперной певицей!
А для этого, считала она, самое главное уметь ПАДАТЬ. Днем дети запирались в обширной зале дома. Здесь стоял концертный рояль и призывно блестел вощеный паркет. Все трое принимались старательно падать. Судьба их хранила: от этого хлопанья об пол ничего в детях не сломалось и не встряхнулось. Удивительно, но Надежда Андреевна с этими своими хлопаньями об пол как в воду глядела! В 44 года ей пришлось петь Кармен. В последнем акте она, пронзенная кинжалом Хозе, падала (будучи, между прочим, еще и на каблуках!) и скатывалась по ступеням лестницы
«Заграница нам поможет! Европа с нами!»
Привольная жизнь в богатом имении, русская природа, пенье крестьян, которое заворожило ее на всю жизнь, занятия музыкой, все это прервалось неожиданно и довольно драматично. У Нади нашли начало туберкулезного процесса, который скосил ее мать. Мазураки устроил внука в реальное училище в Воронеже (мальчик там жил у родственников), а сам с внучками рванул к единственному тогда спасению для туберкулезных, на юг, а именно, в Ниццу.
Яркая природа Итальянской и Французской Ривьеры стала родной для Обуховой навсегда. Она подарили ей жизнь и массу тех музыкальных и жизненных впечатлений, которые вылепили ее как личность. И в советское время прима Большого неизменно уезжала на лето к морю, правда, тоже советскому: в Феодосию, в Коктебель.
Лечение шло об руку с обучением. Девочки в совершенстве осваивают французский и итальянский. Пение им преподает ученица самой Полины Виардо мадам Липман (правда, она неверно определила голос Обуховой, чуть не сорвав его), русскую историю и литературу учитель детей Герцена, друг Тургенева и Флобера бывший кавалерист В. М. Озеров, которого в России едва не расстреляли за сочувствие польскому освободительному движению.
Красота природы, легендарные личности, разнообразнейшие музыкальные впечатления!.. В театре Монте-Карло юная Обухова впервые слушает Шаляпина, который потряс ее до глубины души. И другое, очень важное для нее впечатление: в театре под открытым небом, под южными звездами она присутствует на превосходной постановке «Кармен» Бизе. Но пройдет еще тридцать лет, прежде чем она сама, почти случайно, запоет в этой опере!..
В 1906 году Мазураки скончался. Сестры Обуховы вернулись в Москву. Юность кончилась. Нужно было определить свое будущее.
«В Москву, в Москву!.. В Неаполь »
Сестры Обуховы поступают в Московскую Консерваторию. Педагогом Надежды становится сам Умберто Мазетти, который за десять лет до этого выпестовал первый женский оперный голос тогдашней России Антонину Нежданову. Учеников Мазетти отбирал всегда тщательно и занимался с ними по индивидуальным, только для данного ученика разработанным методикам. Это была не профессиональная халтурщица Липман, это был асс вокальной педагогики мирового масштаба!
Надежда Обухова с головой уходит в учебу и захлебывается. Туберкулезный процесс возобновляется.
Сестры прерывают учебу в Консерватории и в 1908 году вновь уезжают на юг, на этот раз еще дальше, в Неаполь. Здесь на Капри живет Максим Горький. Сестры Обуховы поклонницы его таланта. Но побеспокоить Буревестника революции не решаются.
Здесь же происходит, вероятно, самое экзотическое выступление сестер Обуховых. В знаменитом Гротто Азурро (Лазурном гроте), среди сверкания голубых бликов они приходят в творческое настроение. Лодочник уговаривает их испробовать резонанс грота. И сестры начинают петь. Они поют неаполитанские песни из укромного уголка. Туристы, которые все пребывают в грот на лодках, не видят их. А когда пение обрывается, грот сотрясают аплодисменты и выкрики восторга на всех языках.
Туристы привычно тянутся за кошельками, чтобы отблагодарить певиц (бродячих и итальянских, как они думают). Сконфуженные русские дворяночки уплывают, от души посмеются они лишь дома.
В эту поездку в Италию Обухова купит в Венеции темно-малиновую шаль. О ней певица вспомнит через четверть века, когда будет работать над образом Карменситы
Путь на сцену, блеск на сцене
Итак, после лечения, занятия в Консерватории в классе Мазетти возобновляются. Обухова начинает выступать в концертах. Впрочем, строгий устав Консерватории запрещает ученицам концертировать под своим именем. Первые шаги к славе Обухова делает под чужой фамилией. В программках она анонсируется как «госпожа Андреева».
В одном из концертов Обухова получает урок ответственности художника от самой М. Н. Ермоловой. Та просит у нее, почти еще девчонки, уступить ей первое отделение, потому что она «так волнуется, так волнуется», что не может ждать до своего «звездного» второго
А вот уже и вовсе не мимолетная встреча с гением. В одном из концертов ее слышит Антонина Нежданова. Она проникается восторгом и нежностью к молодой певице и становится ее другом и ангелом-хранителем на долгие годы.
Собственно, блестящая карьера уготована Обуховой еще на консерваторской скамье. Редкий по красоте голос, работоспособность, покровительство самой Неждановой. Наконец, не следует забывать, что ее дядя курирует императорские театры
На последнем курсе она едет в Питер и «сдает» экзамены на поступление в труппу самого близкого ко Двору театра Мариинского.
Полный успех! Но Обухова возвращается в Москву. Далее скромные советские биографы начинают что-то умалчивать. Про глухое упоминание о муже и фронте «в связи с начавшейся войной» уже было сказано.
Несмотря на продолжавшуюся войну и приближавшуюся революцию, Обухова поступает, наконец, в труппу Большого.
5 февраля 1916 года ее первое боевое крещение: партия Полины в «Пиковой даме» Чайковского. Успех большой.
Обухова сразу становится одной из первых звезд оперной труппы Большого театра. В сезоне 191617 гг. она поет ведущие партии в 12 операх! И каких: «Аида», «Евгений Онегин», «Самсон и Далила», «Садко», «Царская невеста», «Снегурочка»
Наша прима
Господь один ведает, как приняла, поняла и что пережила Надежда Обухова в дни и годы пролетарского переворота и «красного террора»! Социально она была абсолютно чужда новым властям. К тому же ее ближайшие родственники не просто были дворянами, они были ВИДНЫМИ представителями прежней российской элиты.
Однако на жизни и карьере самой Обуховой ее «непролетарское» происхождение никак не сказалось. Больше того, она среди многих видных артистов, быстро включилась в культурный «интерфейс» нового режима. 2 ноября 1918 года Обухова вместе с Неждановой, В. Петровым и Собиновым участвует в грандиозном концерте, где исполняется «Поэма экстаза» Скрябина и Девятая симфония Бетховена. Со вступительной речью на концерте, похожем на братание новой власти с представителями высокой культуры, выступает А. Луначарский.
Итак, Советская власть берет под свое крыло одно из сокровищ ушедшей империи Большой театр. И делает его со временем международной вывеской новой, своей империи
2 марта 1928 года Н. А. Обуховой было присвоено звание заслуженной артистки Республики, 20 октября 1933 года народной артистки РСФСР, а 2 июня 1937 года она стала народной артисткой СССР и кавалером ордена Ленина. В 1951 году Обухова получила государственную (тогда называлась она Сталинской) премию и орден Трудового Красного Знамени.
Уф, кажется, перечислил все
Три любимые партии
Любимым композитором Н. А. Обуховой был Н. А. Римский-Корсаков. Его очень удобные для голоса оперы с их роскошной оркестровкой, близость к народному мелосу, сказочность и психологизм импонировали певице несказанно. 18 ноября 1916 года она выступила в «Царской невесте» в партии Любаши, которая стала одной из ее любимейших. История девушки, которую насильно увезли из дома родителей, ее любовь к своему насильнику, ревность, преступление, месть сопернице, купленная ценой позора, и смерть от руки любимого человека Давайте, однако, не забывать, что перед нами не дешевый мексиканский сериал, а великая опера (построенная на сюжете из русской истории, с историческими персонажами), где нужно было и петь, и играть глубоко, убедительно.
Любаша Обуховой покорила публику.
Второй своей любимой ролью певица называет Марфу в «Хованщине» Мусоргского. И эта женщина сталкивается с изменой любимого, но насколько она сильнее, выше, глубже его! Настолько, насколько музыка Мусоргского труднее для вокалиста, который порой не понимает, а для какого, собственно, голоса написана эта партия. И Обухова сделала эту труднейшую роль одной из своих коронных! Многие воспринимали ее именно как Марфу из «Хованщины». Художник Нестеров нарисовал акварель, навеянную арией Марфы «Исходила младешенька » эта акварель всегда висела над рабочим столом певицы.
14 апреля 1930 года Обухова блистательно спела заглавную партию в «опере опер», в «Кармен» Ж. Бизе.
Собственно, Кармен в Большом было много, и Обухова не особенно претендовала на нее. К тому же и возраст, и крупнота не очень вязались с обликом юной «цыганочки». Помог, как всегда, случай. Нужно было срочно поставить «Кармен» в новой редакции. Обухова видела многих Кармен, беззаботных и изящных, бесшабашных и вульгарных, чувственных и азартных. И создала свою Кармен сильную, свободолюбивую; Кармен, которая стала классикой советской оперной сцены.
Какую бы партию ни исполняла Обухова, она всегда показывала крупную Личность. И это как нельзя соответствовало «большому стилю» той эпохи, с его романтической приподнятостью и пафосом самоотверженного и одновременно самоутверждающегося в этом героизма.
Удивительно, что все это было еще и очень искренно
В 1943 году, в расцвете сил, Обухова покинула сцену и обратилась к концертной деятельности.
Штрихи к портрету примадонны
Итак, значит, концерты. Это особая страница в творческой биографии певицы. Обуховой. Ей, едва ли тогда не единственной, была дарована высочайшая милость ОФИЦИАЛЬНО исполнять классические и салонные романсы. Популярный в народе жанр считался официальной пропагандой «буржуазным», «мещанским». Только прикосновение к нему такой богини с Парнаса, как сама Обухова, несколько реабилитировал его в глазах официоза. Ну, а благодарный народ просто души не чаял в своей любимой певице.
В самые тяжкие дни войны, осенью 41-го года, по радио особенно часто передавали песни, романсы и арии в исполнении Надежды Андреевны Обуховой. Ее полный, богатейший оттенками голос звучал как голос самой Родины.
Бойцы из окопов писали ей восторженные письма.
Аккомпаниатором Обуховой был концертмейстер Большого театра Матвей Сахаров. Вот уж его работа точно сладкою не была! Надежда Андреевна каждый раз заново импровизировала номер. Ее неожиданные рубато нужно было улавливать с ходу, как гонщику виражи горной дороги. Разгадку такого своеволия великой певицы находили в том, что она не «исполняла» романс, а ПЕРЕЖИВАЛА его, каждый раз заново.
Ее называли поэтом вокала.
Гены прадеда, вероятно
В быту Надежда Андреевна сохраняла все привычки старорежимной гранд-дамы. Она никого не принимала, пока «не была одета». «Быть одетой» означало для нее быть в великолепном туалете и со множеством драгоценностей на голове, руках, шее Голову ее венчал тюрбан из тончайшего шелка. Вести себя с ней полагалось самым почтительным образом.
Однажды одна из курортных знакомых осмелилась приставать к ней на пляже, чтобы Обухова ушла с солнцепека под тент. «Не нужно мне ничего советовать!» спокойно сказала Обухова. А когда стали на следующий день в том же составе собираться на пляж, она безмятежно заявила заботливой советчице: «А вы остаетесь!»
Ее царственное обаяние проявлялось самым неожиданным образом. Однажды она с сестрой задержалась в горах. Женщины стали спускаться по узкой тропе к дому, быстро смеркалось. И тут навстречу им вышел человек в оборванной одежде, с перекошенным лицом. Анна Андреевна мысленно попрощалась с жизнью. А Надежда Андреевна подошла к человеку, заговорила с ним. Через пять минут он рассказал им, что вернулся вот с заработков, а дом заперт, жена сбежала с другим И, успокоенный ласковым голосом Надежды Андреевны, сам вызвался охранять дам до их пристанища.
После Сахарова Обухова нуждалась в аккомпаниаторе. Браковала всех, кого присылали. И вот явился к ней, в ее роскошные апартаменты, пред блеск очей и бриллиантов, некий молодой человек совершенно советской наружности и насвистел ей кое-что из ее репертуара. Царица лишилась дара речи. Когда она пришла в себя, дитя «оттепели» (была середина 50-х) благоразумно исчез.
Прослушав еще несколько претендентов, она повелела:
Пришлите мне этого как его? Свистуна
И ее аккомпаниатором стал известный в будущем пианист Олег Бошнякович.
Последнее выступление Надежды Андреевны окрашено мрачноватой символикой. Она выступила в начале июня 1961 года на концерте в память об 11-летней годовщине кончины незабвенной А. В. Неждановой. И в августе уехала в Феодосию, где обычно снимала домик. Юг всегда радовал Обухову, но на этот раз ей казалось здесь чересчур жарко, душно, ничто не радовало. Ночью она почувствовала себя плохо, а утром 14 августа попросила вызвать врача. Тот успокоил ее: ничего особенного, таблетку валидола под язык, и все пройдет. А близким сказал: «Она умирает». Срочно созвали консилиум, бросились делать ЭКГ. Надежда Андреевна помогала сестрам. И во время процедуры сердце не выдержало.
Было 14.30, день 14 августа 1961 года.
Так ушла из жизни царица советской оперной сцены