
2. Роман Джона Фаулза

«Любовница французского лейтенанта»

2.1. Постмодернизм и гуманизм:

противоречие или поиск схождений?

Джон Фаулз — писатель, оцениваемый критикой как
«самый интересный и важный талант послевоенного перио-
да», — родился в 1926 г. в Эссексе, в зажиточной семье, по-
лучил образование в Оксфордском университете, где специ-
ализировался в области романо-германской филологии, пре-
подавал во Франции, Греции, Англии и оставил преподава-
ние только в 1963 г., когда успех первого опубликованного
романа «Коллекционер» позволил писателю всецело посвя-
тить себя творчеству.

Перу Фаулза принадлежат романы («Коллекционер», 1963;
«Волхв», 1965; «Любовница французского лейтенанта», 1969;
«Дэниел Мартин», 1977; «Мантисса», 1983; «Червь», 1985); сти-
хи, сборники рассказов («Башня из черного дерева», 1974), ли-
тературно-философские работы («Аристос», 1964), эссе («Ост-
рова», 1978; «Дерево», 1979; «Загадка Стоунхенджа», 1980;

7 Цит. по: Хьюитт К. Новая английская историческая беллетристика
спрашивает: «Почему?» // Иностранная литература. 1995. № 10. С. 233.
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«Кротовые норы», 1998). При всем многообразии тем и обра-
зов, богатстве художественного изображения, эти произведе-
ния объединяет ключевая для писателя проблема: обретение са-
мосознания как необходимого условия достижения свободы.

Вопрос о принадлежности Фаулза к постмодернизму не
поддается однозначной трактовке. Несомненно наличие в его
произведениях тех экспериментальных форм, которые харак-
теризуют феномен постмодернизма. Говоря о постмодерниз-
ме, Фаулз не принимает его «крайностей», но считает возмож-
ным использование интеллектуального инструментария этого
течения, свободно оперируя спонтанным письмом с нюансами
грамматологии Дерриды и мифологии «по Барту»8. При этом
главное, считает автор «Любовницы...» и «Волхва», заключает-
ся не во владении техникой, — а она, надо признать, у Фаулза
блестящая, но в мировоззренческих установках писателя.

Ихаб Хассан считал важнейшим признаком постмодерниз-
ма «дегуманизацию планеты и конец человечества». В проти-
воположность этому основу мировоззренческих и творческих
позиций Фаулза составляет гуманизм, свою писательскую за-
дачу автор «Коллекционера» и «Любовницы французского
лейтенанта» видит в духовном совершенствовании и обнов-
лении человека. Писатель верит в возможности разума, явля-
ющегося, по его мнению, условием и критерием свободного
движения. В одном из интервью он признался: «Я гуманист
номер один. Я верю в гуманизм, который в философском
смысле потерпел крах».

И все же мировоззренческие установки Фаулза во мно-
гом близки постмодернистским. Это протест против тира-
нии окаменелых социальных и духовных норм, привычных
критериев оценки изменившейся действительности. Это
развенчание представлений об абсолютной истине и абсо-
лютной власти. В обоих случаях признается необходимость
многовариантных форм человеческого бытия и конечность
человеческого существования, необходимость научиться
жить с этим знанием. И даже понимание гуманизма как
«философии компромисса»9 очень близко постмодернист-

8 Имеется в виду Ролан Барт.
9 Именно так определяет Фаулз гуманизм в интервью Диане Випон в

1995 г.
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скому поиску компромисса как условия человеческого вы-
живания.

Роман «Любовница французского лейтенанта» будучи со-
зданием писателя, не до конца разделяющего постмодернис-
тское представление о мире, вне всяких сомнений является
прекрасной иллюстрацией того типа постмодернистского ис-
торического романа, о котором пойдет речь в данном разде-
ле. Это лишь доказывает, что творчество такого талантливого
и глубокого художника слова, как Джон Фаулз, не терпит од-
нозначных оценок, не может ограничиваться рамками одной
идейно-эстетической системы, даже такой многообразной,
как постмодернизм.

2.2. Особенности сюжета и

характеров центральных персонажей

По мнению исследователей, роман «Любовница француз-
ского лейтенанта»10, на долю которого выпал громкий и бе-
зусловный успех11, обозначил поворот в авторском представ-
лении о романе и задачах романиста. Для книги характерна
интеллектуальная утонченность и стремление художника эк-
спериментировать с различными повествовательными стра-
тегиями.

Сам Фаулз признавался, что для него этот роман означал
подлинное изменение и новую открытость в том смысле, что
стали возможны настоящая работа и та свобода, к которой
все мы стремимся.

Действие книги начинается в южной провинциальной Ан-
глии в 1867 г. Главный герой — баронет Чарльз Смитсон хо-

10 Хотя роман и переведен на русский язык, возможны другие вари-
анты названия «Подруга французского лейтенанта» (именно под этим за-
головком книга вышла в России впервые) и «Женщина французского лей-
тенанта» (буквальный перевод).

11 Свидетельством этого могут служить и престижные награды (пре-
мия международного Пен-клуба, литературная премия Смита), и перевод
романа на тридцать языков, и ежегодные переиздания, и экранизация.

62

чет жениться на барышне из состоятельной буржуазной се-
мьи Эрнестине Фримен. В Лайм-Риджисе, где помолвленные
молодые люди проводят лето, Чарльз неожиданно встречает
загадочную Сару Вудраф. По слухам, эта девушка была заме-
шана в какой-то истории с французским моряком. Она влюб-
ляется в Чарльза, преследует его, брак с Эрнестиной расстро-
ен, но и Сару он теряет. Через два года безуспешных поис-
ков Чарльз находит Сару в Лондоне.

Происходит такая долгожданная для Чарльза встреча. Но
прием, оказанный ему возлюбленной, сбивает поначалу с
толку. Чарльз, считавший, что «падшие женщины должны
все глубже падать в пропасть», был «потрясен, как человек,
внезапно обнаруживший, что весь мир вокруг стоит на голо-
ве». Сара стала секретарем одного из величайших художни-
ков того времени — Данте Габриеля Россетти, главы обще-
ства прерафаэлитов, и отнюдь не стремится выйти замуж за
Чарльза, обретя себя как личность в мире искусства. Герои
вновь должны расстаться. И тут Фаулз предлагает еще два
варианта финала романа12 — «беллетристический» и «экзис-
тенциальный».

• Чарльз узнает о том, что у них с Сарой есть дочь —
Лалаге, дитя единственной ночи, связавшей их когда-
то. А читатель постигает истину: «есть одна только
твердыня — любовь, наша любовь, здесь, сейчас».

• Чарльз понимает, что Сара всегда вертела им по свое-
му усмотрению. Он уходит, избегнув знакомства со
своей дочерью, и впервые осознает, что «обрел нако-
нец частицу веры в себя» через потерю того, что со-
ставляло смысл его не всегда осмысленной жизни. .

В романе описана эпоха переходная в истории Англии,
когда уже изживали себя, обнаруживая свою несостоятель-
ность, старые представления о мире и человеке, но новые
еще не сформировались, когда под покровом внешней ста-
бильности зрели перемены. Не случайно в романе появляют-

12 С первым, так называемым викторианским, Фаулз познакомил нас
в 44-й главе: долг победил чувство, Чарльз оставил Сару и женился на
Эрнестине
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ся слова «сбилась с пути вся викторианская эпоха», аллюзия
на шекспировское «век расшатался». Это раздвигает рамки
повествования, сообщает ему многомерность, заставляет про-
вести параллель с любым кризисным состоянием мира — в
том числе и современного.

Именно состояние мира, где главным становится ощуще-
ние нездоровья, ограниченности, — ключевая тема романа:
«<...> За хрупким зданием человеческих установлений ему
(Чарльзу. — Н. К.) привиделись не новые глубины, скорее
всеобщий хаос». Материализованной частицей этого «всеоб-
щего хаоса» выступает Сара Вудраф. Образ главной героини
таит в себе так и не разрешенную до конца загадку. Понача-
лу всем в провинциальном городке Лайме (включая и самого
Чарльза) Сара виделась то ли упорствующей грешницей, то
ли жертвой коварного соблазнителя-моряка. В зависимости
от разницы точек зрения окружающие воспринимали герои-
ню или обыденным примером людской несправедливости,
или жертвой собственного легкомыслия. ,

Однако Смитсону и доктору Грогану суждено было со-
прикоснуться с ее странностями ближе других. И спасовать
перед вопиющей несообразностью ее поступков — всегда
алогичных, всегда непредсказуемых. Сара, ничуть не смуща-
ясь фактом помолвки Чарльза, влюбилась» в этого молодого
человека, но ничего от него не требовала, не желала устро-
ить свою жизнь с ним; проведя с Чарльзом единственную
ночь и оказавшись (вопреки ее собственным утверждениям)
девственницей, она сбегает от Чарльза, не дает о себе знать,
несмотря на упорные двухлетние поиски, осуществляемые
героем через поверенного. Эта странная любовная связь,
многое разрушившая, так ничем и не завершается: «унижен-
ная и оскорбленная» Сара не приняла руки Чарльза, хотя как
будто и любила его. Когда Чарльз твердит своему адвокату и
приятелю Гарри Монтегю, что обязательно должен увидеть-
ся и поговорить с наконец обнаружившейся беглянкой, тот
ухмыляется: «Вам непременно нужно задать вопросы сфинк-
су». А при встрече Сара и сама говорит Чарльзу: «Нет, вы не
понимаете... Тут нет вашей вины. Вы бесконечно добры. Но
меня понять невозможно. <...> Я даже думаю, не знаю поче-
му, что мое счастье зависит от этого... непонимания».
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Эти «странности» героини, возможно, объясняются тем,

что она решительно выпадает из своей эпохи. Не зря ведь
Сара выступает в романе как полная противоположность не-
весте Чарльза, которая олицетворяет собой все викторианс-
кие добродетели. По словам автора, Сара являет собой «уп-
рек викторианской эпохе». В отличие от остальных персона-
жей романа она не имеет места в социальной структуре и
находится словно бы в промежутке между ее уровнями. Она
изгнанница, пария, «чужая», и не случайно Сара обретает
убежище в узком кругу художников «прерафаэлитского
братства», которые восстали против своего времени. Подоб-
но этим художникам, героиня своей жизнью, внутренней
свободой, открытостью, своей почти ренессансной чувствен-
ностью бросает вызов викторианской морали, противопос-
тавляя ей мораль общечеловеческую. Эту особую роль Сары
Фаулз подчеркивает и самим построением повествования —
легко проникая в сознание других персонажей, анализируя
их мысли и чувства, рассказчик в романе сохраняет дистан-
цию, когда речь заходит о Саре, ни разу не позволив читате-
лю узнать, что происходит в ее душе. В таком подходе к изоб-
ражению загадочной мисс Вудраф ощущается аллюзия на ге-
роиню романа американского писателя Н. Готорна «Алая
буква», занимающую такое же маргинальное положение и
так же показанную автором «извне», без окончательного
объяснения ее парадоксальных поступков.

На этом фоне уже не вызывает удивления, что именно
Сара выступает в роли воспитателя и наставника Чарльза,
его поводыря в паломничестве к самому себе. Как и его воз-
любленная, Чарльз стремится к обретению свободы и своей
подлинной сущности, ему претит «удушливая благопристой-
ность» его окружения и эпохи. Герой понимает, что до встре-
чи с этой девушкой он был «живым мертвецом» без свободы
и любви, а теперь должен сделать свой выбор: или «непод-
линное» существование в рамках общественной структуры,
гарантирующее деньги, комфорт, положение в свете, или
«подлинное» существование вне ее, сулящее любовь, трево-
гу, неустроенность и безбытность.

Чарльз Смитсон предстает паломником, путешествую-
щим ради обретения своей сути, он ищет истину и красоту,
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свободу и идеалы, хотя пока и не способен вернуть своего
утраченного «я». Ведь, по Фаулзу, становление человека не
прекращается до смерти, и единственная реальная цель
жизненного странствия — это собственно путь непрерывно-
го саморазвития личности, ее движение от одного свободно-
го выбора к другому. У героев всех фаулзовских романов
это дорога страданий и потерь, но только так личность мо-
жет обрести себя.

2.3. Почему викторианство?

Викторианская эпоха13 привлекла внимание к себе мно-
гих современных писателей Великобритании1 4. Причин
здесь несколько. Век XIX не так уж далек от XX, а значит,
образ мыслей и чувства викторианцев не слишком далеки от
современных. Кроме того, мощная традиция английской ре-
алистической литературы XIX столетия дает широкое поле
для аллюзий и параллелей. А в довершение всего мироощу-
щение мыслящих викторианцев, вынужденных сосущество-
вать с дарвиновской теорией эврлюции, близко современно-
му, при котором в интеллектуальной и эмоциональной жиз-
ни не остается места для Бога. Не случайно в «Заметках о
неоконченном романе», посвященных «Любовнице француз-
ского лейтенанта», Фаулз подчеркивал: «Для респектабельно-
го викторианца открытия геолога Лайелла и биолога Дарвина
стали сбывшимся ночным кошмаром. До тех пор человек жил

13 Название произошло от имени королевы Виктории, занимавшей
британский престол в десятилетия наивысшего могущества Империи —
между 1837 и 1901 гг.

14 Уже к концу 1960-х гг. английская культура начала обнаруживать
признаки некоего «викторианского ренессанса»: публика зачитывалась
книгами Ч. Диккенса, Э. Гаскелл, Ш. Бронте, Э. Троллопа, Т. Гарди. В боль-
шинстве случаев такой поворот к эпохе викторианства пытались объяс-
нить некими ностальгическими чувствами. Однако постмодернистская про-
за демонстрирует иные отношения с викторианством — достаточно на-
звать выпущенные в 90-е гг. романы «Обладание» (1990) А.С. Байетт,
«Когда-нибудь потом» (1992) Г. Свифта.
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словно ребенок в небольшой уютной комнатке. Эти ученые
подарили ему <...> бесконечное пространство и время и в
придачу — безобразно механистичное объяснение челове-
ческого существования. Точно так, как мы теперь «живем с
бомбой», викторианцы жили с теорией эволюции»15.

Сам Фаулз признавался, что «воспитывался в очень плот-
ой тени викторианского века» и в юности ненавидел викто-
ианство своих родителей и образ их жизни. Но в годы уче-
ы в Оксфорде будущий писатель переменил свои взгляды на

эту эпоху, признав ее представителей людьми более серьезны-
ми и ответственными, чем его современники. И создавая свой
роман, он пытался показать, что люди того времени — не
только фигуры исторические: их существование продолжает-
ся в настоящем (не случайно Эрнестина дожила до 1939 г., а
праправнучка ее горничной, Мэри, стала одной из «самых
знаменитых молодых актрис английского кино»).

Обратясь в своей книге к викторианству, Фаулз не искал
в нем моральной опоры, неких образцовых примеров мира, в
котором все выглядело простым, ясным и устойчивым. Ско-
рее наоборот, стремился подтвердить сходство XIX в. и наше-
го катастрофического, беззаконного, непонятного времени.
И, тем самым, вечную повторяемость событий мировой исто-
рии. В этом смысле книга Фаулза, заявленная в качестве тра-
диционного исторического романа, скорее напоминает пост-
модернистскую метаисторию. Свое представление о ходе ис-
торического времени автор выражает устами Чарльза: «Эво-
люция — не восхождение к совершенству по вертикали, а
движение по горизонтали. Время — великое заблуждение,
существование лишено истории, оно всегда только сейчас, и
существовать — значит снова и снова попадать в какую-то
дьявольскую машину. Все эти разукрашенные ширмы, возве-
денные человеком с целью отгородиться от действительнос-
ти — история, религия, долг, положение в обществе — все
это иллюзии».

Этот «надвременной» взгляд лишает роман ожидаемого
драматизма и заставляет взглянуть на происходящее как на

15 Фаулз Д. Заметки о неоконченном романе / Пер. с англ. И. Бессмер-
тной // Иностранная литература. 2002. № 1. С. 242.
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некую пародию. Фаулз лишен какого бы то ни было пиетета
по отношению к минувшему, то и дело «путая» его с настоя-
щим. Для романа характерно размывание исторических гра-
ниц повествования, смешение примет современности и вик-
торианства. Так, о слуге Чарльза Сэме сказано: «Он обладал
отличным нюхом на моду — таким же острым, как «стиляги»
шестидесятых годов нашего века»; способность Сары точно
оценивать людей объясняется наличием «компьютера в ее
сердце»; а потрясенный после близости с Сарой Чарльз упо-
добляется «городу, на который с ясного неба обрушилась
атомная бомба». Подобных примеров в романе великое мно-
жество. Помещая в свой текст многочисленные анахрониз-
мы, автор добивается сознательного, в высшей степени иро-
нического, разрушения иллюзии.

Обдумывая замысел романа, Фаулз, по собственному при-
знанию в «Заметках о неоконченном романе», ставил следу-
ющую задачу: «Ты не пишешь ничего такого, о чем виктори-
анские романисты забыли написать, но, может быть, нечто -
такое, о чем кто-то из них написать не сумел. <...> Роман дол-
жен соотноситься с «сейчас» писателя, поэтому не пытайся
притворяться, будто живешь в 1867 г. Или сделай так, чтобы
читатель точно знал, что это притворство»16. Устремленный в
историю взгляд Фаулза побуждает читателя к сопоставлению
современности и прошлого, что позволяет обнаружить скры-
тые процессы настоящего. Как соотносятся человеческие
чувства и эпоха? Как изменяются чувства, идеалы в общей
динамике истории? Что мы потеряли, например, в сравнении
с XIX в., что обрели? Именно на такие вопросы наводит ро-
ман «Любовница французского лейтенанта».

Тщательно выписанная действительность середины XIX в.
становится поводом взглянуть со стороны на век XX. Поэто-
му история любви молодого Чарльза и Сары, разыгравшаяся
в 60-е гг. XIX столетия рассказывается с позиций человека
60-х гг. XX в., свидетеля сексуальной революции и зарожде-
ния феминистского движения. Показывая, как мыслил и по-
ступал образованный англичанин в 1867 г., Фаулз заставляет

I

16 Фаулз А- Заметки о неоконченном романе / Пер. с англ. И. Бессмер-
тной // Иностранная литература. 2002. № 1. С. 241.
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своих современников пересматривать привычные представ-
ления. Каковы эти чопорные викторианцы, не позволявшие
себе выйти из рамок приличий? — с усмешкой спрашивает
себя «свободный» от предрассудков читатель XX века. Но у
Фаулза Сара выходит на мол, обращенный не к семейному
гнездышку, а к неизвестной Франции. Вместо роли супруги
она находит нечто шокирующее по тем временам — работу
секретаря у одиозного художника. Благовоспитанный баро-
нет Чарльз увлекается сбившейся с праведного пути просто-
людинкой Сарой Вудраф, хотя, по всем понятиям людей его
круга, это не сулит ему надежного будущего. «Миг, — пи-
шет Фаулз, — оказался сильнее целой исторической эпохи».
И дело даже не в обманутых ожиданиях читателя: оказыва-
ется, они не такие уж замшелые, а мы не столь свободны и
сильны в своих чувствах, как думали. Авторская ирония рав-
но адресована и «им» и «нам».

2.4. Черты постмодернистской поэтики

Центральным поэтологическим принципом романа Фаул-
за становится принцип интертекстуальности. Культурной мо-
делью выступает викторианская эпоха, воспринимаемая ав-
тором как текст. Это проявляется во многих аспектах.

Так, Фаулз использует структуру классического «виктори-
анского» романа и строит первую часть книги на стилизации
манеры письма реалистов XIX в. — Диккенса, Теккерея,
Троллопа, Гарди, Джордж Элиот др. У сюжетных ходов, си-
туаций и персонажей обычно имеется один или несколько
хорошо узнаваемых литературных прототипов. Так, любов-
ная фабула романа вызывает ассоциацию с «Мельницей на
Флоссе» Джордж Элиот и «Голубыми глазами» Томаса Гарди;
история с неожиданной женитьбой старого барона Смитсо-
на восходит к «Пелэму, или Приключениям джентльмена»
Эдуарда Джорджа Бульвера-Литтона; характер Сары напоми-
нает таких героинь Гарди, как Юстасия Вэй («Возвращение
на родину»), Тэсс Д'Эрбервилль («Тэсс из рода Д'Эрбервил-
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лей»), Сью Брайдхед («Джуд Незаметный»); у Чарльза обна-
руживаются черты многочисленных героев Чарльза Диккен-
са и Джорджа Мередита; в Эрнестине обычно видят двойни-
ка элиотовской Розамунды («Мидделмарч»); в слуге Чарльза
Сэме — пародийную перекличку с «бессмертным» Сэмом
Уэллером из «Записок Пиквикского клуба» Диккенса и т. п.
Литературны у Фаулза даже персонажи второстепенные —
дворецкий в поместье Смитсонов носит ту же фамилию Бен-
сон, что и дворецкий в романе Джорджа Мередита «Испыта-
ние Ричарда Феверела».

Однако произведениями викторианской эпохи дело не ог-
раничивается. Путь Чарльза — аллюзия на классические для
английской литературы «Путь паломника» Дж. Беньяна и
«Паломничество Чайльд Гарольда» Дж. Г. Байрона. Посылая
Чарльза Смитсона в путешествие по дорогам викторианской
Англии, перенося его из Лондона в Лайм-Риджис или Эксе-
тер, из дома нувориша в аристократическое поместье, из
Британии на континент и за океан, Фаулз иронически срав-
нивает своего героя с беньяновским образцовым Христиани-
ном, а сам Чарльз то и дело примеряет к себе «Чайльд Га-
рольдов плащ» и даже называет себя «укрощенным Байро-
ном». Однако странствования Чарльза происходят не в ус-
ловно-фантастическом пространстве и не среди романтичес-
ких декораций. И поэтому для героя уже закрыты, уже не-
возможны те варианты жизненного пути, которые предлага-
ли своим современникам Беньян и Байрон, — религиозного
аскетизма или романтического бунтарства.

Встречаются и многочисленные примеры стилизации.
Так, когда повествователь вспоминает о Генри Джеймсе, он
тут же начинает строить фразу в его витиеватой манере.

Ключом к более глубокому пониманию соответствующих
глав являются предваряющие их эпиграфы из произведений
К. Маркса и Ч. Дарвина, М. Арнольда и Аристотеля, много-
численных английских поэтов и писателей. Они порождают
диалог с викторианской эпохой, создают широкий гипер-
текст.

Открытую, провоцирующую литературность романа от-
нюдь не следует рассматривать как демонстрацию стилиза-
торского мастерства писателя. Для постмодернистского ис-
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кусства вообще чрезвычайно характерно сознательное обра-
щение к чужому слову и чужому миру, постоянное включе-
ние в новый текст заимствований и реминисценций из ши-
рокого круга текстов предшествующих эпох, обыгрывание и
трансформирование классических мотивов. Темой литера-
туры становится сама литература, темой литературного тек-
ста — сам этот текст в сопоставлении с рядом своих подтек-
стов и «пратекстов», идет постоянная игра с литературными
текстами. Пародийно-ироническое цитирование делает текст
многослойным, отсылает к разнообразным источникам, мыс-
ленное обращение к которым позволяет лучше понять много-
значность авторского слова.

Игра с читателем усиливается введением повествователя
особого типа. Уже с первых абзацев книги Фаулз демонстра-
тивно включает в текст «я» автора — повествователь непос-
редственно обращается к читателю, комментирует события с
точки зрения современных знаний. Он знает то, чего не мо-
жет знать его герой, ссылается на Фрейда, Сартра, Брехта,
тогда как герои — на Дарвина и Теннисона. Его (и наше) про-
шлое и настоящее — это их будущее. В таком контексте все
многочисленные заимствования приобретают пародийный
оттенок, вступают в диалог с ироническим «голосом» пове-

ствователя.
Использование в начале романа структуры классических

викторианских текстов позволяет повествователю занять по-
зицию романиста, который, по программному определению
Теккерея в «Ярмарке тщеславия», «знает все» и слову кото-
рого безоговорочно верит читатель. Но уже в тринадцатой
главе, открывающейся ключевой фразой «Я не знаю», пози-
ция повествователя резко меняется — он снимает с себя мас-
ку всемогущего и всеведущего творца, которому известны
все сокровенные тайны героев, и превращается в «бога ново-
го типа», декларирующего свободу и автономию своих созда-
ний; превращается в особого персонажа, чья самоирония
подрывает доверие читателя. Разумеется, многоликий пове-
ствователь, который добровольно отказывается от всезнания
и утверждает, что персонажи не подчиняются его воле, —
это тоже условность, художественный образ, еще одна мас-
ка, под которой скрывается реальный автор.
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Здесь прокламируется разрыв с традиционной реалисти-
ческой эстетикой, принимающий у Фаулза форму «антиав-
торского богоборчества», свойственного постмодернистско-
му представлению о «смерти автора». Повествователь сводит-
ся до положения равного среди равных, чтобы стать частью
художественной иллюзии, он даже входит в свой текст — его,
«я» в критический момент романа преобразуется в «он» и
получает все признаки действующего лица вплоть до порт-
ретной характеристики (случайный попутчик Чарльза в поез-
де, «преуспевающий импресарио» заключительной главы).
Освободившееся же место автора предоставляется читателю,
которого приглашают к со-участию и со-творчеству.

В романе присутствуют и другие черты постмодернистс-
кой поэтики: например, использование разных концовок ро-
мана. Вводя в текст три варианта финала («викторианский»,
«беллетристический», «экзистенциальный»), Фаулз понужда-
ет читателя сделать свой выбор, проверить себя. Много'вари-
антная открытость финалов способствует воплощению цент-
ральной для Фаулза мысли о многовариантности, о неограни-
ченном плюрализме непрестанно повторяющегося бытия —
и викторианского, и нашего сегодняшнего, и всякого вообще.
Не случайно роман завершается словами: «жизнь <...> не
символ, не одна-единственная загадка и не одна-единствен-
ная попытка ее разгадать, <...> она не должна воплощаться в
одном конкретном человеческом лице, <...> нельзя, один раз
неудачно метнув кости, выбывать из игры; <„.> жизнь нуж-
но — из последних сил, с опустошенной душой и без на-
дежды уцелеть в железном сердце города — претерпевать.
И снова выхбдить — в слепой, соленый, темный океан».

Открытость концовки «Любовницы...» не только свиде-
тельствует о поисках и движении героя Фаулза к обретению
истинной мудрости и истинного знания, но и подтверждает
относительность любых приоритетов, в том числе нравствен-
ных ценностей, в XX в. Экспериментируя в постмодернистс-
кой манере, исподьзуя пародию, интертекстуальность, стили-
зацию, принцип читательского сотворчества и писательской
саморефлексии, открытость конфликта и различные вариан-
ты финала, Фаулз защищает институт гуманизма и роман
«как гуманистическое предприятие», опираясь на великую
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традицию английской литературы и культуры в целом. Тем
самым, в романе показаны блестящие возможности на путях
синтеза новой повествовательной техники, присущей поэти-
ке постмодернизма, и глубинно-реалистического по своей

сути мировоззрения.


