
В «Рассказе о семи повешенных» (1908) Андреев про-
должает свои раздумья о роковом значении смерти, о воз-
можных пределах приближения к ней человека. В этом
произведении он более определенно сформулирует мысль,
которая уже ощущалась и в «Губернаторе», и в «Елеа-
заре». Содержание ее сводится к тому, что никому ие по-
зволено и не должно быть позволено нарушать основной
закон жизни — приоткрывать завесу над тайной смерти,
точно обозначать время прихода и наступления ее
(т. е. как раз то, о чем говорил Л. Толстой: «полное зна-
ние» будущего «исключило бы возможность жизни»).
Один из героев этого рассказа, министр, узнающий день
и час, в который па него должно быть совершено поку-
шение, приходит к выводу;
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«Не смерть страшна, а знание ее; и было бы совсем
невозможно жить, если бы человек мог вполне точно и
определенно знать день и час, когда умрет <.. .>

Дураки, они не знали, какой великий закон они свер-
нули с места, какую дыру открыли, когда сказали с этой
своею идиотской любезностью: „В час дня, ваше пре-
восходительство" <.. .>

И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что
не будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не прой-
дет этот проклятый, черный, выхваченный из циферблата
час» (А, 2, 71-72).

В «Рассказе о семи повешенных» Андреев попытался
выразить свой протест против казней и террора, к кото-
рым прибегло царское самодержавие после поражения ре-
волюции 1905 г. Поясняя замысел рассказа, он заметил:
«... хочется крикнуть: не вешай, сволочь!».70

«Ужас казни», в ожидании которой живут его семеро
героев, это своего рода беспощадный эксперимент, позво-
ляющий художнику провести, так сказать, последнюю
проверку подлинности их взглядов и убеждений (в их си-
туации у них нет и не может быть абсолютно никакой на-
добности притворяться, «играть» какую бы то ни было
роль, быть неправдивыми), проверку запаса их человеч-
ности, нравственного потенциала, их истинного отношения
к ближним, к действительности, к самим себе. Мы видим,
что эту проверку выдерживают далеко не все революцио-
неры (несмотря на то что по роду своей деятельности они
должны были быть готовы пожертвовать своей жизнью).
Губительным оказывается это «точное» знание и для та-
ких «темных» личностей, как Янсон и Цыганок (хотя
у них, пожалуй, и человеческого-то почти ничего не оста-
лось). Кстати сказать, эти герои интересуют писателя ни-
чуть не меньше, чем революционеры, ибо именно анализ
их переживаний, как представляется ему, как раз и позво-
ляет особенно убедительно и впечатляюще изобразить
«потрясение» основ души обреченного на смерть человека,
о чем собственно и хотел Андреев (прежде всего и глав-
ным образом) поведать в своем произведении: «Велик
ужас казни, когда она постигает людей мужественных и
честных, виновных лишь в избытке любви и чувства спра-
ведливости,— здесь возмущается совесть. Но еще ужаснее

70 Литературное наследство, т. 72, с. 307.
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веревка, когда она захлестывает горло людей слабых и
темных. И как ни странно покажется это: с меньшей
скорбью и страданием я смотрю на казнь революционеров,
подобных Вернеру и Мусе, нежели на удавление этих тем-
ных, скорбных главою и сердцем убийц — Янсона и Цы-
ганка. Даже последнему, безумному ужасу неотвратимо
надвигающейся смерти могут противопоставить: Вернер —
свой просвещенный ум и закаленную волю, Муся — свою
чистоту и безгрешность... а чем могут отозваться слабые и
грешные, как не безумием, как не глубочайшим потрясе-
нием всех основ своей человеческой души» (А, 2, 417).

Итак, почти во всех своих рассказах, в которых Ан-
дреев пристально вглядывается в лицо смерти, он неиз-
менно размышляет о жизни. Да, у него немало скорбных
и тяжелых наблюдений и обобщений, да, жизнь, воссоздан-
ная им, кажется зачастую ничуть не страшнее смерти, и
у читателя порой не может не возникнуть ощущения, что
он, автор, повсюду и везде видит только смерть. Но она
же, смерть, изображение трагически мучительного ожида-
ния ее — это ведь в то же время и суровое напоминание
о том, что жизнь должна строиться на каких-то совсем
иных началах, более разумных и человечных, — напомина-
ние не отжившим и отживающим, а тем, кто еще может
что-то исправить и поправить, тем, у кого есть будущее.
И не случайно так часто у Андреева плачут обреченные
герои: они плачут о том великом счастье, которым
многие из них, к горчайшему их сожалению, не сумели
воспользоваться. И не случайно именно в годы реакции,
когда смерть стала «бытовым явлением» (и куда более
реальным и страшным, нежели в рассказах Андреева),
он напишет М. Горькому: «Вот во мне уже с полгода
резко намечается какой-то кризис <.. .> от старого
я отошел, а к новому дороги не знаю <. . .> Несомненно
только одно, что от отрицания жизни я как-то резко
поворачиваю сейчас к утверждению ее. И если прежде
я думал, что существует только смерть, то теперь на-
чинаю догадываться, что есть только жизнь <.. .> Если
при успехах революции я смотрел мрачно и каркал: так
было, так будет, то сейчас, живя в лесу виселиц, я чувст-
вую и радость, и непоколебимую уверенность в победе
жизни.. .».71

71 Там же, с. 303—304.


