
« Т У Т - Т О И С О Н »

«Али есть закон природы, которого не знаем мы
и который кричит в нас. Сон».

Сны проходят настоящим лейтмотивом в черновых
заметках Достоевского: «План. После сна»; «Сон»; «На-
чало. Сон», «Тут-то и Сон»; «Сон»; «N3. Сон»; «Рас-
кольников. Сон» п т. д., не меньше раз пятнадцати.
О чем — непопятно. Но вдруг встречаются слова, разом
освещающие всю глубину проблемы: «Али есть закон
природы, которого не знаем мы и который кричит в
пас. Сон».

Стало быть, сон для Достоевского — не какой-то
эффектный прием предсказания события, заранее из-
вестного писателю, или условное изображение уже про-
исшедшего события. Нет, сон у него — незаменимый
способ художественного познания, основанный на
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законах самой человеческой натуры. Через сон Он тоЖО
проникает во «все глубины души человеческой». Череп
сон он тоже ищет «в человеке человека». В снах у
него и «невысказанное, будущее Слово». Сои тоже вхо-
дит в понятие «полного реализма», реализма «в выс-
шем смысле». Это не уход от действительности, а стрем-
ление постигнуть ее в ее собственных своеобразных
формах, осмысленных художественно,^ при этом у До-
стоевского здесь нет мистики, как нет ее в снах у
Шекспира или у Пушкина. Достоевский и здесь разви-
вает одну из самых животворных реалистических тра-
диций мировой и русской литературы. -Но, пожалуй,
ни у кого из прежних писателей сны не были C T O J I I .
мощным орудием художественного познания человека
и мира, как у Достоевского.

Согласно общей художественно-философской, худо-
жественно-психологической концепции Достоевского,
из человека цельного, непосредственного, то есть оП
ншнного, родового, человек становится разорванным И
частичным. Однако внутренняя, врожденная потрвИ
ность в цельности живет в нем неистребимо, как жи
вет и естественно-социальная потребность его в «ели
тии» с родом1. Разорванность есть болезнь, социалыпш
болезнь,— общая причина преступлений. Л престуилп-
ние — не что иное как покушение на жизнь, на судьЛу
.рода,—• потому-то оно и противоестественно. Если имс
ший идеал для Достоевского — это «слитие» каждою
человека с другими людьми, с родом, то совесть и ости
неотсроченный идеал, земная реализация его. УГигп.
совесть и значит убить идеал, и наоборот. Поэтому
не может быть преступления «по совести», престумло
ния «во имя идеала», а есть преступление только
тив совести, против идеала.

Здесь мысли Достоевского удивительно сходим
мыслями Гегеля, который определял совесть к и к « м и
ральную гениальность», то есть как естествепптт. .
свойство каждого нормального человека, то есть
но как неотсроченный, осуществляемый сегодии n , i n - м i
Совесть, по Гегелю, это — «одинокое богослужпнИ!
являющееся одновременно «богослужением общи ни <
И опять-таки за всей иррациональностью здесь полы)

пропустить самое главное,—объективное, глубоко соци-
альное содержание этих мыслей: совесть как суд че-
ловеческого рода над человеком, суд, происходящий
внутри самого человека. И у Достоевского и у Гегеля
исходный пункт — один и тот же: община, то есть
вполне конкретная историческая данность, а не какой-
то сверхъестественный феномен. И у Достоевского и
у Гегеля утрата реального родового единства челове-
чества, утрата цельности человека возмещается поня-
тием — бог'.

А теперь вернемся к снам в понимании Достоев-
ского. «Сны, как известно, чрезвычайно странная
вещь: одно представляется с ужасающей ясностью,
с ювелирски мелочною отделкой подробностей, а через
другое перескакиваешь, как бы не замечая вовсе, на-
пример, через пространство и время. Сны, кажется,
стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце...
перескакиваешь через пространство и время и через
законы бытия и рассудка, и останавливаешься на точ-
ках, о которых грезит сердце» («Сон смешного чело-
века»). Здесь-то и выявляется особенно, что «рассу-
док есть только рассудок и удовлетворяет только
рассудочной способности человека, а хотенье есть про-
явление всей жизни...» («Записки из подполья»).

Человеческая натура проявляется наяву обычно
лишь частично, а во время катастроф и в снах, со-
провождающих и предвещающих такие катастрофы,
проявляется в целом. Тут уже не один «ум», но и
«сердце», тут вся натура в целом. В снах истинные
мотивы деятельности человека обнажаются и теснее
соотносятся с судьбой человеческого рода (обычно —
через судьбу самых близких ему людей). Самообман-
ное сознание, успокаивающее совесть человека наяву,
по сне разоблачается. В кошмаре снов и срываются
иге и всякие самообманные маски. Самообманных снов
II Достоевского не бывает. Сны у него — художествен-
ное уничтожение всякой неопределенности в мотивах
преступления. Это наяву «ум» может сколько угодно
развивать теорию «арифметики», теорию преступления
« н о совести», может сколько угодно заниматься пере-

1 См.: «Литературное наследство», т. 83, с. 247—IMH.
2 Г е г е л ь. Соч., т. 4. М., 1959, с. 351—352.
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1 Ср.: «...религия есть самосознание и самочувствование че-
лонека, который или еще не обрел себя, или уже снова себя
потерял» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1, с. 414).
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именованием вещей,— зато во сне все выходит наружу,
хотя и в кошмарном виде.

Сны у Достоевского — это обнаженная совесть, по
заговоренная никакими «успокоительными, славными
словечками».

Художник выявляет ответственность человека цп
только за преступные результаты его действий, но
только за преступные средства, но и за преступность
скрытых помыслов. Человек ответствен, убежден До-
стоевский, даже за свои неосознанные желания.

Знал ли я о страшных последствиях своего сго-
вора с Ламбертом? — спрашивает себя Подросток. И от-
вечает: «Нет, не знал». Но тут же добавляет: «Это
правда, но так ли вполне? Нет, не так: я уже коп
что, несомненно, знал, даже слишком много, но как?
Пусть читатель вспомнит про сон! Если уж мог бытк
такой сон, если уж мог он вырваться из моего сердца
и так формулироваться, то, значит, я страшно много -
не знал, а предчувствовал... Знания не было, но сердцп
билось от предчувствий, и злые духи уже овладели
моими снами». (Речь идет о сне, в котором Подро
сток вместе с Ламбертом шантажирует Ахмакопу.)
Сон этот предваряет явь: «Это значит, что все ужи
давно зародилось и лежало в развратном сердце моем,
в желании моем лежало, но сердце еще стыдилось им
яву и ум не смел еще представить что-нибудь подоб
ное сознательно. А во сне душа сама представила и
выложила, что было в сердце, в совершенной точно
сти и в самой полной картине и — в пророческой фор
ме». Раскольников тоже «страшно много — не л н и л ,
а предчувствовал». И человек, убежден Достоевский)
ответствен даже за такие предчувствия, за то, что ди.'1
им волю, испугался превратить их в прямое з н а н и е 1 .

«Али есть закон природы, которого не знаем мм и
который кричит в нас. Сон». Не этот ли закон п р и р н
ды ,и кричит в детском сие Раскольникова как ран ни
кануне преступления? Не этот ли сон (хотя и на время)
пробуждает в Раскольникове человека? У СвидригиЙ

1 При этом предчувствие злодейства, писал ДостоспгмН)
как раз о пророческом сне Подростка, оказывается ч р с з н м ч п ш ш
притягательным, тогда как прямое знание его смысли п ми
следствий отталкивает человека: «N3. Это драгоценное пси Mi-
логическое замечание и новое сведение о природе ч 'слоикчи
ской» («Литературное наследство», т. 77, с. 107).
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лова таких снов уже нет. Перечитайте те несколько
страниц, где описываются его последние часы перед
самоубийством, в грязной каморке какой-то гостиницы.
Ему видятся три сна, один кошмарнее другого. Но
вот еще что замечательно: «вход» в эти сны и «выход»
из них почти стерты, и трудно, подчас невозможно (тре-
тий сон), определить, когда Свидригайлов забывается,
а когда — приходит в себя. Так и должно быть,
потому что грань бытия и небытия для него давно
уже стерта. Эта грань — как колеблющееся пламя све-
чи, которую Свидригайлов то зажигает, то гасит, и
непонятно, когда он в самом деле ее зажигает и га-
сит, а когда это ему лишь мерещится...

Сны-кошмары у Достоевского — не зеркальное по-
вторение происходящего наяву, не простой дубликат
действительности. Это всегда чудовищная аберрация,
но всегда — отражение действительности в кривом и
увеличивающем зеркале.

Многие сны в классической литературе, пе будь
им предпослано специальное авторское объяснение, что
это именно сны,— в сущности ничем не отличаются от
яви, они именно зеркально дублируют явь. Такие сны
вполне могли бы быть заменены простым воспомина-
нием или ретроспективной картиной действительности.
Такие сны — условно-рассудочный прием и с художе-
ственной и с психологической точки зрения. Сны же
у Достоевского незаменимы ничем (кошмар Ивана Ка-
рамазова с чертом — тот же сон). Это — страшный тра-
гический гротеск, позволяющий глубже понять реаль-
ность.

«Али есть закон природы, которого не знаем мы
и который кричит в нас...» Объективность законов
нравственности — есть она или нет? есть эти законы
или их нет? — вот над какой проблемой заставляет
задуматься Достоевский. И здесь, быть может, как ни
в чем другом, искусство его сближается с наукой.
Ведь что такое объективность законов? Это не только
независимость их от человека, это еще — и зависимость
человека от них. Объективность законов в том и со-
стоит, что если не считаться с ними, то они, так или
иначе, прямо или косвенно, рано или поздно, покарают
нарушителя, отомстят за себя, заставят признать себя,
.хотя бы через катастрофу.
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Известно, что Достоевский неистово протестовал
против подчинения живого человека мертвым законам,
против превращения человека в «штифтик», в «форте-
пианную клавишу». Порой даже кажется, что само сло-
во «закон» — едва ли не самое ненавистное для него
слово. Но прочитайте всего Достоевского — и вы убе-
дитесь в том, что слово «закон» является для него
едва ли и не самым излюбленным словом. Сравните
его в этом отношении с другими художниками — и убе-
дитесь, что, наверное, ни у кого из них так часто оно
не встречается, чаще, пожалуй, чем это принято обыч-
но даже в научных трудах. Достоевский страстно пы-
тался проникнуть в законы «живой жизни», понять
эту жизнь из нее самой. И если сделать подборку его
высказываний на этот счет, то нельзя не заметить:
он все время говорит о разных законах, «положитель-
ных» и «отрицательных», о законах «сохранения» и
«разрушения», то считая их равноправными, то про-
тестуя против законов «разрушения» и объявляя един-
ственно «нормальными» лишь законы «сохранения».
И вот, можно сказать, итоговая его формула: «Состра-
дание есть главнейший и, может быть, единственный
закон бытия всего человечества»,— читаем в «Идиоте».

Достоевский превосходно знал, что ни от каких про-
поведей глупцы не становятся умнее, а подлецы — че-
стнее,— знал и повторял это с отчаянием, даже с оже-
сточением. И он прибегнул тоже к отчаянному, по-
следнему, решающему доводу: иначе погибнете! К это-
му доводу он прибегнул — вопреки своим собственным
уверениям, будто «добродетель» мало чего стоит, если
она основана па выборе — «будьте братьями ила
смерть», если она признается «во имя спасения живо-
тишек»... Но ведь этот довод и выражает жизненную,
спасительную потребность объективного познания соци-
ально-нравственных отношений людей, потребность
овладения законами природы самих этих отношений,
Об этом и «кричат» все сны Достоевского.


